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ОТ АВТОРА 


Это было больше двадцати лет назад. Очередной от¬ 
пуск я получил в декабре и решил поехать не на юг, а на 
север, в Заполярье. Сошел с поезда на крохотной станции 
Сейда, что под Воркутой, и направился к домику, стоя¬ 
щему поодаль, в снежных сугробах. Мороз был градусов 
этак пятьдесят, из сумеречной тундры тянул обжигаю¬ 
щий ветер. 

Мне хотелось познакомиться с хозяином домика 
и, быть может, написать о нем — легендарном охотнике- 
коми Викторе Попове. 

Осенью 1919 года он, стреляя с сыном гусей, нашел 
на обрыве реки Воркуты черный камень, который заго¬ 
рался в костре. Попов участвовал в русско-японской вой¬ 
не, повидал свет и знал, что это за находка. Охотник 
набрал камней в торбу и послал ее в Москву, Ленину. 
Спустя годы посылка с запиской Попова разыскалась, 
сюда приехали ученые, инженеры, рабочие, и поднялись 
в тундре копры шахт, возник большой город... 

Старый охотник гостеприимно встретил меня, расска¬ 
зал о былом. Когда же я уезжал, то заметил близ стан¬ 
ции торчащие из-под глубокого снега вершинки и верх¬ 
ние мутовки какчх-то деревьев. Они рядочками тянулись 
вдоль железнодорожной колеи, и Попов сказал, что по¬ 
явился в этих краях один сумасшедший парень, задумав¬ 
ший приживать лесные полосы в голой тундре, где от 
веку ничего не росло, кроме мхов да низких кустарников. 

Весной я снова приехал в Сейду и увидел, как са¬ 
жают в тундре юные деревца,— со временем они должны 
были защитить железную дорогу от снежных заносов, 
уменьшить давление бешеных здешних ветров на составы, 
остановить выдувание насыпей. И так уж вышло, что 
о Попове ничего не написалось. Но привез я из Больше- 
земельской тундры свою первую книгу, и в нее вошел 
рассказ о молодом лесоводе, с которым читатель позна- 



комится в очерке, начинающем настоящий сборник. 
А вскоре затеялся «Кедроград» — увлекательная и труд¬ 
ная эпопея нашей молодежи, которую я поддержал сло¬ 
вом и делом; об одной из многих моих поездок в Гор¬ 
ный Алтай читатель также прочтет здесь. Потом «Свет¬ 
лое око Сибири» и «О чем шумят русские леса?» — боль¬ 
шие художественно-публицистические работы, не вошед¬ 
шие в эту книгу... 

Вот уже скоро четверть века я езжу по родной стране 
и за границу, бываю в лесах, на озерах и реках, в горах, 
в безжизненных пустынях и хлебородных краях. Писал 
я о Байкале, Волге и Балтике, о сибирском кедре и крас¬ 
ной рыбе, о борьбе с эрозией почв и озеленении городов, 
о степном лесоразведении и чистоте воздушного бассейна, 
об улучшении среды рабочего места и о международных 
проблемах, связанных с окружающей человека средой. 

В этой книге собраны некоторые мои очерки, путевые 
дневники и публицистические заметки, объединенные 
одной темой — человек и природа. Все они были впервые 
опубликованы в нашей центральной периодической печа¬ 
ти — в журналах «Советский Союз», «Огонек», «Молодая 
гвардия», «Москва», в газетах «Правда», «Литературная 
газета», «Литературная Россия». Сейчас, когда проблемы 
использования природы так обострились в мире, что имя 
вплотную занялись государственные деятели и диплома¬ 
ты, экономисты и юристы, исследователи космоса и ма¬ 
тематики, когда народы постепенно осознают, что после 
сохранения мира на Земле важнейшей заботой челове¬ 
чества становится рациональное использование и приум¬ 
ножение природных богатств, дорог всякий поиск, мало¬ 
мальский ценный опыт, любое разумное предложение, 
интересные подробности борьбы, без которой нет движе¬ 
ния вперед, поучительны и в итоге плодотворны даже 
ошибки и заблуждения на трудном, подчас мучительном 
пути к оптимизации отношений между людьми и при¬ 
родой... 




ТИХАЯ 

ЗАВОДЬ 


Незабываемой весной сорок пятого года Николай 
Русановский вернулся домой. Его отец, старый украин¬ 
ский лесничий, со слезами на глазах показал ему выруб¬ 
ленный по всей округе лес; немцы боялись партизан 
и сводили на нет драгоценные древостои, выращенные 
поколениями лесоводов. 

Николай поступил на первый курс Киевского лесохо¬ 
зяйственного института. Правда, без особого желания. 
Да и учился бывший фронтовичок так себе, средне. Кто 
его знает отчего. Или выбор специальности произошел 
очень быстро и Николай не успел прилепиться к ней 
душой, или отвлекали заботы о том, где достать пятерку 
на обед и как изловчиться, чтобы заменить солдатское 
обмундирование на штатскую одежду. А может, давала 
себя знать та безмерная усталость от пережитого, которая 
не могла пройти вдруг. Не раз Николай, грешным делом, 
мечтал о далеком и тихом лесничестве. Чтоб кругом, как 
в детстве, стояли высокие, светлые, тронутые солнечным 
загаром сосны. Чтоб ни собачьего лая, ни голосов людей. 
Только птицы по утрам. И все ружья увезти из дому... 


Постепенно отходило недавнее, и к пятому курсу ос¬ 
талась от армии только железная солдатская дисципли¬ 
на. Когда выпускников начали распределять на работу, 
он как должное воспринял назначение на Печорскую 
железную дорогу, хотя и не знал, что он, лесовод, будет 
делать в краю лесов. В Министерстве путей сообщения 
его, однако, успокоили: 

— Дел там по горло. Поезжайте-ка в управление 
дороги. Прокатитесь по линии, посмотрите... 

В Котласе он познакомился с Федором Ивановичем 
Ятченко, беспокойным, уже в годах, человеком, с виду 
раздражительным и желчным, будто кто-то его однажды 
крепко и несправедливо обидел. 

— Воевал?— почему-то спросил Ятченко. 
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— Воевал,— ответил Николай. 

Помолчали. 

— Не понимаю, зачем меня сюда прислали,— искрен¬ 
не сказал Николай.— Едешь, лес стеной стоит. 

— Новогодние елки заготовлять,— усмехнулся Федор 
Иванович, разглядывая вчерашнего студента и позавче¬ 
рашнего солдата какими-то слишком чужими, с острым 
прищуром глазами.— И еще будем разводить в оран¬ 
жерее цветы для торжественных собраний... 

— Ну уж дудки! Я лесовод. 

— А тогда слушайте, лесовод. Есть такая порода 
людей — живут сегодняшним днем. Им начхать, что пос¬ 
ле них будут ходить по той же земле люди. И вот запле¬ 
вывают они эту землю, вырубают леса, хотя без этого 
можно обойтись, отравляют реки... 

, — Это я знаю — читал, видел. 

— Погоди, погоди.— Ятченко предостерегающе и не¬ 
терпеливо выставил ладонь,—И вот Печора —край не¬ 
пуганых птиц, лесов до неба... Птицы тут, конечно, дав¬ 
но распуганы, а лесов еще бездна. Но вся беда в том, 
что здесь прошли люди, не думающие о будущем. Лес 
отступил от железной дороги. Смотри, что делается: на 
сто—двести метров от полотна нет ни одного деревца. 
Когда тянули дорогу, то рубили и жгли лес, сколько хо¬ 
телось,— все равно, мол, ему нет ни конца ни краю... 
К сожалению, конец есть. Поедешь вот на север, посмот¬ 
ришь. Но об этом у нас еще разговор впереди... 

Федор Иванович говорил о лесе горячо, с увлечением, 
как о самом дорогом и заветном. Николай уже встречал 
таких фанатиков лесного дела. О лесе они рассуждают 
так, будто нет на свете других важных дел. Скорбят 
о каждом срубленном дереве и готовы разводить лес где 
угодно, хоть в заводских цехах или на дне озер. Если 
судить по первому впечатлению, Федор Иванович тоже 
защищает лес ради леса. Николай несколько иронически 
относился к этой страсти, ему нужно было прежде всего 
доказать практическую целесообразность лесоразведения 
здесь, в лесной республике. И он насторожился, прислу¬ 
шиваясь к словам Федора Ивановича: 

— Вся штука в том, что дорогу оголили, раздели, 
и зимой нас по макушку засыпает снегом. По моим пред¬ 
варительным подсчетам, на снегоборьбу здесь тратится 
за зиму несколько миллионов рублей... А впрочем, ты сам 



все это увидишь. Давай завтра же на дорогу. Привезешь 
свежие впечатления, вместе обобщим. А сейчас идем... 

Их принял один из руководителей дороги. Разговари¬ 
вал он так, будто пришли к нему бедные просители. 

— Вы меня не просите и не доказывайте. Я не могу 
согласиться с решением министерства. Мы должны бо¬ 
роться за сокращение аппарата, а это, по моему глубо¬ 
кому убеждению, раздувание штатов. В Москве не зна¬ 
ют местных условий. Мне надо вырубать лес, а они при¬ 
сылают людей его сажать. У меня на Печорской не 
должно быть ни одной тихой заводи. До свиданья!.. 

Николай почувствовал себя отвратительно. Он приехал 
работать, руки просили дела, да такого, чтобы кости 
трещали. А тут даже не поймешь, кто прав — московские 
работники или этот самоуверенный и недружелюбный 
человек. Вместе с Ятченко он составил телеграмму 
в Москву и, переночевав в гостинице, уехал на линию. 

Описывал деревья и кустарники, высчитывал в ди¬ 
станциях пути стоимость снегозащитных работ. Обратным 
поездом двинулся на север. Ятченко был прав — почти 
везде деревья далеко отступали от насыпи. На крутых 
поворотах могучий девственный лес испуганно шарахал¬ 
ся, уступая дорогу поезду. На пригорках стояли, как 
раздвоенные карточные колоды, огромные пачки серых 
щитов. Летом они мокли под дождями, коробились под 
солнцем, осенью трескались от первых заморозков. Зимой 
сквозь бураны пробивались к ним сотни людей, достава¬ 
ли щиты из-под сугробов и снова ставили. Тяжелый неб-, 
лагодарный труд, который невозможно механизировать... 

Чем дальше продвигался на север Николай, тем реже 
становился лес, тем чаще по обочинам дороги попада¬ 
лись пачки щитов. Очевидно, тут они выставлялись на 
снег в несколько рядов. Перед станцией Бугры-Полярные 
лес совсем кончился, началась тундра. Где-то здесь про¬ 
ходила условная линия, которая на всех картах обозна¬ 
чается пунктиром — Северный полярный круг. Вдруг 
в тундре снова появились островки леса. У Сивой Маски 
лес закрыл ровный горизонт, приблизился было к насы¬ 
пи, но вскоре снова начал мельчать, чахнуть, и вот от не¬ 
го уже остались жалкие кустики. Даже нельзя было 
понять, трава это или кустарник. 

За станцией Сейда на многие километры потянулись 
высокие деревянные заборы. Вровень с телеграфными 
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столбами поднимались мощные, подпираемые толстыми 
укосинами, становые бревна. Длинные и прочные дере¬ 
вянные брусья были прикреплены к ним крепкими ржа¬ 
выми болтами и скобами. «Великая китайская стена»,— 
думал Николай, с изумлением рассматривая заборы. На 
какой же ветер это рассчитано? 

Серое небо окрашивало тундру в тусклые тона. Тос¬ 
кливо стало вдруг на душе Николая. 

В Котласе он обработал свои записи. Вместе с Ят- 
ченко посидел денек в архиве дороги. Федор Иванович 
заражал своей энергией. Куда девался его обиженный вид, 
так поразивший Николая при первом знакомстве! Время 
от времени Ятченко отрывался от бумаг и рассказывал 
Николаю истории из своей многолетней лесоводческой 
практики. О дереве он говорил так, будто сейчас нахо¬ 
дился рядом с ним, гладил его кору, бережно раздвигал 
ветки. Вставали под солнцем крепкие коренастые дубки, 
радуя глаз здоровьем и молодостью, шумели на ветру 
заросли лещины, которой все равно — пятьдесят градусов 
жары или пятьдесят градусов мороза, разносился неж¬ 
ный смоляной аромат лиственницы, чудо-дерева. 

Николай и не подозревал, что лесоводы-железнодо¬ 
рожники воздвигают вдоль путей такие заслоны. Конечно, 
говорил Федор Иванович, эта работа велась и до рево¬ 
люции, но тогда не было никакого простора. Вдоль путей 
шла узкая полоса отчуждения. Надо зайти с деревом за 
нее —плати огромные деньги помещику или общине. 
А сейчас сажай какие угодно широкие полосы, закла¬ 
дывай питомники, вытаскивай на линию машины. 

Только обидно, что многие большие руководители на 
железной дороге думают лишь о том, что висит на шее 
сейчас — план перевозок, график, безопасность движе¬ 
ния. 

Дистанция живой защиты считается на дорогах ти¬ 
хой заводью, учреждением, никак не влияющим на ра¬ 
боту дороги. А когда начинаются метели, гоняют по ли¬ 
ниям и станционным путям снегоочистители различных 
конструкций, загружают дороги, сбивают те же графики. 
Ругают конструкторов, что они не могут придумать 
безупречной снегоуборочной машины. А нужно, говорил 
Ятченко, думать не о том, как убрать снег, а о том, как 
не пустить его на рельсы. Почти десять миллионов пере¬ 
носных щитов выставляется вдоль Печорской дороги 
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каждую зиму. Это — дорогое удовольствие. Больше ста 
тысяч кубометров хорошего дерева идет на них ежегодно. 
А ведь их нужно сделать, завезти на линию, несколько 
раз за зиму попестать в руках, поднимая над снежными 
валами, потом ремонтировать. И все-таки щит пропускает 
на путь тридцать процентов снега. Другое дело — зеленая 
защита. Дешево, культурно, и к насыпи долетают лишь 
самые бойкие снежинки, из тысячи одна... 

— Ох и заболтался же я!—спохватился Федор Ива¬ 
нович, в первый раз за все знакомство улыбаясь.— Это, 
так сказать, общий взгляд. Давай концы подбивать по 
нашей дороге. Бери счетную линейку. 

Взяли для примера Печорскую дистанцию пути. Каж¬ 
дую зиму здесь выставлялась двадцать одна тысяча пе¬ 
реносных щитов. Тысячу отбросили — мелочь. Стоит щит 
пятнадцать рублей десять копеек. Гривенник отбросили — 
мелочь. Итак — тридцать тысяч рублей. Да ежегодный 
ремонт сорока процентов щитов по полтиннику за шту¬ 
ку. Всего почти пятьдесят тысяч рублей. Да каторжный 
труд на перестановке щитов. И все равно пути задувало, 
и по ним приходилось пускать снегоочистители. По работе 
этих машин экономические данные заготовил Ятченко. 
Сплюсовали. А один погонный километр постоянного 
забора, поразившего в тундре воображение Николая, 
оказывается, стоил сто тридцать тысяч рублей! 

Подвели окончательные итоги. Дорога, как оказа¬ 
лось, каждую зиму тратила на борьбу со снегом десять 
миллионов рублей. Николай поднял усталые глаза. Де¬ 
сять миллионов. Народные деньги! Николай представил 
себе поезд, идущий в снежной траншее, огромные белые 
валы вдоль путей, в которые обратились народные рубли. 
Весной эти деньги малыми копейками растекаются по 
ручьям, речушкам, речкам и рекам, уносятся на север, 
бесследно пропадают в океане. А через несколько ме¬ 
сяцев, после короткого северного лета,— те же затраты... 

— И смотри сюда,— перебил его мысли Федор Ива¬ 
нович.— Пять миллионов, то есть половина, уходит на 
две северные дистанции — Хановейскую и Сивомаскин- 
скую... 

Назавтра их вызвал тот же начальник. 

— Придется все же открывать ваш отдел,— сказал 
он, глядя в окно.—Знаете, некогда вникать во все ме¬ 
лочи... 
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Отдел защитных лесонасаждений в управлении Пе¬ 
чорской дороги оформился юридически. Помогла, оче¬ 
видно, телеграмма в Москву. Но отдел — это, собственно 
говоря, канцелярия. Нужны были люди, которые практи¬ 
чески занялись бы посадкой леса, выращиванием сажен¬ 
цев, заготовкой семян,—рабочие, мастера, инженеры, 
бухгалтеры и в первую очередь начальник дистанции. 

Дистанция — значит протяжение, расстояние. Но она 
в то же время — учреждение, имеющее центр, организу¬ 
ющее всех лесоводов дороги в один коллектив. Где сде¬ 
лать центр? Конечно, не в Котласе, а поближе к основ¬ 
ным лесопосадочным работам. И тут же рядом должны 
расти деревья — нужны семена и питомник. По цифрам 
выходило, что надо смотреть на север — там главные 
заносы и там же исчезает естественный лес. 

— Печора?— предложил Николай. 

— А что?—подумав, согласился Федор Иванович.— 
Пожалуй, подойдет. Собирайся. 

— Как! Я? 

— А кто же? 

— Я же ничего не умею! 

— Ты воевал? 

— Ну, воевал. 

— И не сможешь временно исполнять обязанно¬ 
сти начальника какой-то несчастной дистанции? Соби¬ 
райся. 

Николай получил документы, печать, захватил чемо- 
данишко — и на поезд. Неделю жил в гостинице неболь¬ 
шого старинного городка Канина, что неподалеку от 
Печоры, потом снял угол. Вскоре Ятченко прислал инже¬ 
нера и бухгалтера, а мастера для шестого северного 
участка дистанции нашел сам Николай. Постепенно под¬ 
бирались кадры и для южных участков. С грехом попо¬ 
лам добился комнаты в бараке, где разместилась 
контора дистанции, завез в нее кое-какую мебель. В Пе¬ 
чоре он уже наметил место для питомника, запланиро¬ 
вал первые производственные посадки. По настоянию 
Ятченко привез с юга и до заморозков посадил на границе 
тундры десятка два различных саженцев. Путевые 
обходчики смеялись над ним, да и сам Николай ни ка¬ 
пельки не верил, что саженцы примутся. 

Николай никогда не подозревал, что даже такой ма¬ 
ленький начальник, как он, должен столько уметь, и сей- 
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час буквально «плавал» в самых простых вещах. Ди¬ 
ректор банка, например, страшно поразился, когда Ни¬ 
колай ему честно признался, что он не умеет открывать 
счет. Директор тщательно просмотрел документы и спро¬ 
сил: 

— Вы такой молодой — и уже начальник дистанции? 

— Нет, я только врио, — улыбнулся Николай, так и 
не разобравшись, лестный или неприятный вопрос задал 
этот финансист. 

— Это все равно. Садитесь, учить буду. 

Николай учился. Темными и длинными вечерами про¬ 
сиживал у лампы. Федор Иванович прислал ему книгу 
по живой защите железных дорог, опись древесных и кус¬ 
тарниковых пород Печорской поймы, Полярного Урала и 
лесотундры. Николай сейчас клял себя за то, что в ин¬ 
ституте не нашел времени заняться хотя бы теоретиче¬ 
ским изучением северных лесов, растительности, живу¬ 
щей на вечной мерзлоте. 

Тысячи загадок стояли перед ним. Почему не растет 
в тундре дерево? От морозов, студеных ветров или от чего 
другого? Может быть, корни губятся подземными льда¬ 
ми? А может, виной всему прохладное полярное лето с 
коротким вегетационным периодом? Или осадки? Грани¬ 
цу тундры точно определить нельзя. И все же лес где-то 
кончается. А что, если сто метров севернее последнего 
дерева —выемка, которую позарез надо защищать от 
снегов. Вырастет тут дерево или куст? Может вырасти. 
А еще на пятьсот метров севернее? Как взяться? А на 
тысячу метров еще?.. 

Николай уже загорелся новым делом, хотя не знал, 
как приступить к нему, и не сделал пока ничего. 

Лес в тундре! Главное, никто в мире еще не затевал 
такого. И это не красивая мечта, не самоцель. В одной 
брошюре Николай вычитал, будто северные ветры, сво¬ 
бодно разгоняясь по Большеземельской тундре, так да¬ 
вят на бока поездов, что приходится намного снижать 
вес состава. Сколько же еще миллионов рублей выдувает 
этот ветер из народной казны! А ведь их можно сэконо¬ 
мить, поставив на пути ветра живую защиту. 

Русановский с нетерпением ждал приезда Ятченко — 
тот по телефону обещал серьезный разговор. 

Федор Иванович привез в Печору приказ о назначе¬ 
нии Николая начальником дистанции. Помещение конто- 

14 




ры ему не понравилось. Окна с кривыми подоконниками, 
f нилой пол, обшарпанные стены. Для того чтобы вклю¬ 
чить настольную лампу, надо было долго дергать за 
Шнур. 

— Строиться будем, — сказал Ятченко. 

Обещанный разговор он начал издалека, с воспоми¬ 
наний о делах лесоводов-железнодорожников. Когда, на¬ 
пример, приехал один энтузиаст на Астраханскую доро¬ 
гу, то над ним все смеялись — там, на солончаках, испо- 
кон веков ничего не росло. Мертвая, истомившаяся без 
воды земля выделяла бурую пыль, закрывала в ветреные 
дни солнце. А сейчас? Поднялся вдоль пути зеленый вал. 
Дорогу перестало заносить снегами, а летом, въезжая 
в лесопосадки, пассажиры открывают в вагонах окна... 
Наступают пески на Ашхабадскую дорогу. Рушат стан¬ 
ционные постройки, засыпают рельсы. И тут живая за¬ 
щита из саксаула преграждает путь пескам... А то обра¬ 
зуются в земле глубокие раны, — подступают к полотну 
железной дороги овраги. Зовут нас, лесоводов. Мы опле¬ 
таем корнями деревьев края оврагов, делаем бетонный 
водоспуск —и порядок! Или движется к приморской ко¬ 
лее оползень, угрожая насыпи, станциям, санаториям, 
жилым корпусам, пляжам. А деревья, если их правильно 
развести, не пустят воду-смазку к пласту-скользуну, ос¬ 
тановят оползень... 

з И вот тундра. Пятнадцать процентов территории 
страны. Свободно разместятся Англия, Франция, Испа¬ 
ния, Италия, Норвегия, Швеция и еще полдюжины мел¬ 
ких государств. В недрах тундры много полезных иско¬ 
паемых, в озерах и реках тьма рыбы, бить не перебить 
пушного зверя. Но земля эта неприветливая, голая. 

Почему здесь не растут деревья? Ни Ятченко, ни Ру- 
сановский этого не знали. Будет ли расти искусственно 
посаженный лес? Неизвестно. Давно уже пришли в За¬ 
полярье овощи, картофель, некоторые злаки. Но ведь эти 
культурные растения здесь не зимуют. А может быть, де¬ 
ревьев тут нет просто потому, что их никто не разводил? 

Не жалко жизни, чтобы увидеть, как по пустым ули¬ 
цам заполярных городов зашагают высокие сосны и ели, 
заполонит палисадники черемуха, зашепчет листвой ши¬ 
повник, поднимется на стройных ножках рябина, покор¬ 
ная самому слабому ветерку. И может, наиболее вынос¬ 
ливые и упрямые деревья дойдут до берегов северных 
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морей. Лес приведет за собой устойчивое земледелие, 
повлияет на климат, на Севере станет больше людей... 

Но это были лишь мечты. Практически — ничего. За 
что ни возьмись — загадка. Лесоводы даже не знали, 
есть ли где-нибудь на земле опыты посадок в тундре, не 
знали, как смотрят на эту проблему ученые. Надо было 
с чего-то начинать. Решили так: Ятченко едет в научно- 
исследовательские институты и библиотеки Москвы и 
Ленинграда, а Николай поищет лесоводов-любителей в 
заполярных городах, позаимствует у них какой ни на 
есть опыт. 

Прошло несколько недель. Результаты поездки Ни¬ 
колая были неутешительными. В Воркуте он нашел лю¬ 
дей, делавших опытные посадки. У них приживались ели, 
но на следующее лето все гибло. Возможно, это происхо¬ 
дило из-за неумелой пересадки, когда обрывались мел¬ 
кие, но самые важные для жизни молодого дерева сосу¬ 
щие корни. Некоторые сочли первые неудачи за доказа¬ 
тельство невозможности разведения леса в тундре и бро¬ 
сили свои затеи. Самые настойчивые не отступали — про¬ 
бовали разные породы, доставали новые и новые семена, 
опять сажали ель и, не жалея сил, холили слабые рост¬ 
ки. Говорили: «На «Седьмом небе» растет, и у нас бу¬ 
дет!» 

Побывал Николай и на «Седьмом небе», вблизи Вор¬ 
куты. Здесь были особые условия. Весной вода заливала 
кустарники, оставляя у корней речной ил, осенью крутой 
высокий берег защищал ивняк от губительных ветров, зи¬ 
мой кусты прятались под многометровый слой снега. Со¬ 
здать такие условия в голой тундре невозможно. 

И в Воркуте, и в Лабытнанги, и в Салехарде было не¬ 
мало оранжерейных и парниковых хозяйств. В открытых 
почвах выращивались редиска, капуста, картофель. Но 
ни один человек не вырастил еще дерева. «Очевидно, в 
этом не было пока особой нужды, — думал Николай, не 
слишком огорченный бесплодными поисками. — Вот при¬ 
везет Федор Иванович научные данные, обобщение како¬ 
го-либо опыта, тогда будем думать». 

Но Ятченко ничего не привез. Был он в институте по¬ 
лярного земледелия, в институте мерзлотоведения, в лес¬ 
ном и ботаническом институтах Академии наук. Кое-где 
на него махали руками — пустые, мол, это фантазии. Не¬ 
которые ученые лишь глубокомысленно поджимали гу* 





бы, а один крупный специалист даже не принял посети¬ 
теля, как ни добивался Ятченко с ним встречи. Федору 
Ивановичу приходилось благодарить, если ему в общей 
форме обещали помощь и консультацию. Никто не посо¬ 
ветовал, с чего начинать, никто даже не сказал точно — 
может расти дерево в открытой тундре или нет. Нечто 
подобное было и в специальной литературе. Федор Ива¬ 
нович вник в бесконечные споры о причинах безлесия 
Крайнего Севера и увидел огромное число разнообраз¬ 
ных и противоречивых толкований, основывающихся на 
предположениях. Вспоминали вечную мерзлоту и моро¬ 
зы, особенности испарения влаги и губительные сфагно¬ 
вые мхи, короткий вегетационный период и теорию «фи¬ 
зиологической сухости почв». Никто даже не знал в точ¬ 
ности, лес ли наступает на тундру, или тундра теснит лес. 
А самое главное — все лишь объясняли, констатировали 
существующее положение, но ни один автор не отвечал 
на вопрос: может ли расти в тундре дерево и что надо 
сделать, чтобы оно росло... 

— Ну почему вот так все получается, Федор Ивано¬ 
вич, а?—с тоской спросил Николай. 

— Очень просто — институты в Москве и Ленинграде, 
а тундра в Воркуте и Салехарде. 

— Что будем делать? 

— Изучать край, искать, воевать. Пусть у нас будут 
неудачи, даже сплошь неудачи, но мы сделаем первые, 
хотя бы младенческие шаги. А вообще говоря, я взял кое- 
что ценное за свою поездку. Ты слышал, конечно, о тру¬ 
дах академика Эйхфельда? 

Да, конечно, Николай читал. Сразу после Октябрь¬ 
ской революции И. Г. Эйхфельд, тогда еще молодой 
ученый, поехал на Кольский полуостров и вырастил пер¬ 
вую в тех краях редиску. Потом опытная сельскохозяй¬ 
ственная станция, зачатки производственного земледелия, 
а сейчас мурманские колхозы и совхозы выращивают ус¬ 
тойчивые урожаи различных овощей, овса, ячменя, ржи, 
трав, даже пшеницы. На основании своих многолетних 
опытов академик Эйхфельд сделал вывод, что земледе¬ 
лие возможно всюду, где светит солнце. 

— Вот этот вывод я и имею в виду, — подхватил Фе¬ 
дор Иванович. — Но почему мы считаем, что цель земле¬ 
делия-выращивание только овощей и злаков? Улавли¬ 
ваете? И вот еще одно положение — если на растение 
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воздействовать холодом, то оно в последующих поколе¬ 
ниях будет нуждаться в холоде. Нам нужно, во-первых, 
двигаться на Север постепенно и, во-вторых, приучать 
дерево к новым условиям со дня его рождения, то есть 
когда оно еще в семени. А ну, расскажи-ка подробнее о 
«Седьмом небе»! Нельзя ли там провести опытные по¬ 
садки? Может быть, часть пород акклиматизируется, а 
потом мы возьмем семена. 


Наступила весна. День стал бесконечно длинным. На 
поверхности снежного наста поднялись, проступили пес¬ 
цовые следы. Сухой, зернистый, по утрам шуршащий 
под ногами снег к полудню наливался влагой, становил¬ 
ся тяжелым, липким и словно струил из себя какой-то 
бесцветный прохладный газ. До самого заката солнца 
вращались в воронках ручейков блестящие тарелочки 
льда. С крыши барака, где разместилась дистанция жи¬ 
вой защиты, сплошь нависали огромные белые сосульки, 
будто скалил зубы чудовищный зверь. 

Как только сошли талые воды, Николай Русановския 
приехал в тундру, к прошлогодним предснежным посад¬ 
кам. Саженцы, конечно, пропали. Тополь, клен, ирга, яб¬ 
лоня сибирская, жимолость — все погибло. Этого следо¬ 
вало ожидать. Посаженные «на счастье», без всякой аг¬ 
ротехники и удобрений, юные деревца, завезенные из 
района Котласа, «с юга», не могли вынести суровой зи¬ 
мы. А может быть, главная причина заключалась в веч¬ 
ной мерзлоте? Ведь стоило чуть копнуть, как лопата на¬ 
тыкалась на твердую, убивающую все живое, смерзшую¬ 
ся землю. Но, может, она где-нибудь отступает? В высо¬ 
ких болотных сапогах Николай целыми днями ходил 
вдоль путей с лопатой, специальным термометром и ящи¬ 
ком для отбора почв. Разгребая мягкий мох и тонкую 
тундровую подстилку, он копал, копал, копал. 

Мерзлота была всюду. Правда, иногда она уходила 
вглубь, но чаще подпирала бетонной твердью поверхность 
земли. И тут твердо, и тут. А вот снова мягкая яма! Не 
потому ли здешнюю мерзлоту называют «сумасшедшей», 
что она не имеет постоянного горизонта? 

В зависимости от глубины залегания мерзлоты по- 
разному вели себя растения — карликовая березка, ба¬ 
гульник, мхи. Однажды Николай с удивлением обнару- 
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жил, что корни морошки уходят в мерзлый слой. Он стал 
долбить твердую искристую землю. Неужели эти утол¬ 
щенные белые корневые стебли находят в такой среде 
влагу и питательные вещества?! Очевидно, это было так, 
потому что и другие сильные кустики морошки пускали 
главные корни глубоко в мерзлый грунт. Потом он на¬ 
шел в мерзлом слое корни осоки. Значит, вечная мерзло¬ 
та не убивает все живое? К ней можно приспособиться? 

Но это следовало принять как факт и очень общий 
принцип. Лесовод еще не мог тут сделать какого-либо 
практического вывода. Николай, как ни бился, не нашел 
на границе лесотундры ни одной кустарниковой или дре¬ 
весной породы, которая бы уходила корнями в вечную 
мерзлоту. Голубика, карликовая березка и багульник, 
живущие здесь от века, стлали свои корни у самой по¬ 
верхности почвы. Почему одни растения боятся мерзло¬ 
ты, а другие нет? Загадка. 

На станцию Сейда Николай приходил ночевать. Точ¬ 
нее говоря, спать, потому что ночей сейчас не было. Ино¬ 
гда он появлялся у начальника станции и просил разре¬ 
шения позвонить в Котлас. 

— Вызовите, пожалуйста, Печору! — кричал он. — 
Печора? Товарищ первый номер, не можете ли вы 
срочно дать Ижму? Опять «минуточку»? Я вчера два¬ 
дцать минуточек ждал... 

Давали Ижму, и тогда Николай просил Котлас. Час¬ 
то какая-нибудь из промежуточных станций долго не вы¬ 
зывала абонента. Николай засыпал тут же, положив 
гудящую голову на стол. Дозвонившись, рассказывал Фе¬ 
дору Ивановичу о своих делах, узнавал новости на юж¬ 
ных участках. 

После одного такого разговора его окликнул человек, 
сидевший у начальника станции. 

— Я извиняюсь, конечно. Я тут механиком связи роб- 
лю. Правой фамилия. Слышу — вы все насчет леса в те¬ 
лефон кричите. А послушайте, что я нашел в тундре—; 
может, интересно будет? Прошлую осень недалеко от 
станции Песец свалился из карьера в речку паровоз. 
Один знакомый хлопец нырнул. Ну, я поехал поглядеть. 
Паровозишко уже вытащили, и смотреть было нечего. 
Пошел назад. Но не по ветке, а напрямик, тундрой. И вот 
в одном месте гляжу —пни! Толстые и высокие, видно, 
зимой пилили... 
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Через два чага Николай был в Песце. Да! Здесь в 
условиях типичной тундры еще недавно росли столетние 
ели, бородавчатая береза и как будто бы рябина. Эют 
своего рода оазис был вырублен не больше десяти лет 
назад, тоже, очевидно, строителями дороги. Как и почему 
здесь вырос лес — загадка. И все же эти мертвые пни бы¬ 
ли неоценимой находкой. В открытой тундре может рас¬ 
ти лес. Может! 

С легким сердцем Николай поехал в Воркуту. Здесь 
он изучил метеосводки за последние десять лет. А когда 
мастер северного участка привез саженцы и семена, то 
они вместе с работниками тепличного хозяйства комби¬ 
ната «Воркутауголь» подготовили большой опытный 
участок в районе «Седьмого неба». Посадили березу, ель, 
венгерскую сирень, дуб, вяз, сибирскую яблоню, бузину, 
тополь, клен, акацию, лиственницу. 

Потом Николай вернулся в Печору, но пробыл здесь 
недолго — его уже начало тянуть на Север. С ружьем, 
объемистой сумкой и лопатой он снова полез в тундру. 
Ходить по влажному и вязкому мху было трудно, ноги 
быстро уставали. Над головой постоянно звенела туча 
комаров и гнуса. Накомарник помогал плохо —лицо бы¬ 
ло все время опухшим. Николай понимал оленей, кото¬ 
рые уходят на это время на север, к морю. Попробуй 
останься! Загрызет комарье. Бывало же такое —олень 
сходит с ума, закатив облепленные гнусом глаза, бежит 
по тундре, пока есть силы, а потом, завязив ногу в мо¬ 
чажине или провалившись в болото, умирает... 

Однако ради тех знаний, которые накапливал Нико¬ 
лай, стоило покормить комаров. Почвы и растения севе¬ 
ра уже не казались ему однообразными. А однажды на 
горизонте за дымком испарений он увидел высокое де¬ 
рево. Полдня шел к нему через большое болото. Каким 
чудом выросла тут огромная береза, Николай не знал. 
Он долга отдыхал на корнях этого дерева, даже попробо¬ 
вал развести костер из жухлых листьев и сухого багуль¬ 
ника. 

Но особенно поразительной была другая находка. Ни¬ 
колай даже задохнулся от волнения. Среди голой тунд¬ 
ры недалеко от станции Чум он увидел невысокие густо¬ 
зеленые пирамидки. Ель! 

Николай опустился на колени у первой же елочки, 
быстро сосчитал мутовки. Боковые ветки восемь раз от- 



ходили от тонкого стволика. На другом деревце было 
семь мутовок. Ветвиться деревце начинает на третьем- 
четвертом году жизни. Семь-восемь плюс три-четыре — 
итого десять—двенадцать лет. Снова годы постройки до¬ 
роги! Но почему елочки выросли тут? По их расположе¬ 
нию видно, что деревца никто не сажал. Копнул землю — 
вечная мерзлота была сантиметрах в шестидесяти. Кор¬ 
ни обычные для всех елей — главного, якорного, нет, а 
боковые широко раскинулись по сторонам, залегая у са¬ 
мой поверхности. Как здесь очутились эти ели? Нет, не 
тот вопрос. Очутились очень просто — семечко ели име¬ 
ет крылышко. Ветер притащил откуда-то семена сюда. 
Но как они проросли на толстом мху, как поднялись? 
Загадка. 

Срочно приехал Ятченко. Разыскали двух строителей 
железной дороги, поговорили с ними. Спешить с вывода¬ 
ми было нельзя, решили съездить к елочкам, на станцию 
Чум. Федор Иванович долго ходил вокруг них, то и дело 
поглядывал на железнодорожное полотно, веселел. По¬ 
том скинул пиджак и принялся рубить и расшвыривать 
лопатой густой мох вокруг елочек. 

— Это — враг дерева, — говорил он в такт взмахам. — 
Затянет корни, отравит дереву кровь. Вырастет рахит, 
карлик. Нам надо спасти этих младенцев... 

— Так, наверно, здесь не было мха, когда прилетели 
семена! — воскликнул Николай, пораженный догадкой. 

— Вот именно, — улыбнулся Федор Иванович, рас¬ 
прямляясь.— Иначе бы семя не проросло. Но надо глуб¬ 
же смотреть, главное-то в другом. Почему вымахали тут 
такие джунгли? Ведь мерзлота могла погубить молодые 
корешки. Гляди. Толщина мха почти двадцать санти¬ 
метров. Это же медвежья шуба! Когда строители содра¬ 
ли мох, то солнце хорошо прогрело землю. Мерзлота от¬ 
ступила далеко вглубь. Понимаешь? 

Да, Николай понимал. Понимал настолько, что даже 
отказывался верить. Со свойственным ему воображением 
уже представлял, как будет убирать этот проклятый мох 
(хорошо бы бульдозер!), как солнце начнет парить зем¬ 
лю, загонять мерзлоту на такую глубину, куда не 
пробраться ни одному корню. И поднимутся вдоль пу¬ 
тей, и сплетутся широкими лапами ели, а может, и 
лиственницы, которым не страшен ни мороз, ни вечный 
ветер. 
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—- В общем, Федор Иванович, я завтра же вызываю 
людей из Сивой Маски и начинаю снимать эту медвежью 
шубу. 

— Давай, действуй. 

Начались жаркие дни. По телефону Федор Иванович 
кричал: «Закладывай у Кык-Шора! Поможем паровозни¬ 
кам прежде всего там. Сам знаешь — выемки кривые, 
подъем жуткий!» Или: «Давай в землю породы, какие 
есть! Нам же подлесок нужен от поземки. А там посмот¬ 
рим — природа разберется». А через неделю: «Поздрав¬ 
ляю! Из Москвы нам бульдозер занарядили и трактор». 

Вскоре вечная мерзлота отступила у Кык-Шора на 
метр-полтора. Посадили и посеяли ель, иргу, акацию, вяз, 
шиповник, клен, березу и другие породы. Николай не 
уезжал теперь на юг. Даже сон потерял. Потом Федор 
Иванович буквально прогнал его отдыхать. А какой от- 
. дых, когда начались большие производственные посад¬ 
ки на юге, закладывались котласский и печорский питом¬ 
ники и такое разворачивалось на севере? 

По времени пора уже было кык-шорским посадкам 
приняться. Николай снова сел на воркутинский поезд. 
Счастливый ходил по участку — все прижилось! 

Под снег молодые деревца ушли здоровыми, крепки¬ 
ми. Зимой, слушая бесконечный вой вьюги, Николай ты¬ 
сячу раз вспоминал о Кык-Шоре. Как-то перенесут зиму 
саженцы и семена? 

И вот весна. Саженцы дружно потянули из земли 
соки. Разбухли почки, на елочках зазеленел нежный и 
мягкий прирост. Николай много раз приезжал сюда, по¬ 
долгу сидел у какой-нибудь елочки. И ему казалось, что 
нет ничего на свете красивее этого растения, покрыто¬ 
го изумрудными капельками росы. Однажды он не удер¬ 
жался— сорвал мягкую зеленую веточку, крепко растер 
хвою и, прижав липкие ладони к лицу, так сильно вдох¬ 
нул чудесный, бесконечно дорогой запах, что пошла 
кругом голова, а тундру будто заполнил зеленый шум. 

Минуло два летних месяца. Все это время шла дея¬ 
тельная подготовка тундры к осенним посадкам. Широ¬ 
кие, освобожденные от мха участки хорошо прогревались 
солнцем. В некоторых местах мерзлая земля отступила 
на три метра. 

И вдруг — неожиданное. Николай заметил, что годо¬ 
вые приросты у саженцев начали хиреть, чахнуть. Смор- 
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щились, подсохли всходы. Николай в панике кинулся в 
Воркуту. На «Седьмом небе» засыхали спирея, дуб, бу¬ 
зина, лещина, тополь, венгерская сирень, жимолость, вяз, 
остролистный клен. К осени погибло все и у Кык-Шора. 
Все! Это был страшный удар. 

Николай Русановский и Федор Иванович Ятченко тя¬ 
жело переживали неудачу. Сколько надежд и трудов об¬ 
ратилось в дым! Гибель лесопосадок у Кык-Шора повлек¬ 
ла за собой и неприятности по службе. Вызвал к себе 
тот же начальник: 

— Государству ваши фантазии влетают в копееч¬ 
ку, — сурово сказал он. — Полагаю, вы сделаете выводы. 

Лесоводы уже сделали один вывод — нельзя взять се¬ 
вер с наскока, не разгадав фактически ни одной его 
тайны. И несмотря на поражение, крепла уверенность в 
том, что лес на северных участках дороги расти может. 
Собственно, сомневаться уже не приходилось — ведь под¬ 
нялись и окрепли дикие елочки или, как назвал их Ят¬ 
ченко, «джунгли» у Чума, росли в тундре одинокие бере¬ 
зы, наверняка жил бы оазис у Песца, если бы его не по¬ 
губили. На «Седьмом небе» погибло много пород, но вы¬ 
жили, хоть и обморозили себе годовой прирост, ирга, бо¬ 
ярышник, рябина. При внимательном осмотре оказалось, 
что там неплохо себя чувствовали ель, сибирская 
лиственница, шиповник, бородавчатая береза, акация, 
черемуха. Эти породы дали по семь—десять сантиметров 
прироста, имели почти здоровый вид и нормальное раз¬ 
витие. - 

Конечно, на «Седьмом небе» особые условия, и ори¬ 
ентироваться на них было бы неправильно. Там можно 
произвести предварительный отбор пород, накопить не¬ 
которые наблюдения, может быть, в будущем получить 
семена. Основная задача оставалась прежней — создать 
живой заслон на линии, остановить снега. 

Почему все-таки погибли посадки у Кык-Шора? Ка¬ 
залось, что все дело в климате. Слова «климат» и «ак¬ 
климатизация» тысячу раз встречались в книгах о приро¬ 
де Севера, да и Ятченко с Русановским в своих доклад¬ 
ных часто оперировали ими. Может быть, незащищенные 
посадки погублены страшными зимними морозами? Но 
ведь полюс холода у нас находится в зоне тайги! Вокруг 
Оймякона растет великолепный многопородный лес. Веч- 




ная мерзлота? Нет, мерзлоту лесоводы заставили отсту¬ 
пить, и, что самое главное, основные лесные массивы 
страны располагаются на вечной мерзлоте! Подземные 
льды доходят в Сибири до Байкала и Транссибирской 
магистрали. Очевидно, дело не в климате или, во всяком 
случае, не только в климате. 

А в чем еще? Это и предстояло узнать. Николай и Фе¬ 
дор Иванович засели за обработку материалов. Накопи¬ 
лось их за эти два года немало, но все как-то не доходи¬ 
ли руки. Метеорологические сведения, описания деревьев, 
кустарников и трав, образцы семян, пробы почв, данные 
их химического анализа, результаты снегомерных наблю¬ 
дений в разные месяцы зимы —все это лежало пока 
мертвым грузом. 

Чтобы не ошибиться, нельзя было ставить себе не¬ 
посильные задачи, пытаться разрешить многолетние спо¬ 
ры ученых. Одни источники, например, утверждали, что 
климат в этом районе улучшается, другие доказывали, 
что ухудшается. Лесоводы не претендовали на решение 
этого вопроса — слишком мало было наблюдений, да и 
специальность совсем другая. Но они могли уже компе¬ 
тентно судить, например, о борьбе между лесом и тунд¬ 
рой. На северной границе леса ель, береза, рябина пере¬ 
носят суровые холода, ветки их обламывают олени и ветер, 
семена склевывают полярные куропатки. Острые снежин¬ 
ки, пролетающие с громадной скоростью, точат почки, 
шлифуют нежную кору молодых побегов. Часто дерево, 
затратившее огромные усилия на то, чтобы прижиться 
здесь, падает под топором человека. Но, несмотря на все 
это и независимо от того, улучшается или ухудшается 
здешний климат, пришлось констатировать, что лес на¬ 
ступает на тундру. Оказалось, на лесных опушках не 
встречается умирающих деревьев. Наоборот, деревья 
здесь неплохо выглядят, проявляя очень высокую реге¬ 
неративную способность. Кроме того, почти всюду в без¬ 
лесные участки проникают еловые оазисы. Лес наступа¬ 
ет на тундру! Надо было принять участие в этом на¬ 
ступлении. 

Лесоводы не пытались также определить природу веч¬ 
ной мерзлоты. Для них было не важно, является мерз¬ 
лота наследием ледникового периода или результатом 
воздействия климатических условий. Но многочисленные 
наблюдения за корнями и кронами, стеблями и листьями 
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растений показывали, что в условиях европейского Край¬ 
него Севера вечная мерзлота губительно влияет на де¬ 
ревья. Значит, надо было и в дальнейшем бороться с 
вечной мерзлотой, загонять ее как можно дальше в глубь 
земли. 

Человек не может пока изменить климат. Он может 
приспособиться к нему и приспособить дерево, выбрав 
наиболее подходящие морозоустойчивые породы. Прижи¬ 
лись же на «Седьмом небе» ель и лиственница, растет 
подлесок, кустарниковые породы. Значит, надо настойчи¬ 
во продолжать работу по отбору и акклиматизации пород. 

Но почему все-таки погибли посадки у Кык-Шора? 
На этот вопрос надо было дать правильный ответ. Внача¬ 
ле Николаю показалось, что он нашел этот ответ. Очень 
просто — сняли мох и карликовую березку, оголили зем¬ 
лю, нарушили режим. Голая глинистая земля не держит 
влаги. Полые и дождевые воды не впитываются, а стека¬ 
ют или испаряются. Дерево погибает от жажды. Но Фе¬ 
дор Иванович осторожно заметил, что это, может быть, 
и правда, но не вся. Надо тщательнее исследовать поч¬ 
вы и их свойства. 

Тундра уже представлялась Николаю бесконечно раз¬ 
нообразным краем. Сейчас, перебирая записи, он видел 
огромное число оттенков и различий между тем или иным 
районом. По северу шли пятнистые и ковровые тундры — 
арктические полупустыни, почти без мха, на которых зи¬ 
мой не задерживается енег. Южнее большие площади за¬ 
нимала кочковато-ерниковая тундра с зарослями карли¬ 
ковой березки и густым моховым покровом. А рядом — 
ивняк, разнотравье, осоковые болота, торфяные бугры. 
В тундре были и повышенные сухие места, и увлажненные 
ложбины, и сырые, как губка, напоенные влагой участки. 
Под одним небом лежали разные почвы — иловатые и 
пылевидные, суглинки и моренные... 

Лесоводы другими глазами смотрели сейчас на кар¬ 
ту Болыиеземельской тундры. У Полярного Урала вкли¬ 
нивался в гущу тайги длинный и узкий язык. Тундра 
здесь проникала далеко на юг. Конечно, интересно бы 
знать, почему такое получилось именно тут. Возможно, 
в незапамятные времена здесь двигался Великий Лед¬ 
ник, сокрушая тогда еще острые поднебесные вершины 
Урала. Но горы крепко держались за землю, и ледник, 
даже получив подкрепления, не мог стереть их, измель- 




чить, унести с собой. Пришлось спускаться на юг вдоль 
хребта. Потом льды долго таяли, медленно отступали 
на Север. Дольше, чем в других местах, они держались 
у западных склонов Урала — здесь их больше скопилось. 
Стаяв, льды оставили после себя стертые в порошок на¬ 
носные породы на голой земле... 

Николай очнулся. Опять это неудержимое воображе¬ 
ние! Надо ведь работать. Федор Иванович давно раску¬ 
сил своего первого помощника. В характере Николая 
удивительно мирно уживались две, казалось бы, противо¬ 
речивые черты — мечтательность и практичность. Пока 
это только помогало работе, а кто знает, во что могут 
развиться эти качества? Может быть, победит одно из 
них, определив судьбу молодого специалиста? 

Пришлось оставить увлекательные мысли о происхо¬ 
ждении приуральской тундры, надо было узнать сейчас, 
почему у станции Кык-Шор погибли саженцы. А вот ин¬ 
тересное сопоставление — у станции Бугры-Полярные нет 
ни деревца, а значительно севернее, у Сивой Маски, рас¬ 
тет лес. На севере ведь холоднее! А что, если сравнить 
почвы, посмотреть анализы? У зловещих Бугров плывун¬ 
ная почва с пылевидной структурой. Плохо проходят воз¬ 
дух, тепло, вода. Место такое, что воде стекать некуда. 
Железистый слой — ортштейн — также не пропускает во¬ 
ду. В болотах погибает и дерево и кустарник, нет даже 
вездесущей карликовой березы. У Сивой Маски тоже 
плывуны, но более крупной структуры. В почве неплохо 
регулируется влага. Не удивительно, что здесь вымаха¬ 
ли высокие ели, которым не страшны ни вьюги, ни моро¬ 
зы, ни мерзлота. А еще севернее, к Сейде и Воркуте, поч¬ 
вы снова ухудшаются. 

Деревья там исчезают, но много еще черники, брусни¬ 
ки, водянки, багульника, голубики. Растут разнообраз¬ 
ные травы и мхи, зеленеют хрупкий хвощ и злая осока, 
тянется к сырым местам плаун и тут же кукушкин лен, 
морошка, княженика, иван-чай. Кустарники обнаружи¬ 
вают удивительную приспособляемость — у них мелкие 
листья в густом опушении, чтобы меньше испарять вла¬ 
ги. Корни лежат у самой поверхности земли, ветки тоже 
прижаты к земле. Куропаточья трава и карликовая ива, 
например, не смеют поднять голову выше трех—пяти сан¬ 
тиметров. Царица растительности здесь — карликовая бе¬ 
реза. 
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Ее чахлые стелющиеся кустики сплошь покрывают 
возвышенности, спускаются в лощины, а кое-где растут 
даже под водой, высунув для дыхания самые сильные 
веточки. Весной кустик карликовой березки одевается в 
темно-зеленую листву, осенью она осыпается, и березка 
становится похожей на старую растрепанную метлу. Тес¬ 
но прижимаясь к земле, она уходит под снег. У ее кор¬ 
ней остаются опавшие листья, отмершие мхи, травы, ве¬ 
точки. Когда сходит снег, все это начинает гнить, давая 
живущим растениям какой-то минимум питательных ве¬ 
ществ, регулируя влагу в верхнем слое почвы. Под тунд¬ 
ровой подстилкой лежит пылевая супесь, или плывунный 
суглинок — мертвый минеральный грунт, почти без орга¬ 
нических веществ. Вот оно! 

Лесоводы поняли свою ошибку. Снимая бульдозером 
мхи, гниющие остатки, кустики карликовой березы, они 
лишали саженцы даже того скудного питания, которое 
давала северная природа. Вот почему погибли кык-шор- 
ские посадки! 

Осторожно, с оглядкой надо было все начинать сыз¬ 
нова. Как сохранить тундровую подстилку и одновремен¬ 
но оттеснить вечную мерзлоту? Эта задача казалась не¬ 
разрешимой. Кроме того, надо было задержать в почве 
воду. И сможет ли тундровая подстилка толщиной всего 
в четыре-пять сантиметров дать дереву необходимое ко¬ 
личество питательных веществ? Едва ли. А если удобре¬ 
ния? Но никто не скажет, какие здесь нужны удобрения 
и в каких дозах. Это опять надо самим пробовать и сно¬ 
ва ошибаться. Кроме всего остального, опыты с выра¬ 
щиванием дерева могут затянуться на долгие годы. Быва¬ 
ет ведь, что пять — семь лет, радуя глаз, растет, набирает 
силу саженец, а потом все гибнет. Может получиться, 
что так и не увидишь результатов своей жизни... 

У Николая уже мелькала мысль бросить все это к 
черту и уехать домой, в Винницу, на обетованную зем¬ 
лю, где посадишь оглоблю — и та даст росток. Или, в 
крайнем случае, заняться вплотную южными посадками. 
Да, но ведь тут, на Севере, пропадают каждую зиму мил¬ 
лионы рублей! И в эту землю уже вложен труд. 

Николая вызвали в Котлас. Федор Иванович заметил 
подавленное настроение коллеги. Николаю пришлось вы¬ 
ложить все свои сомнения. Ятченко только спросил: 

г— Ты воевал? 
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— Ну, воевал, — ответил Николай. 

Потом Федор Иванович начал говорить о том, что 
Печорская дорога гудит сейчас на всю страну, что здесь 
знаменитые молодые тяжеловесники, что край имеет ска¬ 
зочные перспективы — там то нашли, там другое копа¬ 
ют. Дорога будет развиваться, прокладывают уже вто¬ 
рую колею, могут пустить электровозы, заставив Обь или 
Печору таскать поезда с углем, нефтью, а то и еще с чем- 
нибудь поинтересней. 

— Про метод Мальцева слыхал? 

— Слыхал. 

У Николая ожило сердце. В самом деле, надо поду¬ 
мать! Он подсел поближе к Федору Ивановичу. Ведь они 
обрекали молодые деревца на голодную смерть, поме¬ 
щая корни в мертвый минеральный грунт! И, сверх того, 
уходила вода — Николай тогда был прав в своей догад¬ 
ке. Если же мы мох не будем удалять, а запахивать его 
вместе с полусгнившими листьями и засохшей травой, то 
этим лишь обогатим почву. Мох и тундровая подстилка, 
не пускающие солнце к мерзлоте, — наши друзья, а не 
враги!.. И не запахивать, а просто рыхлить верхний слой 
земли. Достанем тяжелую дисковую борону, еще больше 
нагрузим ее, чтоб резала веточки... 

— Мы можем и кустарники гноить в этом слое! — 
обрадовался Николай. 

— Вот именно. Минеральные удобрения начнем вно¬ 
сить, а там, может быть, и бактериологические, и ускори¬ 
тели роста. 

Что, по мыслям лесоводов, могло дать глубокое рых¬ 
ление верхнего слоя тундры и запашка в него травяных 
и древесных остатков? Во-первых, в почве сохранятся 
питательные вещества, и корни получат их. Во-вторых, 
улучшится, укрупнится структура почвы, к корням пой¬ 
дет вода, воздух, тепло. В-третьих, земля будет хорошо 
прогреваться — снова отступит вечная мерзлота. В благо¬ 
приятной среде корень разовьется, укрепится, а потом 
сам начнет создавать себе условия — приспособляться к 
низким почвенным температурам, здешним питательным 
веществам, пойдет в стороны. А там подрастет подлесок, 
деревья и кусты начнут давать местные семена, будут 
постоянно обогащать подстилку... И зашумит в тундре - 
зеленый гай. 

Окрыленный, Николай уехал в Печору. 



Для Николая Русановского это было счастливое ле¬ 
то— он сажал лес, наверняка зная, что сквозь взрыхлен¬ 
ный верхний слой почвы к нежным корешкам саженцев 
пройдет воздух, влага, тепло. Еще весной в адрес печор¬ 
ских лесоводов из Москвы занарядили безотвальные 
дисковые бороны. Дорога выделила мотовоз. Новые ру¬ 
ководители Печорской поддерживали все новое и, в част¬ 
ности, хорошо помогали дистанции живой защиты. К то¬ 
му времени в Котласе, Печоре, Сивой Маске сколотились 
небольшие, но дружные коллективы лесоводов. С нетер¬ 
пением ждали, когда сойдет снег. 

Приехал на северный участок Николай и предложил 
начать работы. 

Лесоводы с корзинами и ведрами вышли на снег. Они 
разбрасывали вдоль снегозащитных заборов золу, паро¬ 
возный шлак, угольную пыль, торфяную крошку. Снег 
оседал на глазах. 

Ятченко и Русановский запланировали уже промыш¬ 
ленные посадки. У станций Песец и Шор решили зало¬ 
жить вдоль путей сорокарядные лесные полосы. У Сей- 
ды отвели двенадцать гектаров под саженцы и шесть 
под семена. Учитывая силу здешних ветров и обилие 
снега, Русановский предложил делать полосы на восемь¬ 
десят-сто метров ширины. Завезли минеральные удоб¬ 
рения, много древесных семян. В Сейде намечалось соз¬ 
дать местный питомник. 

Кругом еще лежал снег, а на широкие черные поло¬ 
сы около снегозащитных заборов уже пришли машины. 
Началось. Теперь нельзя было терять ни одного дня. 
Скорее рыхлить почву, резать боронами мох и тощие 
веточки карликовой березы, скорее отогнать вглубь веч¬ 
ную мерзлоту! 

Николай всю весну не выезжал из Сейды. Трудно 
было с транспортом. Ведь это не то, что на юге, где 
вдоль путей вьется, не отступает ни на шаг проселочная, 
а то и шоссейная дорога. Здесь по обеим сторонам на¬ 
сыпи ни пройти, ни проехать — зыбятся болота, нетороп¬ 
ливо текут речки с предательскими берегами, стоит под 
мхами глубокая, холодная и чистая вода. Диспетчеры 
неохотно давали перегон мотовозу. А другого способа 
перебросить орудия из Сивой Маски в Сейду, Песец или 
Шор не было. Вот и приходилось требовать, клянчить у 
Воркуты окно. А с Котласом можно было связаться 



только через Печору. Девушка, работающая там на меж¬ 
дугородном телефоне, уже узнавала голос Николая. Ког¬ 
да Котлас долго не давали, она говорила: «Не волнуй¬ 
тесь, товарищ Русановский, минуточку придется подо¬ 
ждать». Николай волновался — срочно нужно было го¬ 
рючее, саженцы, деньги. Он умолял: «Товарищ первый 
номер! Ведь сейчас все управление разойдется по домам. 
Соедините! Приеду в Печору —мешок конфет подарю». 
И слышал в ответ: «Спокойнее, товарищ Русановский, 
через секунду даю»... 

Весенние работы закончились быстро. Николай при¬ 
казал продолжать подготовку к осенним посадкам, наме¬ 
тил новые полосы и уехал в Печору просмотреть нако¬ 
пившиеся за это время бумаги и немного передохнуть. 
Правда, отдых был не позавидуешь — Николай по-преж¬ 
нему спал на конторских столах. На линии он почти не 
читал газет и журналов и сейчас жадно накинулся на 
новости. Пролистал в узловой библиотеке подшивки, че¬ 
рез день ходил в кино. Однажды перед сеансом он при¬ 
гласил потанцевать стоящую рядом невысокую белень¬ 
кую девушку. Не пригласить ее было нельзя — она смот¬ 
рела на него во все глаза и будто чему-то особенному 
улыбалась. Молча станцевали два танца. Девушка по¬ 
нравилась Николаю. 

— Как вас зовут? — спросил он, когда прозвенел 
звонок. 

— Первый номер, — ответила она и засмеялась. 

— Вон оно что, — совсем глупо протянул Николай, -ч 
Я же вам конфет обещал. Идемте в буфет! 

— Так звонок же! 

— Ничего страшного. На второй сеанс пойдем. 

— Билеты пропадут... 

— Еще купим. 

Николай утащил ее в буфет. После кино он шел ря¬ 
дом с ней по улице и стеснялся взять под руку — несмот¬ 
ря на поздний час, было светло, как днем. Девушка го¬ 
ворила, что Николая она знает уже больше года, что 
он — популярная личность, и не только среди телефонис¬ 
ток. Зовут ее Нэля, после эвакуации отец ее, паровоз¬ 
ный машинист, остался здесь... Через неделю Николай 
уехал снова на Север, пообещав Нэле и ее матери при¬ 
везти оттуда дичи и такую рыбину, что не уместится ни 
на какую сковородку. 



В тундру прилетел комар. Работать на воздухе ста¬ 
ло тяжело. А дело надо было ускорять, чтобы до осени 
солнце успело отогнать подземный лед от поверхности. 
Каждый день готовил новые неизвестности. Как защи¬ 
тить нежные саженцы от губительных ветров? Какие 
удобрения применить? Где брать семена?.. 

Николай полюбил тундру. Разве так просто уехать 
из тех мест, где ты мерз и потел, спал на кочках и на 
конторском столе, жрал всякую дрянь, а тебя жрали ко¬ 
мары? Разве можно теперь бросить начатое? Ведь вдоль 
насыпи, несмотря ни на что, растут, упрямо не хотят уми¬ 
рать елочки, рябинки, березки. Они цепляются еще сла¬ 
быми корешками за эту мачеху-землю, податливо, сохра¬ 
няя себя, гнутся под ураганными ветрами, прячут от 
жестоких морозов в своих нежных клеточках чудесные 
соки жизни. И может быть, многие из этих пионеров 
погибнут в неравной борьбе, но рядом непременно вста¬ 
нут их братья, потомки северных старожилов, расправят 
плечи, остановят снега. 


Все так же мчатся поезда, а вдоль их пути поднимает¬ 
ся, набирает силы молодая поросль. Ее уже не страшит 
ни мороз-трескун, ни ветер-снегоЕей, ни дождь-косохлест. 
Корни все глубже уходят в покоренную землю, а ветки 
все ближе становятся к солнцу. 


Большеземельская тундра 
1954 



МЕСЯЦ 

В КЕДРОГРАДЕ 

Если день смерк, 

если звук смолк. 

Все же бегут въерх 

соки сосновых смол. 
И. Асеев. еРеквием» 


Дорога в Кедроград. 

Сто тысяч рублей в моем рюкзаке. 
Дождь. Ночевка в тайге. 


Дальние дороги по нынешним временам часто начи¬ 
наются одинаково, с аэродрома, а кончаются по-разному. 

' Внуково. Бетон под самолетом рванулся назад, вдали 
пошло кругами зеленое поле, но это ненадолго — не успе¬ 
вает во рту воздушного пассажира растаять карамелька, 
как земля проваливается глубоко вниз, становится такой 
неподвижной и огромной, что ее уже как-то неудобно 
называть с маленькой буквы. Я знал, что первые три ты¬ 
сячи километров возьмут у меня всего пять часов. Знал 
и другое. Новое в наш скорый век мерило для расстоя¬ 
ний — время — могло в конце пути родить привычный 
уже парадокс: чем ближе подступаешь к цели путешест¬ 
вия, тем дальше от нее... 

Главное — последние тридцать километров. Сколько 
времени я затрачу на них? Сутки? Двое? Мне хотелось 
поскорей в тайгу, подальше от газа, гама и прочего доб¬ 
ра, которое наваливает на нас город, не терпелось встре¬ 
титься с товарищами-кедроградцами и помочь им, если 
в том будет нужда. 

Кедроградцы? Что за слово новое? Должен со¬ 
знаться, что название «Кедроград» я придумал, когда 
первый раз писал о ребятах, к которым ехал сейчас. Сло¬ 
во понравилось, прижилось, и сейчас даже из-за грани¬ 
цы идут письма по адресу: «USSA. Kedrograd». И до¬ 
ходят! 
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Горно-Алтайск — последний город на моем пути. Из 
Москвы он видится в такой несусветной дали, в такой 
і таежной глухомани, что за ним будто бы уж и людей-то 
I нету. Однако тайга тут давно вырублена, и вислые хвос¬ 
ты туч никак не могут прикрыть наготу окрестных гор. 
А народу на посадочной площадке было погуще, чем на 
бийском вокзале, и все летели дальше, волокли за собой 
мешки, чемоданы, везли детишек — махоньких, чуть ли 
не месячных. 

Нина Михайлова, кассир кедроградцев, которую я 
встретил в обкоме комсомола, поручила мне тугой рюк¬ 
зак. 

— Осторожнее... — шепнула она, озираясь. 

— А что? — спросил я и тоже огляделся.— Что в 
нем? 

— Деньги. 

•— Много? 

— Порядочно. Больше сотни. 

— Чего? — не понял я. 

Тысяч. 

Такой суммы я сроду не видывал и подумал, что не¬ 
плохо бы на всякий случай переложить в карман .свой 
дорожный нож. Однако вскоре подрулил хлипкий ЯК - 
он шел в нашу сторону, и мы погрузились. Под крылом 
тайги не было, всё вырубки да выпасы, и лишь на греб¬ 
нях невысоких гор лохматились гривы —первый лес, 
можно сказать, от самого Подмосковья. 

В Кара-Кокше, последнем поселке лесорубов, застря¬ 
ли. Впереди были те самые тридцать километров. Рас- 
хлюстанная тракторная дорога до половины пути вся в 
грязевых ямах и мелких поперечных ручьях, а дальше, че¬ 
рез перевал, таежная тропа. Мы сорвали голоса, крича 
в телефонную трубку, но кедроградцы нас плохо слыша¬ 
ли. Утешились тем, что и мы не разобрали ни словечка, 
сели на свои рюкзаки и задумались. Эти три тяжеленных 
рюкзака нам не сдолить. С одним-то я как-нибудь уп¬ 
равился бы, но эти сто тысяч рублей, будь они прокляты! 
Я с наслаждением сейчас отдыхал на них, перетаскав 
наш груз. Особенно тяжелым был личный рюкзак Нины, 
набитый консервами в стеклянных банках. Пока он не 
залязгал, я был убежден, что в нем кирпичи. 

Оттуда, где горизонт был поровней и подальше, со 
стороны алтайских степей, заходила темная туча, пухла. 
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чернела. Конечно, вертолета, что арендовали кедроград- 
цы, нам не видать сегодня. 

— Вон ты где! — послышался крепкий голос. — А я 
тебя жду. 

Большой парень заулыбался Нине. 

— Деньги подучила? А где они? 

Парень подозрительно покосился на меня, однако 
быстро все разъяснилось. Мы познакомились* он заулы¬ 
бался и мне. Студента Московского авиационного инсти¬ 
тута Славу Кузнецова, приехавшего с друзьями помогать 
кедроградцам, послали навстречу деньгам —там все 
ждут их с нетерпением. Нина предложила, добираться 
пешком. Я согласился. 

— Не устанете? — спросил Слава. 

— Ходил, —ответил я. 

— Тут перевал. И ручьи в темноте, бродить. 

— Но ты-то сколько отмахал нам навстречу? 

— Тридцать. Да; мне-то что! • у 

— Если вы не пойдете, я одна, — решительно заяви¬ 
ла Нина. — Ребята уже четыре дня без копейки. 

Перетрясли рюкзаки, пошли. Разговаривать было 
плохо на такой неровной и грязной дороге, и мы молча¬ 
ли. Не прошло и часа, как сели отдыхать. 

— Устала, Нин? 

— Главное — не боюсь. Я тут одна сколько раз хо¬ 
дила. . 

— Двинулись?. 

Настоящей тайги, кедрачей, все еще не было — по 
сторонам тянулись сплошные вырубки, гниющие стволы, 
покореженная тракторами земля. И пни. Не пенечки, 
к которым мы привыкли в России, где лес приметно из¬ 
мельчал, а пни-чудища. На них было сухо. Мы склады¬ 
вали рюкзаки и садились втроем. Можно было даже 
прилечь, но никто из нас не хотел показать, что уже ус¬ 
тал до такой степени. 

Мы шли цепочкой — так оно было способнее. Стало 
темнеть. Ударил дождь, холодный и крупный, как дробь. 
Он гулко осыпался на широколистную таежную траву, 
тенькал в лужах, густо шумел издали. 

— Деньги! — всполошенно крикнула сзади Нина. 

В рюкзак воды не попало, но пришлось мне снимать 
плащ. Я накинул его на голову и рюкзак, однако это 
было не то. 
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— Промокли? — обернулся Слава. 

— Уже, — ответил я. — Ничего. 

— А мы приспособились — клеенку под плечи под¬ 
шиваем. Здесь все лето шли дожди. 

Сапоги месили тяжелую грязь. Дорога взяла в гору, 
на перевал. Иногда ее пересекали горные ручьи, бурли¬ 
вые, но мелкие — по колено. 

— Нин, не черпнула? — спросил Слава. 

— Черпнула. 

— Я тоже. 

Совсем стемнело. Зажгли фонарики, однако их жал¬ 
кий свет не пробивал дождя, Я ставил ногу наугад, а 
это было худо. И рюкзак постепенно тяжелел. Мы с 
Ниной не слышали, как ойкнул Слава. Может быть, 
он даже и не ойкнул, сказал, что пойдет замыкаю¬ 
щим,— и все. Однако тут же начал отставать и прихра¬ 
мывать. 

— Придется ночевать, — сказал я Нине. 

— Не хотелось бы. 

.— У Славы что-то с ногой. 

— Обидится, что из-за него. 

На перевал мы все-таки забрались. Даже спустились 
немного. Слава сразу же согласился на ночлег, признал¬ 
ся, что растянул ногу. Расположились в «курилке»—в 
хорошем лесном хозяйстве ставят у дорог на столбиках 
такие навесы из грубых плах. Я сбросил свою сотню 
тысяч на скамеечку, и будто земной центр сместился — 
рюкзак все же был тяжелым. 

Огляделись. Нас окружал непроглядный лес. Сверху 
лилась вода, под ногами хлюпала глубокая черная лужа. 
Стало вдруг так холодно, что вода, казалось, вот-вот на- 
чнет замерзать. Но в тайге можно в любую погоду за¬ 
палить костер. Мы надрали ворох бересты, натащили сы¬ 
рых сучьев, посунули в «курилку» пару поваленных ле¬ 
син. Костер зажгли прямо на воде. 

Гудела под дождем тайга, с навеса падали в костер 
редкие капли. Поели колбасы и хлеба, согрелись. Слава 
протянул руки в теплый дым. 

— Хорошо! — сказал он. 

— А вообще как тут дела? 

— Ничего. Интересно! Недавно один наш студент 
идет по тропе и видит, как в двадцати метрах от него 
здоровенный медведь муравьиную кучу разрывает. С пе- 
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репугу бабахнул. Медведь — бежать. Парень тоже без 
задних ног в лагерь. Вернулся с людьми, а медведь в 
кустах лежит, мертвый. Разделали — вырезали пулю из 
сердца. Вот что с перепугу можно устроить... 

— А вот еще случай, — подхватила Нина. — Заходит 
в палатку небритый, толстый, весь в фотоаппаратах че¬ 
ловек, протягивает Виталию Парфенову руку и говорит: 
«Советская женщина». Виталий испугался: «Ну-ка, ре¬ 
бята, ущипните меня, да посильнее». Его, конечно, ущип¬ 
нули как следует, а мужчина хохочет. «Всех, говорит, по¬ 
купаю на этом. Я же из журнала «Советская женщина»! 
Где тут у вас девчата подвиги совершают?» Корреспон¬ 
денты ведь все про подвиги спрашивают, про случаи 
разные... 

Мы со Славой задремали незаметно, прислонившись 
к тонким столбикам «курилки», а Нина развлекала нас — 
пела «Есть по Чуйскому тракту дорога», «Подари мне 
билет на поезд», еще какие-то малоизвестные песни, го¬ 
ворила о «Туманности Андромеды», о медведях и йогах. 
Но вот и она замолкла. 

; Сквозь сон и озноб я услышал, что дождь кончился, 
стало тихо и костер сипит. Потом, не знаю уж чёрез 
сколько времени, Слава полез на «курилку». Он правиль¬ 
но рассчитал, что теплый дым подогрел, подсушил 
плахи и на них можно было лечь. «Курилка» заходила 
над нами, но выдержала. Я хотел уже лезть к не¬ 
му, однако Слава, чертыхаясь, спустился — там ело 
глаза. Он подправил костер и снова притулился ря¬ 
дом... 

Утро было очистительно свежим. Я очнулся от света, 
что лил к нам под навес. Впереди, в кедроградской сто¬ 
роне, подымался меж нами и солнцем кедровый лес, 
и от него тянуло прохладой. Вокруг нас стояли редкие, 
оставшиеся после вырубки дерева. Вот невидимое солнце 
осветило их вершины, и там заискрились крупные, по- 
осеннему белые капли. Вскоре первые лучи пробились к 
земле и разом вызеленили траву. Задымились темные 
коряги. Небо наливалось синевой. 

Мы распалили костер, нозавтракали. 

— А без случаев если, как тут дела? — спросил я.— 
Как Алтай вам показался? 
ч — Хорош!—отозвалась Нина. 

•— Алтай — это вещь, — сказал Слава. 
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Золотые горы. Любит ли тебя природа? 

«Побеждать» тайгу или дружить с нею! 

Лес — это не только деревья. Кедр, его враги и друзья. 


«Алтай» в переводе на русский значит «Золотые го¬ 
ры». Хотя золотишко в здешних местах и водится, но, 
наверное, не поэтому так назвали край. На языке древ¬ 
них жителей этой части Сибири слово «золотой», мне ка¬ 
жется, должно было означать то же, что у русских «крас¬ 
ный», то есть «красивый», «видный». 

Люблю я Алтай. Так и просятся на полотно его гра¬ 
неные ледяные скалы и небожители кедры, его литые 
озера и реки, вскипающие жидким кислородом. Но какая 
кисть передаст все это в естественных красках, полуто¬ 
нах, в присущей природе изменчивости? Вот воздух ро¬ 
зовый, зоревой, но вскоре прозрачный, как в линзе, и 
потом густой, синий, почта фиолетовый — сейчас гроза. 
А к вечеру он золотой, предзакатный... 

Алтай воистину прекрасен. Это не южная сладкова¬ 
тая красота и не печальная северная. Исполненная веч¬ 
ной новизны и движения, живая, бодрящая и глубокая, 
она, как хлеб, не может надоесть, исчерпать свои крас¬ 
ки и смысл. Красота Горного Алтая никого не оставит 
равнодушным. Проникнув в сердце любого человека, она 
успокоит взволнованного и взволнует спокойного, не по¬ 
ощрит в тебе ни праздности, ни тоски, а подымет новые 
силы. Люблю я Алтай! 

Есть одна крайность во взглядах на природу, в осо¬ 
бенности. на природу Сибири. Согласно этому поверхно¬ 
стному, но, к сожалению, очень распространенному взгля¬ 
ду, освоить Сибирь —это прежде всего «победить», то 
есть вырубить тайгу, распугать дикого зверя, заменить 
красоту естественную красотой индустриальной. На эту 
тему даже стихи пишут. Помню, одна центральная га¬ 
зета напечатала этакие лихие строки: 

Палатки лесные. Мечты и доверье. 

В палатки вселяется юность сама. 

, От наших рук умирали деревья. 

Чтобы в тайге вырастали дома. 

На просеках новых цветы увядали. 

Их били колеса и каблуки, 

Но мы им на смену в ночи Зажигали 
Тысячеваттные огоньки... 
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Стоп! Разве обязательно утверждение таких хоро¬ 
ших вещей, как электричество и жилые кварталы, долж¬ 
но сопровождаться затаптыванием цветов? Разве красо¬ 
та промышленная заменяет красоту природную? За¬ 
чем же тогда в скверах Новосибирска высеваются по 
весне семена изумительного таежного цветка — кандыка? 
Зачем красноярцы уже несколько столетий оберегают в 
центре своего города большой участок «дикой» тайги? 
Почему в Ангарске и Академгородке не «покорили» тай¬ 
гу, а встроили в нее жилые кварталы? 

Но все это —маленькие островки доброго отношения 
к природе в море зла. Тайга рубится сейчас невиданны¬ 
ми темпами, с устрашающим размахом. И от этого никуда 
не денешься —ведь каждые сутки стране нужен милли¬ 
он кубометров древесины. Но рубки, с которыми вломи¬ 
лись в тайгу заготовители, ведутся бессистемно, истощи- 
тельно, нерасчетливо, без оглядки назад й без загляда 
вперед. Ни одно стихийное бедствие не может так испор¬ 
тить лес и его землю, как это делают со своей техни¬ 
кой лесоистребители, отбросившие в последнее время 
все правила и нормы лесной науки и практики. На таеж¬ 
ные лесосеки тяжело заходить. Сколько тут зря погубле 1 - 
но леса, сколько его брошено гнить, сколько уничтоже¬ 
но в спешке молодняка! 

Ученые, общественники, государственные деятели, 
журналисты, писатели давно уже выступают по этому 
поводу. Но в этом хоре иногда слышатся такие голоса 
«любителей природы», что лучше бы их не было. Один 
стонет, нанизывая мрачные факты, и наслаждается сво¬ 
им страданием, ничего конкретно не предлагая и ни с 
кем не воюя. Другой —может быть, самый вредный тип 
«защитника природы» — приедет в бессмысленно загуб¬ 
ленную корабельную рощу, перешагнет через гниющие 
лесины, найдет чудом сохранившуюся сосенку и начнет с 
ходу «защищать» русский лес. Самое большее, на что он 
может решиться, — это слегка взгрустнуть. Он сфото¬ 
графирует через деревце солнце или луну, подойдет к 
нему росным утром и сделает еще один прекрасный 
снимок. Потом хорошо, лирично напишет очерк-гимн 
во славу родной природы. Но ведь это легко и прият¬ 
но — гладить то место; которое и без того гладко. 
Кому нужна такая любовь к природе, любовь без взаим¬ 
ности? 



■ А иным хочется оставить в тайге все как есть, не тре¬ 
вожить ни былинки, ни веточки. На эту тему, между про¬ 
чим, в. больших газетах большие статьи пишут. Помню, 
автор одной из таких статей, пролетевший над Горным 
Алтаем, предлагал не трогать ни цветущих лугов, ни те¬ 
нистых лесов, ни рек здешних, ни зверья, исключить тут 
всякую хозяйственную деятельность, немедленно пок¬ 
рыть горы сетью асфальтированных дорог, настроить в 
самых живописных местах санатории и коттеджи. Вот, 
мол, будет лепота! 

Все это вздор. Как не трогать здешних лугов, когда 
почти каждую зиму тут дохнут от бескормицы тысячи 
овец, а эти самые цветущие луга уходят под снег не- 
скошештыми? 

Не трогать лесов — значит дать в этих лесах сгни¬ 
вать на. корню великолепной древесине, значит не 
использовать тысячи тонн замечательного кедрового 
жира, витаминозных и лекарственных растений, меда, 
живицы, другого пищевого и технического сырья. А реки? 
За последние годы их опустошила американская норка — 
нужно отстреливать ее, а водоемы, как не очень изящно 
выражаются ихтиологи, «зарыблять». В горноалтайской 
тайге чрезмерно расплодился соболь, он угнетает всю бо¬ 
ровую дичь, паршивеет и вырождается. Может быть, его 
тоже не трогать? 

Трогать, все трогать. Но как? Вырубить леса и рас¬ 
пугать дикого зверя? Нет! Природа Сибири и, главное, 
ее леса требуют к себе другого отношения. Какого же? 
Чтобы ответить на этот вопрос, надо определить, что 
такое лес. 

По мнению многих хозяйственников, лес — это дре- 
весина: шпала, рудостойка, баланс, стройлес, пиловоч¬ 
ник, дрова, — и поэтому, очевидно, газеты, печатающие 
победные оды в честь лесоистребителей, в какой-то сте¬ 
пени отражают эту хозяйственную политику. Безусловно, 
древесина есть и останется главным продуктом сибирских 
лесов. И да здравствует тот заготовитель, который добу¬ 
дет максимум этого продукта из промышленных спе¬ 
лых древостоев, не имеющих прочных связей с комплек¬ 
сом других природных сил. 

, Однако лес — это не только деревья. Это также воды 
и почвы, на которых живет лес, это птицы и звери, насе¬ 
ляющие его, это кустарники и травы, микробы и насеко- 
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мые, климат и пейзаж. Лес — это сложный и устойчивый 
биологический организм, все части которого неразрывно 
связаны между собой. Стоит убрать одну какую-то часть, 
оборвать сложившиеся за миллионы лет прочные свя¬ 
зи— и равновесие природного комплекса будет нару¬ 
шено. 

Терпеливый человек, дочитавший эту главу до кон¬ 
ца, поймет, насколько эти вопросы важны сейчас, и 
простит мое увлечение специальными подробностями. 
Я подвожу разговор к трагической судьбе сибирского 
кедра. 

Кедр самым удивительным образом сочетает в себе 
красоту и пользу. В дело годится и его мягкая, велико¬ 
лепной текстуры древесина, и живица, и хвоя. Все 
это — первостатейное промышленное, химическое и ме¬ 
дицинское сырье. Однако не на этих качествах держится 
слава сибирской ореховой сосны. «Тайга кедром жи¬ 
ва»,— говаривали сибиряки в старину, и это воистину 
так. Соболь, белка, медведь, кабан, бурундук, марал, 
колонок, лисица, мышь, кедровка, глухарь и другая та¬ 
ежная живность захвачены биологическим кругом, в 
центре которого стоит кедр с его орехами — изумитель¬ 
ным по питательности даром природы. И для человека 
кедр —уже много веков орехонос, масличная культура. 
Все было в истории кедрового орешника — вывозился , он 
и в Персию, и в Китай, и в Западную Европу, пускали 
его «в разгрыз» и на халву, а сразу после революции 
по декрету, подписанному Лениным, открылось в Си¬ 
бири пять маслозаводов, работающих на кедровом 
орехе. Близ многих сибирских деревень по сей день 
стоят прекрасные кедросады, выхоленные поколениями 
крестьян. 

Но основные кедровые массивы, расположенные на 
горных склонах Южной Сибири, продолжали выполнять 
свою стихийную роль биологического и климатического 
регулятора. Орехи и пушнина в этих кедрачах заготов¬ 
лялись, но большая часть продукции пропадала — руки 
не доходили. И вот за «освоение» этой своеобразной та¬ 
ежной целины взялись в 1937 году лесозаготовители. 
Природа, создавая кедр, оказалась, на его беду, даже 
слишком щедрой — из всех наших древесных пород у не¬ 
го самый мощный ствол, и поэтому рубить кедр очень 
выгодно. И начали рубить! Перед войной свели самые 
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доступные, то есть самые ценные, орехоносные кедрачи. 
За послевоенные годы заготовители вооружились до зу¬ 
бов, приспособились к горным склонам, и наступила для 
кедра сибирского самая трудная пора: под топор пошли 
наиболее продуктивные массивы в Красноярском, Ал¬ 
тайском и Приморском краях, в Томской, Иркутской и 
Тюменской областях. 

Даже оставляя в стороне климатологическое, гидроло¬ 
гическое и эстетическое значение сибирского кедра, уче¬ 
ные давно доказали экономическую выгодность прижиз¬ 
ненного его использования. Однако жажда получить 
пусть единовременный, но эффектный результат ока¬ 
залась сильнее.здравого смысла. И кедр продолжали ру¬ 
бить. Только за последние три года заготовки кедровой 
древесины удвоились и составляют сейчас почти десять 
миллионов кубометров в год. Это в пятьдесят раз пре¬ 
вышает специальные потребности страны в кедровой 
древесине (она должна идти на карандашную дощечку, 
аккумуляторный шпон, мебель, музыкальные инструмен¬ 
ты и т. п.), А чтобы замаскировать эти истощительные 
рубки, стали включать в отчетах кедр в общее понятие 
«хвойных». 

Нашлись даже специалисты из лесозаготовителей, 
которые начали оправдывать такие интенсивные рубки, 
подводить под них теоретическую базу. 

— Кедр гниет, вываливается, — говорили они. — Нуж¬ 
но взять древесину, чтоб она не пропала, 

— Почему же она тогда не пропала раньше? — спра¬ 
шивали ученые. — Кедровой тайге—тысячи лет. В ней 
идет смена возрастов. 

— Вы хотите законсервировать ресурсы! 

— Наоборот! Мы хотим хоть в одном месте Сиби¬ 
ри наладить разумные рубки, чтобы доказать их вы¬ 
году... 

В кедровой тайге предполагалось возродить, провес¬ 
ти в жизнь основной закон, старый символ веры россий¬ 
ских лесоводов — рубить лес и не губить его. Принцип 
постоянства пользования лесом включал в себя и новую 
идею — основные массивы не трогать топором, а брать из 
них все добро, которое может дать живая природа. Рас¬ 
четы показывали, что этот совершенно новый тип госу¬ 
дарственного лесного предприятия окажется прогрессив¬ 
ным, экономически выгодным. 
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— Расчеты расчетами, — сомневались многие. — А гДе 
практика? 

На волне этих споров всплыла идея группы вы¬ 
пускников Ленинградской лесотехнической академии. 
Все было вначале у этих ребят — и юношеские клятвы 
стоять до конца за мечту, и сомненья, и горькие ра¬ 
зочарования, и счастье приобретения новых друзей Кед¬ 
рограда. 


Что же такое Кедроград? 

Туристы. 

Гостиница «Мечта моей бабушки». 
Виталий Парфенов. 


И вот я в Кедрограде. Никто не знает, что это такое. 
Одни так называют поселок Уймень, другие —часть это¬ 
го поселка, расположенную за протокой реки; там но¬ 
вые, крепкие дома, поставленные молодежью, — не чета 
уже сгнивающим времянкам, что завозились заготови¬ 
телями сюда, в лесной край, аж из Тюмени. В этой час¬ 
ти поселка на последних выборах в местные Советы был 
организован Кедроградский избирательный участок. Не¬ 
которые считают Кедроградом всю территорию Прите- 
лецкой кедровой тайги, но это звонкое слово пригодится, 
я думаю, для центральной усадьбы хозяйства, когда мес¬ 
то ее будет точно определено. 

Остановился я у Виталия Парфенова, кедроградского 
комсорга, ясноглазого парня с чистым, как у ребенка, 
лицом. Провели мы с ним заседание бюро, на большом 
собрании жителей поселка я рассказал о своих поезд¬ 
ках за границу, потом начались бесконечные совещания. 

Я рвался в тайгу, но как было не задержаться тут, 
чтобы внимательно посмотреть хотя бы на одного кед- 
роградца! 

Когда я приехал, Виталий Парфенов лежал плас¬ 
том— ноги отяжелели, вены взбухли, готовые лопнуть. 
И только начал поправляться, вылез с палочкой во 
двор — косяками пошли туристы. Ковыляя по поселку, 
Виталий устраивал на ночлег ленинградских учителей, 
новосибирских ученых и конструкторов, томских студен¬ 
тов. Почти каждую группу приглашал он на окраину 
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поселка. Помню, как москвичи, будущие медкки, недо¬ 
уменно спросили его: 

— Куда это вы нас ведете? 

— К гостинице. 

— Тут есть гостиница? — вытаращили глаза гости. 

— Конечно,— с достоинством ответил Виталий.— Да 
вот она! 

Туристов кинуло в дрожь — за лесопилкой стояло 
жалкое сооружение из досок, по размерам и архитекту¬ 
ре напоминающее собачью конуру. 

— Вы хотите сказать, — вежливо спросила какая-то 
девушка, — что здесь можно жить? 

— Вот именно. Одиннадцать человек вмещало это 
палаццо. Да вы подойдите поближе! Успокойтесь, ноче¬ 
вать вам тут не придется... 

Еще не успевшие потемнеть доски этого сооружения 
были густо испещрены надписями. Сверху кто-то нама¬ 
зал углем: «Гостиница «Мечта моей бабушки». А на всех 
четырех стенах десятки раз повторялась одна и та же 
фраза: «Да здравствует Кедроград!»—на русском, алтай¬ 
ском, татарском, английском, украинском, грузин¬ 
ском, французском, латинском и других языках. А од¬ 
на надпись воспроизводилась какими-то совершенно 
немыслимыми закорючками — не то персидскими, не 
то санскритскими, а может быть, даже и на языке 
майя. 

— Что же это такое? — спросила та же девушка. 

— Это спутник, — сказал Виталий. 

— Что — спутник? 

— Эта гостиница. И все остальное,— Виталий обвел 
рукой вокруг себя, будто лаская рукой штабеля досок, 
поселок, тайгу и горы. — В Америке на одной экологиче¬ 
ской конференции так сказали: русские, мол, спутник 
запустили раньше нас, потому что лучше смотрели впе¬ 
ред и дальше видели, а сейчас такой же спутник запус¬ 
кают в сибирскую тайгу, в сферу отношений меж 
человеком и природой. Это они про нас, про Кедро¬ 
град. 

— А что такое Кедроград? — Девушка с живыми гла¬ 
зами ни на шаг не отходила от Виталия. 

— Это наша мечта, понимаете? Мы хотим заложить 
в тайге новый город, а вокруг него — государственное 
хозяйство с особыми, небывалыми задачами. Видели 



вы здешние вырубки? Жуть, правда? Полностью погиб¬ 
ший подрост, измордованная земля, лес гниет в штабе¬ 
лях. Заготовители хозяйничали. Видели насмерть запод- 
соченные массивы? Химлесхоз. Так же работают загото¬ 
вители лекарственных растений, семян, пушнины. Все 
гребли и гребут из тайги лопатой, а вложить копейку — 
извини подвинься! И вот мы решили доказать, что мож¬ 
но брать из тайги куда больше добра и одновремен¬ 
но сохранять и восстанавливать ее богатства. Дохо¬ 
дит? 

— Доходит. А кто это «мы»? 

— Начинали мы впятером, еще студентами. Почти 
никто нас не поддерживал. Обвинили в загибах, исклю¬ 
чили кое-кого из- комсомола, из академии. Потом, ко¬ 
нечно, восстановили, проект наш рассмотрели, хотя дол¬ 
го терли его по различным ученым советам, техническим 
совещаниям. А сколько так называемых инстанций при¬ 
шлось пройти — до сих пор страшно. Сидит, бывало, та¬ 
кая непробиваемая инстанция за дубовым столом и в ок¬ 
но смотрит. Начинаем ее умасливать цифирью, запуги¬ 
вать научными авторитетами, пытаемся слезу выжать 
рассказами о нашей самодеятельной экспедиции, когда 
мы тут белок и кедровок рубали за милую душу. Смот¬ 
рим — поддается... Забирались мы все выше и выше, Сер¬ 
гей Шипунов тут главную роль играл. Короче, Совет 
Министров РСФСР решил выделить нам территорию. 
Триста тысяч гектаров. Переселились мы сюда весной 
шестидесятого года, девять человек нас всего было. 
А сейчас — четыреста. Одних комсомольцев сотня. Же¬ 
лающих, между прочим, было несколько тысяч. Письма 
и сейчас идут мешками. Интересно? 

— Очень! 

— А для чего я это все вам рассказываю? Не поняли? 
Больницу мы тут открываем, ясно? А вы же через год 
врачи! Заявку пошлем, жилье сразу дадим, работы у 
нас по горло. Ну? 

— Так вы к нашему распределению уже укомплекту¬ 
ете больницу! 

— Что ж из этого? Зайдите в Горном к заведующему 
облздравом. Знаете, что он вам скажет? «Двести чело¬ 
век хоть сейчас приму!» — вот что он вам скажет. Не¬ 
ужели вы будете, на самом деле, в Москве околачивать¬ 
ся? Давайте сюда, вы же видели, какой это край! Ну 



ладно, решайте сами... Экскурсия продолжается, айда 
в музей... 

По дороге в Дом лесной культуры Виталий выяснил, 
что студенты идут по тайге будто с закрытыми глаза¬ 
ми — ничего не видят и не слышат. 

— Эх, если б не ноги да не дела, проводил бы я 
вас до Тел едкого! Научил бы вас смотреть алтайский воз¬ 
дух. Заставил бы вас послушать тайгу — пет музыки 
тоньше. 

— Но у нас же спортивный маршрут, — оправдыва¬ 
лись гости. — График! 

— Вот и гоним всю жизнь. А природа — мимо... 

— А что у вас с ногами? — уважительно и робко спро¬ 
сил один из студентов. 

— Видите! —живо повернулся к нему Виталий.— 
Уже 'профессиональный интерес!.. Ходил много. Знаете, 
какие у нас пока тут проспекты. Весной другой раз семь¬ 
десят километров на своем вездеходе, то есть на своих 
двоих, топаешь —то по шею в воду, то по пояс в грязь. 
Как-то мы подсчитывали — полторы тысячи километров 
нашагал за год. А может, и не от этого, — Нина Михай¬ 
лова больше прошла. Правда, была со мной одна исто¬ 
рия. В самом начале. Но это долго рассказывать, лучше 
о деле... 

И он снова вернулся к идее комплексного кедрового, 
хозяйства, начал говорить о том, какой станет тайга че¬ 
рез десять лет, сколько она будет давать масла, изделий 
из дерева, пушнины, маральих пантов, лекарственных 
растений... 

Меня всегда поражала в Виталии способность жить 
активно, не терять ни минуты, находить интересное там, 
где его просто не может быть. Ожидая самолет на аэро¬ 
дроме, томишься, не зная куда себя деть. Делать тут аб¬ 
солютно нечего, вид окрестностей тошнотворный, а уе¬ 
хать в город нельзя: вдруг синоптики наколдуют погоду 
на час-два... Однако если ты попал в очередь с Витали¬ 
ем Парфеновым,— благодари бога. Он не затейник и 
не анекдотчик, но рядом с ним ты не просто скоротаешь 
время, а поймешь, какая это дорогая и невозвратимая 
штука. 

Виталий Парфенов не умеет ждать бездумно и без¬ 
деятельно. Помню, устроился он на крыльце конторки, 
внимательно оглядел пассажиров и начал шептать: 
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— Смотри, какой интересный старикан! —Неподале¬ 
ку от нас сидел здоровенный дед с изжелта-белощ теат¬ 
ральной бородой. — Ну-к закину я удочку... 

Виталий оглядел хмурое небо, откашлялся и громко 
сказал, глядя на деда: 

— Видать, посидим! 

— Кто посидит, а кто и полетит, — спокойно отозвал¬ 
ся дед с неуловимой кержацкой интонацией. 

— Вы все-таки думаете, что будет окошко сегодня? 

— Каб думал — промолчал. Знаю. Вон гляди, Синю¬ 
ха-то! 

Синяя отлогая гора на горизонте очистилась, на ней 
играло солнце. Уверенным тоном, будто командовал; ту¬ 
чами, старик добавил: 

— Развидняет! 

Вскоре, однако, Синюху снова затянуло, но дед спо¬ 
койно повторял: «Развидняет!» 

— Да откуда развидняет-то? — подзадорил Виталий. 

—- Развидняет! — сказал старик. — Нутром чую. 

— Как это нутром? 

— К дождю — давит грудь, а сейчас дыхать легше. 
И потом, смотри — ласточки вверх пошли, солнышно 
встречать. И мухи, глянь-ка, выползли. Развидняет! 

Виталий нащупал тему и долго выспрашивал: старика 
О народных приметах. Потом их разговор перешел; на ок¬ 
ружающие горы. 

— А это Бабур-хан, — белой легкой рукой старик по¬ 
казал на резко и странно очерченную гору, стоящую на 
бесхолмье, уже в ровной степи. — Старики алтайцы рас¬ 
сказывали, что это хан Бабур с конем лежит. 

— Что за хан? 

— Будто у какого-то великого горного хана была дочь 
Кадын, которую отец хотел отдать тоже за хана. А она — 
дело, конешно, молодое —полюбилась с Бием, овечьим 
пастухом. В старое время какая справедливость? Бежать 
надо было им. Побегли. Там, где Кадын бегла, Катунь 
теперь играет, а где пастух — Бия горы разворотила... 
Ты сам-то откуда будешь? — прервал вдруг старик свой 
рассказ. — Из Кедрограда, поди? 

— Что? — вздрогнул Виталий.— Да, из Кедрограда. 
Как вы узнали? 

'і*- Кочетом глядишь. Рассказывать далыпе-то? 

— Да, да, рассказывайте, пожалуйста. 
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— Почитай, уж и нечего рассказывать'..; Понятное 
дело, хан послал людей вдогонку, а Бабур-хану, самому 
сильному вояке, сказал: «Догонишь Кадын —твоя бу¬ 
дет». Бабур-хан доскакал по следам девахи до этого мес¬ 
та и пал вместе с конем на землю — у него сила только 
в горах была, а тут уже степь начинается. А кто гово¬ 
рит, что он увидел, как Кадын с Бием встретилась. Так 
и лежит, будто за голову схватился. Вон у него шапка 
острая, вон локоть, видишь? 

— Нет, не вижу, — честно сознался Виталий и обер¬ 
нулся ко мне. — А ты? 

Я тоже ничего не мог рассмотреть в ломаном контуре 
горы. 

— Да как же это вы не видите? — заволновался ста¬ 
рик. — Вон конская голова вытянута. Эх, молодежь по¬ 
шла, а еще в очках! 

Это был камень в мой огород. А Виталий «кочетом» 
смотрел на меня, будто говорил: «Видал, какие хрычи у 
у нас на Алтае водятся, видал?!» 

Дед оказался прав. Вскоре мы улегели: развидняло. 

Когда затеяли мы в Кедрограде комсомольский дис¬ 
пут, то в числе других вопросов предложили и такой: 
«Какую самую большую трудность ты здесь испытал?» 

— Я против, — сказал Виталий. 

— Почему? — удивились ребята. 

Виталий не сразу нашелся. 

— Встанет кто-нибудь и начнет ныть, будто ему зуб 
сверлят. А разве на алмазах или в Братске легче, чем 
у нас? 

— А как бы ты ответил, какую трудность ты счита¬ 
ешь главной? — прицепился я к Виталию, когда мы вы¬ 
шли из клуба и сели на свежие бревна. 

— Да всякого было много,— уклончиво сказал он.— 
Помнишь, Зина моя — она была на восьмом месяце — 
поехала из Ленинграда сюда? Рожать. И как у нее на¬ 
чалось в Бологом, а кончилось на Казанском вокзале? 
Они с Сашкой потом долго лежали в больнице, а я 
тут страдал — не мог даже приехать. Ну, и другие мо¬ 
менты... 

— Например? 

— Тем же летом привалило две сотни студентов-доб- 
ровольцев, а мы им ни жилья, ни работы не приготови¬ 
ли. Думаешь, не переживали? 
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Мы замолчали, хотя я почувствовал, что Виталию 
захотелось рассказать о самом трудном. 

Он взял у меня сигарету, резко оторвал фильтр, 

— Терпеть не. могу с фильтром — все равно что хлеб 
через тряпочку жевать! В декабре это было. Первый раз 
в жизни я тогда подумал, что не выдюжу... 

Сергей Шипунов, бывший друг Виталия, зачинатель 
всего дела, оказался неважным директором нового хо¬ 
зяйства. Конечно, не во всех неполадках был виноват 
он, однако по неопытности наломал дров. И слава его 
подпортила, и кажущаяся независимость от местных ор¬ 
ганизаций — хозяйство ведь подчинялось Москве. Неза¬ 
метно для кедроградцев он становился другим: его трез¬ 
вый расчет все чаще подменялся прожектерством, упор¬ 
ство— упрямством. Чтобы спасти дело, надо было Ши- 
пунова снимать. После трудного, многочасового разго¬ 
вора в ЦК КПСС, где присутствовали товарищи из ЦК 
ВЛКСМ, Главлесхоза, кедроградские парторг и комсорг, 
убедился в этом и Виталий. 

Шипунов гордо отказался от другой должности в Кед- 
рограде, хотя сознавал в душе, что администратор он 
никудышный. К этому времени обстановка осложнилась 
еще и потому, что комсомольцы, прибывшие со всего Со¬ 
юза строить Кедроград, надеялись очень быстро осущест^ 
вить мечту. Конечно, можно было скоренько построить 
таежный поселок, дать ему красивое имя, но хозяйство 
нового типа, ради которого загорелся весь сыр-бор, сле¬ 
довало создавать терпеливо, вдумчиво, на это, как вы¬ 
яснилось, требовался не один год. А чтобы сохранить 
дело, кадры, надо было уже сейчас иметь прочную эко¬ 
номическую основу. Этой основой не могла стать сезон¬ 
ная, изменчивая по результатам охота или орешничество. 
Надо было в разумных пределах рубить лес. 

Сергей Шипунов, получивший уже приказ, ходил ве¬ 
черами по общежитиям и квартирам, организуя группки 
единомышленников — истинных, как они себя именовали, 
защитников кедра. Чтобы спасти свой престиж, Шипунов 
выступил с идеей: не рубить кедр, освободиться из-под 
опеки Главлесхоза, изменить направление хозяйства, сде¬ 
лать его не опытно-производственным, а научно-опытным 
хозяйством, полностью перейти на государственный кошт. 
Те, кто недавно шел на работу с возгласами: «Даешь 
Кедроград!», стали кричать: «Даешь собрание!» Вита- 



лий оказался в центре страстей. От него отворачивались, 
шепотком называли «предателем» и «кедроистребите- 
лем». 

— Представляешь — ведут себя так, будто я тут чу¬ 
жой, будто я действительно кого-то предал! — Виталий 
уже повеселел, задвигался. — Что было делать? Запе¬ 
реться? Нет, назло себе, иду в общежитие. Они шепчут¬ 
ся, а я нарочно громко говорю. Гляжу, смотрят зверями, 
отъездом грозят. Встану, бывало, на лыжи —и в лес, 
в пургу. Сейчас им стыдно вспоминать все это... Хоро¬ 
шо, что другие инженеры поняли, куда гнет Серега,— 
Продолжал Виталий. — Некоторые ведь шумели, чтобы 
слабость свою замаскировать. Кое-кто уехал вскоре. 
Большинство, правда, остались. А десяток крепких ре¬ 
бят хоть и не согласились со всеми переменами, но по¬ 
просились на самый трудный участок. В Обого они сей¬ 
час, у черта на куличках... Нет, правильно вопрос постав¬ 
лен на диспут: без трудностей мы бы так не узнали друг 
друга... 

Особая любовь Виталия — Музей природы, или, как 
его сейчас решили называть, Дом лесной культуры. Ког¬ 
да я был у него дома, он поведал мне: 

— Тайгу нашй лесники и охотники, конечно, знают, 
но не совсем. Помню, глаза у них на лоб полезли, ког¬ 
да я сказал, что один большой муравейник за лето пят¬ 
надцать тонн гусениц уничтожает, что надо этих рыжих 
помощников расселять по Лесу. И вообще, работы тут 
прорва. Ведь не везде техника может заменить добрые 
силы живой природы! Кедровку взять. Это же чудо¬ 
птица! Если б не она, кедр давно бы исчез е лица зем¬ 
ли. Она прячет на зиму запасы орешков, а потом чудес¬ 
ным образом забывает о них. Молодняк кедровый на 
гарях и вырубках —ее работа. И я думаю вот о чем. 
Ученые написали немало исследований о кедровке, но 
почему нет в них рекомендаций для нас? Нельзя ли со¬ 
действовать размножению кедровки, направлять полеты 
стай? И почему ее орехи не болеют и мыши не уничто¬ 
жают посев этой птицы? Может быть, ее железы во рту 
вырабатывают какой-то мощный антисептик или 
яд?.. И нельзя ли как-то выделить, синтезировать и ис¬ 
пользовать это средство? Нам обязательно нужна 
группа, которая бы такие практические вопросы ре¬ 
шала! 



Извинившись, Виталий лег в постель. 

— А сейчас у нас голова , забита не тем — мы ведь 
прежде всего должны дать план, думать и о жилье, и 6 
питании, и о запасных винтах-болтах. А у менд еще пле¬ 
нумы обкома, сессии облсовета — я же депутат... Главное, 
обезножел,— он зло стукнул кулаком по коленке.— А все- 
таки, знаешь, это здорово, если ты нужен! Даже когда 
лежишь, целый день народ валит. Удивляюсь, как этр 
сегодняшний вечер никто не пожаловал. 

Тут же в дверь постучали, и Виталий захохотал. 

— Войдите!—Он продолжал заразительно смеять¬ 
ся.— Этот еще по-божески, со стуком. А то прут прямо 
без предупреждения и с порога орать начинают... А-а-а, 
Фридрих! Заходи, располагайся! 

Вошел Фридрих Таушканов, секретарь обкома комсо¬ 
мола. В этот раз он прибыл сюда за неделю до моего 
приезда и уже собирался домой. 

— Чего ржете?—спросил Фридрих и повернул¬ 
ся к Виталию.— Тебе-то с твоими ногами плакать 
надо. 

Фридрих, простой, улыбчивый, остроумный шорец, 
был желанным гостем в Кедрограде. : , 

— Нет, серьезно, Виталий, с тобой что-то делать 
надо. . , 

— Слушай, Виталий,— подхватил я,— ну давай я те¬ 
бе в Москве путевку похлопочу! 

— Да что вы меня хороните?—обиделся он.— Я до 
инвалидности еще попрыгаю... 


Первая поездка в горы. Спутники. 

Лесной таксатор — что это за профессия? 
Случай в якутской тайге. 


Тайга золотая, наконец-то я с тобой! Глаз мягко уто¬ 
пает в твоих зеленых глубинах, на вершинах кедров, едва 
слышный, звенит птичий благовест, дышится ненасытно, 
глубоко, до хруста в ребрах... 

Выехали утром при хорошей погоде — ни облачка, ни 
ветерка. Пересекли лесовозную дорогу. По ней ноющий 
МАЗ тащил на гнилых тросах испорченный трактор. Бе- 
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дуют ребята с техникой — гробится она тут на каменюках, 
а настоящей ремонтной базы еще нет. 

За дорогой лошади шибко пошли на косогор, однако 
вскоре караван остановился — начались завалы. Кто не 
лазал по ним, не знает, что это такое. Иногда, чтобы 
продвинуться на сажень, надо обходить за сотню метров 
поваленную когда-то лесину. Встречаются стволы-пере¬ 
старки, квелые, сырые и рыхлые, мягко оседающие под 
копытом или ногой, а чаще они просушены до звона 
и грозно топорщатся острыми белыми поторчинами. Мы 
придерживаемся направления по старой охотничьей тро¬ 
пе, лишь изредка вступая на нее — так она сильно за¬ 
хламлена. 

Нас четверо. Веселый и ловкий Коля Ялбакпашев, 
недавний комсорг Уйменского лесопункта, разговорчивый 
и вежливый. Короче, хороший человек. Еще один хоро¬ 
ший человек едет — Борис Спиридонов. Этот молодой уче¬ 
ный из Красноярска пишет экономическое обоснование 
комплексного хозяйства и, кажется, диссертацию на эту 
же тему. Ему нужно посмотреть тропы, альпийские луга, 
кедрачи в бассейне реки Нырны, горельники. В седле 
он сидит мертво, как мешок с овсом. Начальник ле¬ 
соустроительной партии Николай Телегин замыкает 
кавалькаду. Он должен сделать снимки территории с 
горы Лысой, побывать в Бигеже, где работают его 
люди. 

Коля Телегин — бесспорно хороший человек, из тех, 
что тихо, спокойно, без крика, делают все, что надо. Мы 
знакомы уже много лет. Еще студентом Ленинградской 
лесотехнической академии он печатал статьи по лесным 
проблемам. Помню, как в 1957 году его небольшое пись¬ 
мо в газету ѳ беспорядках на лесозаготовках вызвало 
жаркую дискуссию. Этот худущий, костистый парень, 
молчун и скромница, в студенческие каникулы обычно 
уезжал в лесоустроительские партии, замещая в лесу 
опытных инженеров. Его дипломная работа о тувинских 
лесах была выполнена столь блестяще, что экспонирова¬ 
лась на Всемирной выставке в Брюсселе. После оконча¬ 
ния академии он был руководителем генерального плана 
освоения лесов Пермской области, но потом его послали 
сюда. Кедрограду, как всякому солидному промышлен¬ 
ному предприятию, был необходим проект, причем перед 
лесоустроителями — их называют таксаторами — стояла 
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новая, невиданная доселе задача: подсчитать не только 
запасы древесины, но и все остальные богатства кедро¬ 
вой тайги, рассмотреть их в комплексе, подсказать пути 
наиболее выгодного их использования. 

Собирались второпях, прибыли сюда во второй поло¬ 
вине июня. До зимы оставалось так мало времени, что 
на изысканиях можно было ставить крест. У Николая 
не было подготовительного периода, когда предваритель¬ 
но изучаются экономические и природные условия, не 
было данных аэрофотосъемки. В тайгу не пролезть —шла 
коренная вода, и лошадей сносило. Энцефалитного кле¬ 
ща было полно в тот год, а ребята не успели сделать 
прививки. 

— Ну, думаем, попали в переплет!—неторопливо рас¬ 
сказывает Николай, скособочившись в седле.— Однако 
делать нечего, полезли в тайгу. Вертолет наняли. Как 
окошко в небе, он моментально забрасывает таксатора 
с консервами куда-нибудь подальше. Пошло дело. Вы¬ 
хлопотали особую пленку, чтоб породы можно было на 
ней различать, сняли территорию. Все решали, конечно, 
наши «лесные солдаты» — Володя Дмитров, Игорь Бе¬ 
ляев, Толька Совенко, Саша Шелепов... 

— Как, тот самый?—встрепенулся я. _ . 

— Он, ясное дело. 

Несколько лет назад, когда Николай Телегин был 
у меня в Москве, я показал ему огромную, на две стены 
квартиры-маломерки, карту лесов СССР, подаренную ее 
авторами. Коля, помню, долго и задумчиво смотрел на 
красные, розовые, зеленые разводья, потом сказал: 

— Это хорошо, что они тут расписались. Только еще 
бы не мешало сюда фамилий. Сашки Шелепова, напри¬ 
мер. 

— Какого Шелепова? 

— Так ведь материалы этой карты добыл наш брат — 
рядовой таксатор... 

...Таксатор Александр Шелепов летел на стареньком 
ЯКе над якутской тайгой. Аэротаксатор должен иметь 
орлиный глаз, крепкие нервы и неподкупную профессио¬ 
нальную совесть. Ведь проверить его работу, на основа¬ 
нии которой строятся важные народнохозяйственные 
планы, может только другой таксатор при повторных 
полетах. Ажурную работу Саши можно было не прове¬ 
рять. 



И вот тот памятный полет. Под крылом старенького 
ЯКа скользил слегка всхолмленный зеленый океан. Ни 
дымка, ни стойбища, только справа змеилась серая лента 
какой-то безымянной речки. Штурман-то, наверно, знал, 
что это за речка, он лениво, сонно водил линейкой по 
карте,— видно, ровный гул мотора его усыплял. И вдруг... 

Сашу потянуло от планшета. Сердце, как в скорост¬ 
ном лифте, куда-то провалилось, в уши рванулась жут¬ 
кая тишина. Потом он увидел белое лицо пилота и услы¬ 
шал крик: 

— А-а-а-а-аІ 

Самолет с заглохшим мотором падал на острые вер¬ 
шины лиственниц. Последнее, что запомнил Саша,— 
пустой пульт управления. Удара он не слышал, в ушах 
завяз вопль пилота... 

От боли в ноге и собственного стона он очнулся на 
мягком и влажном мху. Ноги были защемлены облом¬ 
ками самолета. «Сейчас будет взрыв»,— подумал Саша. 
Он рванулся и снова потерял сознание. Почувствовав, 
что кто-то грубо ощупывает ему грудь, открыл глаза. 
Это был пилот. Будто во сне, Саша наблюдал, как он сре¬ 
зал у него планшет. Вот раскрыл, аккуратно отгибая 
целлулоид, вынул карту, пошел к кустам. 

— Стой!—закричал Саша,—Стой, сука! Убью! 

Прислушался. Только ветер нежно свистел, струясь 
в хвое. Саша начал осторожно елозить по земле, стара¬ 
ясь расшевелить обломки, и вскоре освободил одну ногу. 
Стоная от боли, он долго раскачивал сухую расщеплен¬ 
ную рейку, сдвинул ее наконец в сторону, выпростал дру¬ 
гую ногу. При малейшем прикосновении к ней Сашу 
будто прожигало огнем. Все еще не веря себе, понял, что 
у него перелом. Достал и раскрыл нож, расщепил рейку, 
разрезал на узкие полоски ремень, стянул ногу прими¬ 
тивным, но прочным бандажом. «Где же Никулин?»^ 
подумал Саша о штурмане. 

— Никулин!—крикнул он.— Ты живой, Нику¬ 

лин?.. 

Саша подполз к обломкам с другой стороны, где лег¬ 
че было подступиться, начал оттягивать в сторону 
сучья, листы фанеры и жести, какую-то древесную тру¬ 
ху, удивляясь, что еще недавно все это было само-, 
летом. 

— Никулин!—снова позвал он штурмана. 
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Послышался стон. «Живой!» Старый завал из лист¬ 
венниц, «а который рухнул самолет, зарос густым кус¬ 
тарником. Саша снова пополз вокруг. Стонов больше не 
было, совсем рядом слышалось сопение и возня. Потом 
из куста выполз ободранный, в крови Никулин. 

— Никулин!—Саша опьянел от радости.— Я тоже 
цел! Только вот нога... 

Никулин как-то странно озирался, Саше никак не 
удавалось поймать его взгляд. Но вот их глаза встрети¬ 
лись. Штурман неожиданно прыгнул в сторону и побе¬ 
жал в тайгу, ломая ветви. Саша понял, что от удара 
штурману перетрясло мозги и он сошел с ума. 

Уже вечерело, и нещадно грызли комары. Когда сов¬ 
сем стемнело, он нащупал в заветном кармашке непро¬ 
мокаемый мешочек со спичками, развел костер. Положе¬ 
ние было аховое. Людей нет, может быть, за сотни ки¬ 
лометров вокруг, да если и рядом они, скажем за этой 
высокой гривой, что виднелась вечером сквозь черную 
хвою лиственниц, все равно ведь не докричишься. Писто¬ 
лет у пилота, карта тоже. Где-то в обломках лежит 
штурманская карта, однако Саша и без нее определит 
направление — лишь бы развиднело и показались звезды. 
Пилот унес аварийную сумку с шоколадом — Саша успел 
это заметить. Наверно, подумал, сволочь, что не хватит 
на всех. 

Всю ночь он ждал звезд. Их не было. Решил, что 
утром поползет к реке, которая виднелась с самолета. 
Но в какой стороне? Если не разгонит тучи и не пока¬ 
жется завтра солнце, определит направление по сучь¬ 
ям: на север они замшелые и гнилые, на юг — сухие, 
голые. 

Нога распухла в бандаже, как колода, и против¬ 
но ныла. Саша даже не пытался шевелить ею —рас¬ 
каленная игла вонзалась в сердце. Он долго, до боли 
в глазах, вглядывался в темноту, стараясь не прозевать 
зарю. 

Прежде чем разлилась по тайге однотонная серая 
мгла, едва заметно засветлело между деревьями,— Саша 
узнал, где восток и куда течет река. 

Дождался рассвета и часа три рылся в обломках, 
разыскивая свой сверток с продуктами. Нашел кусок 
колбасы, хлеб, крутые яйца. С этим уже было можно 
жить. Стеганку раскопал. 



Пополз. Это была каторга. Если б не нога, он мог бы 
ползти хоть до Ленинграда, но с этим распухшим чур¬ 
баком ничего не выйдет. Он выбрал два добрых березой 
вых сука, долго, орудуя ножом, вырезал грубое подобие 
костылей и до темноты еще успел порядочно отойти от 
места катастрофы. Снова заночевал, на этот раз даже 
забылся в тяжелом полусне. Утром заковылял ободрен¬ 
ный, с радостью отмечая, что с водораздела он уже спу- 
стилен,— места пошли совсем сырые и темные. 

Потом еще одна ночевка, у реки. Поиски подходящей 
лесины* последний ломтик колбасы. Вода в реке обжи¬ 
гала холодом, но Саша был согласен на это, лишь бы не 
попалось порога или залома. Река, однако, была спокой¬ 
ной, глубокой. И здесь не жалили комары. Примерно 
в полдень, когда он плыл под самым берегом, вдоль 
реки пролетел самолет. Он шел очень низко. Саша ма¬ 
хал руками, кричал, но его не заметили. Выбрался 
на берег, развел большой и дымный костер, однако са¬ 
молета больше не было слышно. Снова поплыл, ста¬ 
раясь держаться посередине реки. Потом зарядил 
дождь... 

Он плыл уже третий день, отчетливо сознавая, что 
завтра у него уже не хватит сил разжечь костер. 

Было еще светло, когда он почуял тонкий аромат 
дыма и услышал собак. Едва шевелясь, стал бить палкой 
к берегу, потом увидел узкую террасу, а на ней — стойби¬ 
ще и потерял сознание. 

Пришел в себя на берегу, ему вливали в рот что-то 
горькое, возились с ногой. Якуты плохо говорили по- 
русски, но Саша понял, что им давно уже сбросили за¬ 
писку и почти все мужчины в тайге, ищут. Саша с тру¬ 
дом растолковал, что произошло, нарисовал, где пример¬ 
но произошла катастрофа, предупредил, чтобы охотники 
были осторожны — в тайге бродит пилот с пистолетом, 
сволочь, бросившая товарищей в беде. 

Скоро вертолет вывез его к. аэродрому. Оттуда — 
в Ленинград, лечиться. Позднее ему сообщили, что якуты 
поймали в тайге штурмана Никулина, всего изъеденного 
мошкой. Он был безумен и убегал от людей. 

А потом прилетал из Сибири следователь. Через две 
недели, оказывается, пилот тоже вышел к жилью. Саша 
дал показания, но на суд не поехал — просто не мог ви¬ 
деть этого человека... 
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Альпийские луга. Шишкарныйпромысел. 
Наш проводник. Вы не ходили по бомам? 
Горельники. Еще один автор лесной карты. 


Алтайские горы повиты синевой, будто опустилось на 
тайгу вечернее небо и застыло. В долинах синь густеет, 
плотно забивает распадки, ущелья. И может быть, по¬ 
тому ее нет на гольдах и над снегами, что эта глубокая 
синь —следствие жизни... 

Вокруг нас жила алтайская тайга. Раскатывали пест¬ 
рые ковры лесные полянки, по-здешнему елани, пели 
горные ручьи, пахнущие тонко, снежно. Дышал лес, иг¬ 
рая светом и тенью, теплом и прохладой. 

Выехали к альпийским лугам. Сколько здесь мараль¬ 
его корня — замечательного лекарственного растения, 
сколько на границе леса бадана — хорошего сырья для 
выработки дубителей, сколько пучки, клевера, вейника, 
других сочных и полезных растений. Корма! 

Вот и кедрачи высокогорные. Пожалели, что нет 
с нами академика ВАСХНИЛ А. С. Яблокова,— вот бы 
порадовался! Он работает над селекцией кедра, спит 
и видит на нашей земле кедросады. Тут на многие кило¬ 
метры вдоль лугов тянутся прекрасные естественные 
кедросады, разреженные, доступные солнцу, с круглыми 
густыми кронами. Правда, плодоносят они очень нерав¬ 
номерно, однако выдаются и здесь урожаи страшной 
силы. Если б можно было узнать истинные законы пло¬ 
доношения и управлять ими, сколько бы можно отсюда 
масла качать! 

Следы последнего богатого урожая — овин, стойби¬ 
ще шишкарей. Сейчас тут запустение, а прошлой осенью 
все кипело. Шишковой — специфически сибирская про¬ 
фессия. Никто не снимал хронометража и не подсчиты¬ 
вал расхода калорий, но если сделать это, не найдется 
в списке рабочих профессий занятия более тяжкого, опа¬ 
сного и малопроизводительного. Человеку надо облазать 
за день не один десяток кедров, чтобы осыпать шишки, 
перетаскать их к озину, всю ночь тереть примитивными, 
тяжелыми деревянными терками, потом орехи просеивать, 
отвеивать на ветру, сушить, вывозить таежными тропа¬ 
ми. Не удивительно, что кедровые орешки в наших ма¬ 
газинах дороже грецких. 




Кедроградцы заготовили в первый год сто тойй ореха. 
Дело это очень выгодное. Одна тонна кедрового ореха 
по коммерческой цене равнозначна сорока кубометрам 
древесины, только древесину взял — и пустошь, а орех 
можно брать сотни лет. На кедроградской территории со 
временем можно будет заготавливать пятнадцать—два¬ 
дцать тысяч тонн ореха, то есть больше, чем сейчас соби¬ 
рается по всей стране... 

Когда мы выезжали из леса, в него уже опустилась 
предгрозовая духота — с запада заходила густо-синяй 
туча. До нее было далеко, и мы не беспокоились. Оста¬ 
вили лошадей и пошли к вершине. Туча разбухала, тем- 
•гіела и —я такое видел впервые в жизни —вдруг лопну¬ 
ла внизу, посередине, и из этой черноты потекла вода, 
•будто проткнули мешок с чем-то сыпучим. Серая плотная 
струя быстро опускалась вниз, Достигла земли и так за¬ 
мерла—резко очерченная, строго вертикальная, словно 
.колонна. Потом Туча вся взялась снизу Дымом, стала 
расплываться, бледнеть, Опустила между нами и дальни¬ 
ми горами плотную белесую завесу. Мы были уже на 
вершине Лысой, когда пробилось солнце. Родилась уди¬ 
вительная по яркости радуга, и было странно видеть ее 
не вверху, на небе, а внизу, на склоне большой зеленой 
горы. 

Лысая вздымается почти на две тысячи метров. Ча¬ 
сами разглядывай отсюда горы — не устанешь. Я смотрел 
и никак не мог насмотреться, зная, что потом эти тяж¬ 
кие пологие хребты, так спокойно и просто утверждаю¬ 
щие свою незыблемость, будут долго сниться и манить 
к себе... 

Николай Телегин занимался делом: устанавливал 
треногу, привинчивал к ней фотоаппарат, целился то 
в одну сторону, то в другую. С вершины хорошо были 
видны редкие поселки, реки, дороги и позор здешних 
мест — рваные проплешины на склонах близких и дале- 
•ких гор. Больно было смотреть на эти холмы, изуродо¬ 
ванные лесоразработками, и сознавать, что на них уже 
начались эрозийные процессы, поползла земля. 

Мы молча пошли вниз. Поужинали у костра, растя¬ 
нули палатку. В темноте Коля Телегин зашептал мне на 
ухо: 

— Ошибаются, которые понимают нашу работу как 
прогулки на лоно природы. Тут й наука, и физическая 
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нагрузка по самую завязну, и инженерный поиск вари¬ 
анта. Зато нет пока в Сибири района, который десоуст¬ 
роители знали бы лучше, чем этот. На изысканиях, 
представляешь, и природой любоваться некогда. Я это 
к тому, что неплохо бы сейчас выбежать из палатки и по¬ 
глядеть, а? 

г — Пошли. 

Мы выползли наружу и зажмурились от света, бьюще¬ 
го в глаза. Луна. В городе ее как-то не замечаешь. А тут 
она была огромной, почти объемной и лучилась так, что 
глазам было больно от обилия чистого, серебряного све¬ 
та. С вершины горы открывался вполне марсианский вид. 
Вокруг застыли какие-то бесформенные, неясные тени, 
тускло светились далекие гольцы, а ниже — непроглядная 
бархатная темь. Только далеко в стороне от кедроград¬ 
ских границ, километрах, должно быть, в тридцати, мер¬ 
цала красная искорка — ночевали не то охотники, не то 
геологи, а. скорее всего .туристы, из тех, что любят палить 
нежаркие, но яркие костры. 

Утром мои спутники снова полезли на вершину, а я 
прошел к маральему солонцу, что был недалеко от на¬ 
шего лагеря. Вчера мы видели там следы зверя. Живот¬ 
ное становилось в грязь на колени, чтобы дотянуться до 
соли, насыпанной под камень. Кто-кто, а эти-то зверюги 
уже знали, какие замечательные ребята стали хозяевами 
здешней тайги! 

Спускаясь в долину реки Нырны, мы видели маральи 
кормушки, построенные кедроградцами,— длинные клети 
под навесом для сена и соляные желоба. Полно здесь 
и пищухи — лучшего в животном царстве друга марала. 
Этот серенький, похожий на крысу грызун ставит на зиму 
аккуратные, хорошо просушенные стожки сена, которые 
обычно достаются маралу. 

— Умные звереныши,—говорит Коля Ялбакпашев, 
проследив с усмешкой, как испуганная пищуха, вопя, 
промчалась по валежине.— А знаете, почему у сеностав¬ 
ки глаза сбоку, как у рыбы? Работает она быстро, бега¬ 
ет— сами видели. И вот, чтобы глаза сучками не повы¬ 
кидывать, они у нее сбоку... 

А как тут насчет медведей? Встретив меня в поселке, 
красноярский лесной профессор, доктор наук Герман 
Петрович Мотовилов спросил: 

— Надолго у вас командировка? 



V 8 — А я здесь в отпуске. 

— Медвежишек, наверное, пострелять? 

— Да мне их жалко,—сказал я,—Я тут охочусь за 
интересными людьми. 

— Дело!—одобрил Мотовилов. 

Коля Ялбакпашев — хороший трофей. По-русски го¬ 
ворит он легко и свободно, охотно пользуясь оттенками 
слов. Он по-своему, свежо и тонко, чувствует не только 
природу, но и людей. Борис Спиридонов спрашивает этак 
равнодушно, нехотя: 

— Николай, а медведи здесь есть? 

— А вот они!—проводник повел вокруг быстрыми ага¬ 
товыми глазами. 

— Где?—встревожился молодой ученый. 

— Да везде. Вот копанки — это он бурундука гра¬ 
бил, орешки доставал. А вот загрыз на елочке, ви¬ 
дите? 

Позднее, когда мы ехали по узкой тропе над обры¬ 
вом, Ялбакпашев сказал: 

— Медведь. 

— Где?—опять спросил Борис Спиридонов. 

— А на тропе. Давно уже, но я не говорил. Совсем 
свежий след. А у нас мелкашки только.— На тропе дей¬ 
ствительно ясно был виден след огромной когтистой ла¬ 
пы.— Он, конечно, ничего не сделает, только из любопыт¬ 
ства может подойти близко да рявкнуть. 

— Ну и что? 

— Кони — туда,—проводник кивнул в пропасть,' 
в которой глубоко внизу бурлила и пенилась река.— И 
мы с ними. Николай Павлович, зачехлите фотоаппа¬ 
рат! 

— А что такое?— крикнул сзади Телегин, который 
только что снимал скалы на другом берегу реки. 

-Да медведь тут ходит,—Непонятно было, шутит 

наш проводник или нет.— Он же любопытный, вдруг за¬ 
хочет посмотреть, что это за штука у тебя блестящая. 
Отнимет... 

И я ему попался на мушку. С протоки, которую мы 
утром переезжали, тяжело взлетели две кряквы. Провод¬ 
ник даже не успел винтовку сорвать с плеча. Видно по¬ 
чувствовав мое состояние, он хитро сощурил свои и без 
того узкие глаза, спросил: 

— Стрелять охота? 
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Я подтвердил его догадку. Он начал свистеть, под¬ 
манивая кедровку. Вот она застрекотала, ближе, ближе. 
Стреляю я ничего и попробовал взять ее, когда она за¬ 
пестрела невдалеке на голом березовом столбе. После 
выстрела кедровка лишь испуганно вспорхнула, но Ни¬ 
колай не дал ей далеко улететь — подманил еще ближе. 
Снова мимо. Забирая винтовку, проводник сказал: 

— Однако полезная птица. 

Может быть, в утешение за неудачные выстрелы я сам 
только что подумал об этом. Откровенно говоря, мне ни¬ 
кого убивать не хотелось в этой живой тайге и да¬ 
же стыдно стало за свой порыв. И еще раз проводник 
угадал. 

— Такая погода — пусть все живет,—сказал он и ми¬ 
нут через пять извинительно добавил:—Поэтому я и при¬ 
цел вам сдвинул на дальний бой... 

Погода вскоре испортилась, и в тот день нас здорово 
мочило. Дождь тут двойной. Прошумит над лесом, про¬ 
барабанит по спинам, а потом еще долго стекает по вет¬ 
кам. С полудня зарядил беспрерывный. Уже на берегу 
Нырны мы попробовали переждать его в избушке ореш¬ 
ников, но потеряли терпение и подались . дальше. Раз 
десяток перебродили Нырну, потому что тропа вилась 
с берега на берег, вышли к реке Уймени. 

Река вздулась от ливня и все еще «набирала», как 
говорят в Саянах. Чтобы обогнуть огромную скалу, надо 
было дважды переправиться через реку. Мы не решились 
на этот подвиг и полезли на бома. Вы никогда не ходили 
по бомам? И не ходите, если нет необходимости. Перед 
нами был Собачий перевал, названный так, наверно, по¬ 
тому, что кому-то очень уж захотелось обругать его. 

Бом —это узенькая каменистая тропа, вырубленная 
в скале над пропастью. Справа на тебя давит гранитная 
стена, слева — влекущая своей доступностью пустота, 
а внизу, под обрывом в сотню метров, грохочет на камнях 
взбухшая Уймень. Если у вас большой вьюк, придется 
тащить его на себе. В прошлом году геологи не сняли тут 
с лошади ящик с образцами, и она полетела в пропасть. 

А вообще лошадь хорошо идет по бомам. Она не вол¬ 
нуется, как человек, осторожно, наверняка ставит ногу 
и своим невозмутимым видом успокаивает хозяина. Есть 
на боме Собачьего перевала скользкий и каменистый кру- 
тяк, к которому из-под скалы подступает вода. Здесь ло- 
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шади теряют свое обычное спокойствие и рвут вперед, 
высекая копытами искры. Ни в коем случае не наматы¬ 
вай тут на руку повод —легким движением головы конь 
может тебя сдернуть вниз. 

Все, однако, обошлось благополучно. По узкой доли¬ 
не Уймени мы уже в темноте добрались до Бигежи — не¬ 
большого, в несколько домиков, таежного поселка. Утром 
мы должны были поехать еще выше по течению, к прито¬ 
ку Уймени Ирбуте,— там начинаются горельники. 

Незадолго до революции эти места охватило страшное 
бедствие — лесной пожар. Просмоленные насквозь кедра¬ 
чи горят как порох, пламя часто распространяется со 
скоростью ветра. Не то от молний, не то от спички пожар 
пошел по долинам, охватил всю вершину реки Уймени 
площадью в несколько десятков тысяч гектаров. Стоят 
сейчас тут мощные обугленные стволы, просушенные, 
звонкие, как телеграфные столбы. 

Вы глубоко заблуждаетесь, если думаете, что никог¬ 
да не видели кедровой древесины,— вы держали ее в ру¬ 
ках тысячи раз, и она служила вам верой и правдой. 
Школьник и прораб, геолог и министр, писатель и архи¬ 
тектор никогда не расстаются с ней. Она сопровождает 
человека всюду в виде обыкновенного карандаша, графи¬ 
тового стерженька в кедровой палочке. Ведь кедр — 
единственное наше карандашное дерево. 

Однажды, во время встречи Юрия Гагарина со своими 
почитателями, я подошел к первому человеку Земли, вы¬ 
рвавшемуся в космос. 

— Юрий Алексеевич!—обратился я к нему.— За эти 
годы вам во всем мире задавали множество разных воп¬ 
росов. Наверно, все они были важнее моего. Я вас хочу 
спросить об одной мелкой мелочи, о ней у вас наверняка 
никто еще не спрашивал... 

— Пожалуйста,— улыбнулся Юрий Алексеевич. 

— Скажите, какой карандаш у вас был там — дере¬ 
вянный или пластмассовый? 

Мне очень хотелось, чтобы Ю. А. Гагарин сказал, что 
он брал с собой в космос частичку сибирского кедра. 
-Космонавт снова засмеялся и, к сожалению, ответил: 

— Пластмассовый. 

Да, древесина вытесняется пластмассой, но мы плохо 
-себя знаем, если думаем, что в конце концов будем жить 
в искусственном мире из пластмасс, стекла и бетона. 



Когда я, помню, приехал в сибирский городок науки, то 
прежде всего мне бросилось в глаза, что этот город бу¬ 
дущего, несмотря на свои масштабы, теряется в жи¬ 
вом лесу. Я с удовольствием рассматривал и современ¬ 
ные здания, и деревянную избу академика Лавренть¬ 
ева... 

А вот что произошло несколько лет назад в Америке, 
стране, где свирепствует культ пластмасс. Карандашные 
компании вдруг обнаружили, что появился неожиданный 
спрос на обыкновенный, неплаетмассбвый карандаш. Вы¬ 
возить из тропиков карандашное дерево было слишком 
дорого, а кедровые леса в Америке давно хищнически 
сведены. Выход нашли — рядом со старыми американски¬ 
ми городками построили сборные железобетонные города, 
куда переселили людей, а кедровые дома разобрали на 
карандаши. 

У нас кедра еще много, но уже сейчас надо думать 
о более рациональном использовании ресурсов ценней¬ 
шей древесины. Поэтому кедроградцы мечтают освоить 
горельники, взять древесину, еще сохранившую свои 
технические свойства, сберечь за счет этого живой лес. 
Николай Телегин заложил здесь пробные площади, от¬ 
правляет полтораста образцов в Красноярский институт 
леса и древесины, где впервые в стране будут проведены 
подробные исследования. 

Но на горельники — завтра, а сейчас, после ужина,, 
Коля Телегин неторопливо снова нашептывает мне: 

— А народ был у меня разный. Часть рабочих в Бий¬ 
ске я нанимал. Там ведь только свистни — тысячу чело¬ 
век можно сразу взять. Тунеядцы это. Особый сорт. По¬ 
стоянно нигде не хотят работать. А сезонно, когда можно 
деньгу зашибить,— пожалуйста. То к нам, то к геологам, 
то на камчатские рыбные промыслы. А потом все про¬ 
пивают. 

— А специалисты у тебя ничего подобрались? 

— Я уже говорил — золото! Но попался один — 
чуть всю музыку не испортил. Завалил самые простые 
работы. Жил все время в Уймени и не смог протаксиро- 
вать ближайшие урочища. Снег уже выпал. Я со своим 
другом Женькой Чупровым сам полез в тайгу. Днем 
работаем, вечером кипятим снег, ночью дрожим,- как зай¬ 
цы, хотя на нас меховые куртки и штаны. Шутишь — 
двадцать градусов! Ну, сделали, конечно... Назад меня ; 
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под .руки вели, а мне все чудилась в снегу избушка: «Зай¬ 
демте, говорю, погреемся». А это коряга либо выворот... 

— А Саша Шелепов? 

— Целая история. За лето он самую сложную работу 
мне сделал — Пыжинскую тайгу. Ему бы отдохнуть, а тут 
за других надо подчищать. Я Еланду делал, а его послал 
в Нижнюю Часту. Работали ребята как надо. Но морозы 
ударили — не выдержали, сбежали во главе с Сашкой. 

— Еще бы не сбежать! 

— Ты слушай. Прошли они пятнадцать километров 
по морозу, забегают в первый уйменский домишко руки 
погреть, ругают меня: «Мы его сейчас возьмем в работу, 
мы ему юшку из носа пустим!» — «Кого это?» — спраши¬ 
вает хозяйка. Коля Телегин обстоятельно, невозмутимо, 
но очень выразительно разыгрывает голосом этот раз¬ 
говор. «Да Телегина, туды его растуды!..» — «А его нет 
в поселке».—«Смотался?! В город?»—«Телегин в тай¬ 
ге»,— говорят им. Тут они и поджались, будто пинка 
в живот получили,— продолжает шептать Коля Телегин.— 
Ну, погрелись, выходят. Сашка Шелепов молча повора¬ 
чивает назад, к лесу. Говорят, даже не оглянулся, Только 
снежок под ногами скрип-скрип-скрип... Все за ним, ко¬ 
нечно. Доделали Нижнюю Часту... 

Когда, я вернулся в Москву, то первым делом на 
«Карте лесов СССР» рядом с фамилиями ее авторов вы¬ 
вел: «Саша Шелепов». 


Через реки. Кто прав — писатель Михаил 
Пришвин или помощник лесничего Гоша 
Кащеев? Тайга-целительница. Снова 
лесное кладбище. Еще одна мечта. 


У здешнего воздуха удивительное свойство скрадывать 
расстояния. Кажется, вот она, рядышком, гора Аскалда, 
что лохматой медвежьей тушей разлеглась над лесом. 
На самом деле до нее полдня хорошей езды. И тайга на 
первый взгляд кажется такой же доступной и обманчиво 
близкой, но сколько в ней тайн, до которых идти-шагать! 
И люди, так называемые «простые люди», оказываются 
куда как не простыми... 
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С помощником лесничего Гошей Кащеевым мы ехали 
по урочищу Еланда, тому самому, которое «делал» по 
снегу Николай Телегин. Гоша показался мне очень кра¬ 
сивым— вылитый Гришка Мелехов, каким я его себе 
представляю не по кинофильму, а по книге. Руки ладно 
играют топором, легко взметывают в седло мешок с хле¬ 
бом и консервами, ловко подбирают повод. Только раз¬ 
говаривал он неохотно, а речь его была односложной, 
невыразительной, бедной интонациями. 

— Когда-нибудь бродил?—только и спросил меня за 
первые полчаса езды. 

Воды здешних речек холодны, упруги и пенны, они 
бешено точат камень, стараясь сгладить и спрямить свои 
русла, однако горы не поддаются, стоят крепко, будто 
не хотят, чтобы реки прощались со своей молодостью. 
Главное препятствие на этих реках — сильная стрежне¬ 
вая струя. Если залила она ноги выше колен — держись. 
Собьет, закрутит, а то еще и пристукнет о какой-нибудь 
голыш. Одного из первых кедроградцев, Николая Ново¬ 
жилова, однажды долго катало на скользких валунах, 
потом засосало под залом, а он вцепился в сучья, на¬ 
висшие над струей, и держался, тянул изо всех сил 
голову, чтобы не забило рот водой. Хорошо, подоспели 
друзья. 

Не знаю, можно ли тут жить без коня. Через многие 
речки переправа только на лошади. Но и в этом случае 
надо соблюдать несколько железных правил. Из них са¬ 
мое важное: не суйся в воду, не зная броду. 

Но вот ты у брода. Внимание, следи за собой! Вошел 
в воду —освободи ноги от стремян и держи повод не 
Сильно, однако так, чтобы лошадь чувствовала руку. Ни¬ 
когда не перерезай струи перед товарищем — собьешь 
его вместе с конем. И вообще — больше доверяй лоша¬ 
ди, старайся не тревожить ее понапрасну и не торопить: 
она знает, в каком темпе надо в этой речке двигаться, 
хорошо чувствует, куда ставить копыто. Бывает, струя 
бьет под седло, заливает сапоги — терпи, ничего не поде¬ 
лаешь. Ну, а уж если сбило, понесло, тут один выход — 
с седла долой, окунайся и держись покрепче за гриву. 

За переправой Гоша Кащеев, остановился, вглядыва¬ 
ясь в кусты и скалы. Где-то там, метров на двести ни¬ 
же по течению реки, должна выбраться на берег его со¬ 
бака. Я поразился, как она — мало сказать смело — 
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просто очертя голову бросил аеьв воду. -С огромной ско¬ 
ростью ее потащило. Спросил: 

— Выплывет? 

— Первый раз ей, что ли! 

— И на скалы взлезет? 

— Ну! 

Вскоре прибежала мокрая собака, и мы тронулись 
дальше пологой тропой, поднимаясь к перевалу. Солнеч¬ 
ные лучи бьют в этот склон горы прямой наводкой, тай¬ 
га прогрета, жарко пахнет сухим листом, старыми, се¬ 
дыми пнями, теплым камнем и — странное дело — весен¬ 
ней сохнущей завалинкой. В такие дни солнце хорошо 
вытапливает смолу из кедровых шишек, июни становятся 
сухими и легкими, как созревшие маковые головки. Оре¬ 
ха в этом году мало, и он еще «каурый» — светло-корич¬ 
невый, недозревший. Гоша Кащеев едет не оглядываясь. 
Почему юго о нем говорили в поселке: «Не парень — 
клад!»? Я подхлестываю своего Рыжку, догоняя спутни¬ 
ка, пытаюсь завязать разговор: 

— Был такой хороший писатель — Михаил Пришвин. 

— Знаю,—отзывается Гоша таким тоном, что ни 
о чем больше не хочется спрашивать. 

— И вот он где-то пословицу приводит: «Лес — бес». 

— Это в каком смысле? 

— Ну, будто русский человек боится леса, враждует 
с ним. 

Гоша подумал и не скоро сказал: 

— Неправильно толкует. «Бес» —это непонятная си¬ 
ла в лесе, что тянет в него, как на вожжах. 

— А вы любите тайгу?—спросил я и поразился на¬ 
ивности своего вопроса, однако мне очень не хотелось 
-потерять счастливо найденную нить разговора. 

Все равно я ее как будто терял: Гоша, видно, так 
подивился моей глупости, что решил промолчать. Его, 
потомственного таежника, н спрашивал об этом! Сюда 
переселился еще его дед. Отец, знаменитый охотник 
и шишкобой, погиб на фронте, и Гоша совсем еще соп¬ 
ливым мальчонком уже подкармливал тайгой себя 
и мать. Об этом я узнал позже, от матери Гоши, а сейчас 
я ехал сзади него, прямо и свободно сидевшего в седле, 
и досадовал, что не могу вызвать человека на разговор. 
Вдруг Гоша осторожно потянул повод, остановился, 
обернулся ко мне. 



— Когда я в тайге,— произнес он медленно и глу¬ 
хо,—то все такое правильное на свете, что и сказать 
нельзя. 

Он поехал дальше и тут же опять остановился. 

— Действительную я в Днепропетровске служил. Ар¬ 
мия— дело хорошее, но я по тайге больно тосковал. За¬ 
крою глаза— шумит! 

Гоша известный медвежатник; в одиночку убил трех 
медведей и штук пятнадцать — в компании. Я вспомнил, 
что к короткой характеристике Гоши прибавили: «Толь¬ 
ко жаль, что тайга его наказала». У меня не было тогда 
возможности расспросить подробнее, и сейчас я подумал: 
может быть, Гошу медведь ломал? Да вроде нет, бойцо¬ 
вых шрамов не видать. 

— Пришвин не так понял пословицу,— говорю я.— 
Однако тайга и наказать может. 

Гоша молчал. Тогда я решил действовать напрямки — 
для моего собеседника это был, наверно, самый лучший 
метод. 

— Мне говорили, что и вы наказаны. 

— Кем? 

— Тайгой. 

— Да что они знают?—обиделся за тайгу Гоша.— 
Она ж меня и выручила! 

— Подробностей не говорили. А что произошло? 

Гоша не ответил. Да и с какой стати он должен мне 
докладывать? Но парень меня заинтересовал, и я решил 
не отступать. Хоть меня Гоша ни о чем и не спросил, 
я-сказал ему, что детство и юность тоже провел в тайге. 
Родной мой городишко даже так и называется — Тайга. 
Рассказал, как мы с матерью собирали гіо весне колбу 
и саранку, как летом я ставил кулемы на кротов, а зи¬ 
мой— петли на зайцев, как я заработал странную для 
такого раннего возраста форму ревматизма. Томские док¬ 
тора сказали, что болезнь неизлечима, и тогда мать от¬ 
везла меня на заимку Литвинова. 

Это был знаменитый старик. Он жил в наших местах, 
когда ещё не было Великой Транссибирской магистрали, 
но теперь' одна из станций на основной линии именуется 
в его честь —Литвиново. Назвал ее так известный рус¬ 
ский писатель, изыскатель сибирских железных дорог 
Гарин-Михайловский, которого этот старик водил по 
нашим холмам и болотам. Хозяйство старика не трогали 


67 




до самой его смерти, потому что Литвинов был великим 
охотником, еще в войну возил на базар медвежатину. 
И рудознатец он был добрый. А старуха его врачевала. 
Пихтовыми ваннами и муравьиной кислотой она в десять 
дней поставила меня на ноги... 

— А я тоже руду нашел,— сказал Гоша. j 

— Какую? 

— Мы проводили тут геологический поход. Потом со¬ 
брали все образцы и пригласили на консультацию про¬ 
фессора. Он увидел мою руду, затрясся: «Где взял?» 
Увез эту породу с собой. 

Лед был сломан, и никаких усилий уже не требова¬ 
лось для продолжения разговора. Гоша поведал мне на¬ 
конец, как его наказала тайга. 

На следующий день после возвращения из армии он 
ринулся в лес; родные приготовили ему замечательный 
подарок — лицензию на отстрел марала. В здешней тай¬ 
ге даром ноги не бьют — Гоша добыл зверя. Мясо в лесу 
оставил, чтобы прийти за ним с людьми, а драгоценные 
пудовые панты взял. Вернулся усталый, повытаскал из 
себя клещей и прилег отдохнуть. Заснул, но мать к обеду 
не могла его добудиться. Пришел в себя вечером — весь 
горел. 

— Панты еще не варили?— невнятно спросил он. 

— Нет,— сказала мать.— Ты лежи. 

— Ты их в терку, мама, пока не поздно. 

— Неужто, сынок?!— ахнула мать.— Клещ? 

— Наверно. Спирт у нас есть? 

Гоша снова потерял сознание. Можно сказать, он был 
уже наполовину в могиле. Если с бешеным медведем-лю- 
доедом, что иногда встречаются в тайге, еще можно по¬ 
мериться силой, то против зверя, жертвой которого стал 
Гоша Кащеев, средств нет. Страшилище это —малень¬ 
кий, со спичечную головку, таежный клещ. Чтобы дать 
потомство, самка клеща должна попить живой кро¬ 
ви. Неслышно, пуская в ход анестезирующее средст¬ 
во, она впивается в кожу птицы, животного или че¬ 
ловека. И попадаются среди тысяч клещей мечен¬ 
ные дьяволом экземпляры, несущие смертельный ви¬ 
рус- 

Тогда, в 1956 году, противоэнцефалитная служба бы¬ 
ла еще поставлена неважно. Той весной, помню, я был на 
строительстве железной дороги Новокузнецк — Абакан, 
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И даже там несколько строителей стали жертвой этой 
страшной болезни. А в глубине Горного Алтая надеялись 
больше на домашние средства. Гоша свято верил в це¬ 
лебные свойства маральих пантов. Несколько дней мать 
терла сырые панты, разводила густую маралью кровь 
спиртом и поила бесчувственного сына. Кое-как он под¬ 
нялся, но сил хватило лишь на то, чтобы дойти до трак¬ 
торного прицепа. 

Из больницы он приехал через три месяца. В том же 
году снова слег с продолжительной сорокаградусной тем¬ 
пературой. Только выписался — опять попал в ту же 
клинику. 

— Насмотрелся я,— рассказывает Гоша.— Эта про¬ 
клятая болезнь одного делает полным идиотом, другого 
парализует. Был там в больнице веселый, хороший па¬ 
рень, так у него вдруг шейные мускулы отказали, и го¬ 
лова повисла на груди. А меня, я считаю, панты спасли 
да натура... 

Гоша мечтает открыть в Кедрограде маралье хозяй¬ 
ство. По самым скромным подсчетам, ребята располага¬ 
ют диким стадом благородных оленей не меньше 
чем в пятьсот голов. Ценные звери уничтожаются мед¬ 
ведями и браконьерами. Маралов непременно надо при¬ 
голубить! 

Кедровая тайга может дать не только чудодействен¬ 
ный пантокрин. Без специальной переработки некоторые 
сырые продукты самого кедра лечат ревматизм, тубер¬ 
кулез, бери-бери, гнойные раны, авитаминоз. Мы с Го¬ 
шей начали вспоминать средства, что применяют сиби¬ 
ряки против разных болезней. 

— От чесотки,— говорю я,— можжевельник. 

— Знаю,—говорит Гоша.— А бадан — от лихорадки 
и воспаления легких. 

— Корни голубой синюхи — от бессонницы и язвы. 
Вороний глаз — если голова кружится или болит. 

—-СлышНл,—сказал Гоша.— А первоцвет простуду 
лечит. 

— А вероника кровь останавливает,— продолжал я 
это интересное соревнование. 

Мы перебрали чемерицу и смородину, кипрей и ерник, 
а сколько еще осталось такого, чего мы не знали! Ведь 
до сих пор половина лекарственных средств создается 
в естественной лаборатории. 




— Изучать все это надо,— -закончил разговор Го¬ 
ша.— А то старики мрут, и какую-нибудь траву, которую 
.они знают, лет через сто снова будут открывать... 

На перевале мы отдохнули, дали лошадям овса и стали 
по крутому склону спускаться в долину Суучака. Это 
была уже территория, на которой работал соседский 
.Иогачский леспромхоз. Гоша обернулся: 

— Смотри! Как надо смотри! 

Мы выехали из-под полога леса, и я увидел. Вниз 
.круто падал Иванов лог. Над рваными рядами дурной 
травы редко стояли ободранные, поломанные, пригну¬ 
тые к земле стволы, лежали штабеля из толстенных кед¬ 
ровых лесин, источенных жуками и личинками. Склоны 
урочища были глубоко и неровно взрезаны оврагами. 
Мы спускались по дну одного такого оврага. Его слезя¬ 
щиеся глинистые края поднимались высоко, метров на 
пять. Как в заклятом месте, вокруг стояла мертвая ти¬ 
шина, ни птиц не было слышно, ни писка грызунов. 

Всего несколько лет назад отсюда ушли лесозагото¬ 
вители. Они не соблюдали элементарных правил рубок — 
у ручьев и речек не оставили защитных полос, не думали 
о сохранении семенников, восстановлении леса, очистке 
лесосек и даже вывозке всей заготовленной древесины. 
Причем подваливался самый крупный древостой, а по¬ 
калеченный молодняк уже стал очагом таежных эпиде¬ 
мий. 

— Сколько езжу,—говорит Гоша Кащеев,—не могу 
привыкнуть! Гложет! 

Еще бы! Ведь всего десять лет назад тут росла пре¬ 
красная кедровая тайга, водились маралы, соболь, белка, 
были тетеревиные тока. Здесь можно было бесконечно 
долго брать живицу, пушнину, орех, мясо и — выбороч¬ 
но— древесину. А теперь урочище омертвлено на сотни 
лет. 

Где та цивилизация, которой так похваляются лесо¬ 
заготовители? Они постоянно твердят, что тянут в мед- 
зежьи углы дороги, строят поселки, открывают библио¬ 
теки, проводят электричество и радио. Через десяток лет 
дороги зарастают, и поселки надо снимать — уже сейчас 
в Суучаке людям делать нечего. Поселок к тому же скоро 
сам развалится, потому что привозные сборные времян¬ 
ки очень быстро сгнивают под здешними дождями... Как 
же мы плохо еще считаем народную копейку, как мы 
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привыкли удовлетворяться временным, сегодняшним ус¬ 
пехом и не задумываться над будущим! 

Пыжу мы перебродили уже под звездами. Было 
страшновато лезть в черную бурлящую воду, но все 
обошлось хорошо, только мой смирный и сильный Рыж- 
ка испуганно фыркнул и присел в стрежневой струе — 
под самой его мордой промелькнул большой черный 
зверь: это Кушман, Гошин пес, предусмотрительно за¬ 
бежал для переправы далеко вверх, и его быстро прота¬ 
щило мимо. 

Гоша живет километрах в трех от поселка Суучак, на 
крутой излучине пыжинской протоки, вечно шумящей за 
тальником. Я познакомился с его матерью, женой и пя¬ 
тимесячной дочерью Иринкой. После ужина мы долго еще 
говорили. Гоша горячо поддерживает идею Кедрограда 
и счастлив, что спасены остатки алтайской тайги. Он 
угощал меня вареньем из ревеня и доказывал, что про¬ 
мышленное производство здесь варенья и ягодных соков 
будет выгодным. Рассказывал о Пыже, на которой хоро¬ 
шо бы взорвать два порога — и тогда снизу пройдет ры¬ 
ба вверх, где полно очень удобных рыбных пастбищ — 
заводей, омутов и плесов. Однако главная его мечта —со¬ 
ставить настоящую охотничью карту, где были бы обо¬ 
значены маральи, кабарожьи и соболиные места, звериные 
тропы и водопои, гнездовья полезных птиц, тетеревиные 
тока, галечники, солонцы, порхалища, кормушки, охот¬ 
ничьи лабазы и зимовья. Он не надеется на ученых и ду¬ 
мает начать это дело сам. Может, он прав, как оказался 
прав в споре с Пришвиным? Недавно я перерыл все 
сборники русских пословиц и такой — «Лес — бес» — не 
нашел. Есть одна похожая пословица, но совершенно 
противоположного смысла: «Лес —лесом, а бес —бе¬ 
сом»... 

Утром Гоша Кащеев насовал мне в рюкзак каких-то 
мешочков. Я начал было отказываться, однако новые 
мои спутники посоветовали не делать этого. На привале 
мы увидели, что в мешочках чудесной выпечки хлеб, ме¬ 
стный самодельный сыр, похожий на плавленый, но более 
тягучий и почти прозрачный, яйца, калачики, са¬ 
хар, огурцы и очень твердые, домашней выпечки, пря¬ 
ники. 

Только через день я по-настоящему оценил этот 
дар. 
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Пыжинская -тайга. Перевал Бардам. 
Зора-бульбоедка. Гроза. 

Обого и обоговцы — «истинные» кедроградцы. 


Направлялся я в Пыжинскую тайгу. Об этой жемчу¬ 
жине Горного Алтая стоит сказать особо. Лесоустроите- 
ли, охотники, заготовители — все, кто имеет хоть какое- 
нибудь отношение к Прителецкой кедровой пади, при 
упоминании о Пыже закатывают глаза и в восторге цока¬ 
ют языком. И есть чем восторгаться. Природа создала 
в верховьях реки Пыжи кедрачи изумительной красоты 
и продуктивности. Специалисты говорят даже, что в Си¬ 
бири кет и не будет лучших древостоев. Здесь рекордные 
запасы древесины на гектаре лесной площади, прекрас¬ 
ные ореховые и охотничьи угодья. Майминский и Туро- 
чакский промхозы, работавшие до недавнего времени 
в Горном Алтае, девяносто процентов пушнины и ореха 
брали на Пыже. 

С Николаем Телегиным мы облетали однажды на 
вертолете всю Пыжинскую тайгу. Под нами стлался 
плотный и ровный, как летное поле, верхний полог леса. 
На солнце он отливал золотом — поспевал, доходил уро¬ 
жай. Коля, обычно невозмутимый и спокойный, в 
этот раз волновался, стараясь перекричать шум двига¬ 
теля: 

-т- Отсюда масла можно выкачать —озера! Куда до 
этих кедровников Туве или Чите! Сашка Шелепов под¬ 
считал тут запасы — почти шесть миллионов кубиков ока¬ 
залось! И главное — молодая тайга, сильная! 

Мы садились тогда в лагере Саши Шелепова. Под 
пологом леса было чисто и сухо. Трехобхватные золотые 
стволы кедров строго и стремительно уходили в звонкую 
вышину, где пел ветер и сияло солнце. Под ногами пру¬ 
жинил толстый красноватый слой из отмершей хвои, 
пахнущий пересушенными мхами и загустевшей смолой, 
жизнью, а не смертью. 

Как всякое сокровище, Пыжинская тайга дается в ру¬ 
ки нелегко. Чтобы попасть в нее из Уймени, надо пре¬ 
одолеть Бардам. В поселке мне говорили: 

— Неужели рискнул через Бардам? 

' — Покрепче заправляйся — Бардам! 

— Ходили мы через Бардам — прокляли все на свете... 
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Однако накануне из Пыжинской тайги пришла кедро- 
градка Заремба Татур, невысокого росточка глазастень- 
кая девушка. Она взяла Бардам без коня, каким-то 
чудом перебродила две реки и в тот же вечер яви¬ 
лась в клуб на танцы. Заремба, или, как ее тут на¬ 
зывают, «Зора-бульбоедка», возвращалась сейчас назад, 
на Пыжу. 

— Почему вас так зовут?—спросил я. 

— А ну их! Из Белоруссии я, поэтому. 

— А как сюда попали? 

— Приехала я в Сибирь по путевке, строили мы же¬ 
лезную дорогу, закончили, тут про Кедроград я услыхала. 

— Что на Пыже делали? 

— Весной поехали ребята в самое трудное место. Их 
двенадцать гавриков, и я е ними. Стригла их, рубахи 
латала, варила, стенную газету оформляла. 

— Не обижали? 

— Наши-то ребята? Что вы!—рассмеялась Зора 
и мило, беззащитно вздернула носик.—Да я сама кого 
хочешь обижу. 

— Какие же у вас планы? 

— Заберу сейчас барахлишко свое — и в столицу, то 
есть в Уймень, учиться буду в восьмом классе. А в Обого 
уже повариху ребята наняли, и вон Катя к ним... 

История Кати Шаповаловой, которая неумело, робко 
едет впереди меня, любопытна. Она окончила на Украине 
строительный техникум, надо было устраиваться на ра¬ 
боту, но тут пропала ее сестра Зоя: уехала полгода на¬ 
зад в Сибирь строить какой-то Кедроград — и ни слуху 
ни духу. Майминский аймачный отдел милиции сообщил 
на запрос, что такой человек в районе числится, но сейчас 
где-то далеко в тайге, в лесоустроительской партии. Ка¬ 
тя поехала разыскивать Зою и... осталась сама тут ра¬ 
ботать. Пока проект не готов, будет делать все, что за¬ 
ставят, 

Вскоре Катя освоилась в седле и даже запела. У нее 
нежный голос. Впереди идет Евгений Титов, цыжинский 
лесничий, выпускник Брянского лесотехнического инсти¬ 
тута. Зора подсмеивается над его усами, которые, как она 
утверждает, он отпустил для того, чтобы отличаться от 
бородатых, уже примелькавшихся здесь парней. Женя 
помалкивает и все старается не уехать вперед от. Кати, 
все оглядывается на нее... 
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Тропа поднимается к Бардаму — самому тяжелому 
кедроградскому перевалу. Горная тропа — старинное ал¬ 
легорическое определение трудностей. Это выражение, 
как, впрочем, и многие другие, от частого употребления 
потеряло свою конкретность. Крутизна, грязь, скользкий, 
острый или сыпучий камень, хлещущие по глазам ветки — 
вот что такое горная тропа. На Бардаме все это ус¬ 
ложнено, потому что на пути к верхней точке основ¬ 
ного перевала надо преодолеть девять работных Кру¬ 
тиков. 

Мы спешиваемся, скидываем свитеры, но все равно 
жарко, и пот заливает глаза. Даже под нашими неболь¬ 
шими вьюками кони ложатся и смотрят жалобными 
глазами. Мой Рыжка стонет, и с него падает пена. Самое 
неприятное, если лошадь потеряет здесь подкову,—на 
остром плитняке разлетится копыто, и его потом не за¬ 
лечить. 

Катя давно перестала петь. : Зора разговаривает толь¬ 
ко со своим упрямым коньком, чуть не плача умоляет 
его хоть потахоньку двигаться. От постоянного наклона 
корпуса вперед у меня деревенеет спина, немеет на по¬ 
воде рука, но самое неприятное — это если сердце подни¬ 
мается к горлу. Я вспомнил свое знакомство с итальян¬ 
ским профессором Даниэлем Петруччи и его потрясаю¬ 
щим фильмом о развитии человеческого эмбриона в ис¬ 
кусственной среде. Оказывается, в самом начале сердце 
человека располагается в гбрле, а потом уже опускается. 
Помню, я сказал: «Синьор Петруччи, только посмотрев 
ваш фильм, я понял, почему на горном перевале сердце 
подкатывает к горлу».— «Конечно,—улыбнулся уче¬ 
ный.— Когда ему трудно, его тянет на родину». 

...А между тем лес редел, свежело, стали попадаться 
в чахлом ельнике голые камни, лежащие на мягких прон¬ 
зительно-алых баданОвых коврах. И вот конец! Как по¬ 
бедное знамя стоит у вершины кедр с вытянутой ветрами, 
односторонней кроной... 

На горных вершинах всегда охватывает пьянящее 
чувство победы, и сейчас мы молчали, переживали 
это состояние. Не эта ли блаженная секунда влечет 
людей в горы? Побороться, выложиться на всю катуш¬ 
ку, а потом торжествующе оглянуться назад, упиться 
содеянным, понять, что и ты в этой жизни кое на что 
годен! 
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Мы спустились к альпийским лугам и под грузным, 
приземистым кедром развели большой : костер, потому 
что солнце уже село. Удивительное дело — усталости не 
чувствовалось. Воздух, что ли, здесь такой? 

А через час, когда стало совсем темно, над соседней 
горой разразилась гроза. Глухой, перекатный гром слы¬ 
шался давно, а сейчас он стал оглушительным, сухим 
и резким, будто вдоль и поперек лопались горы. Я вы¬ 
шел на луг. Он освещался мятущимся, неверным светом, 
а на соседнюю гору было трудно смотреть — какой-то 
злой джинн беспрерывно полосовал ее вершину огнен¬ 
ными плетьми. Гроза вскоре прошла, за Бардам, оставив 
в темноте подожженное молнией одинокое дерево. Горы 
не было видно. Казалось, этот красный факел пылает 
высоко в небе. 

Утро. С Бардама видны глубокие синие ущелья, да¬ 
лекие гольцы в бледном небе, бескрайние густо-зеленые 
леса с первыми вкрапинками желтизны, а прямо перед 
нами, в широком распадке, недвижимо лежит плотное, 
■ снежно-белое, нетающее облако. Где-то вдали выстрели¬ 
ли, и эхо повело себя необычно — оно нарастало, шири¬ 
лось, а потом внезапно оборвалось, как недозвучавшая 
басовая струна. 

Поймали и заседлали лошадей, тронулись. Зора Та- 
тур сидела в седле боком и громко досадовала, что- нет 
у нее длинного платья, — вот было бы эффектно! Я спро¬ 
сил: 

— Значит, славные парни у вас на Пыже? 

— Еще бы! Витя Игнатенко, Витя Резниченко... Один 
Коля Печкин чего стоит! 

— Это тот самый Печкин, без рубахи? 

— Он. 

Я вспомнил, как Виталий Парфенов рассказывал мне 
об этом Печкине. Приехал он в Кедроград из степного 
Алтая, нанялся плотником. Работал неплохо, но частень¬ 
ко закладывал. И была у него одна странность, к кото¬ 
рой кедроградцы, правда, скоро привыкли, — Коля Печ¬ 
кин ходил без рубахи. Всегда — летом и зимой, в жару, 
в дождь и снег. То ли он хотел быть оригинальным, то 
ли хвастался своим мощным торсом и ножевыми шрама¬ 
ми на ребрах — неизвестно. Виталий однажды спросил 
его в общежитии: 

— Ну почему ты без рубахи всегда? 
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— Я, может быть, кому мешаю? — вежливо отозвался 
Коля, отложив в сторону гитару, на которой он вечно 
что-то тренькал. — Мешаю? 

— Да нет,— засмеялся Виталий.— А все-таки? 

— А ну вас! Приходишь в магазин —никакого выбо¬ 
ра: водка есть, рубах нет. 

— Я б тебе давно привез из Горного — только скажи. 
Да и пить ты стал поменьше, чем в первое время. В ком¬ 
сомол у нас не думаешь вступать? 

— Меня не примут. 

— Почему? 

— Я запятнанный. В драках участвовал, — видишь 
шрамы? 

— А я думал, что тебя корова. Ну, а еще что? 

— Без рубахи хожу. Пою все время. Нет, не угова¬ 
ривай! 

— Есть еще причины? 

— Есть. Я — вольный человек. Хочу — здесь, хочу — 
еще где-нибудь. 

Разговор этот ничем не кончился. А когда началось 
отселение на Пыжу и Коля стал проситься туда, Вита¬ 
лий сразу согласился: такие богатыри, как Коля, в Обо- 
го пригодятся, а водки там не будет. Зора Татур расска¬ 
зала мне сейчас, что Коля тут работает хорошо, но уж 
больно говорлив. А весной, когда пали дороги и работа 
настоящая еще не началась, Коля Печкин стал просить; 
ся в отпуск. 

— На мать только гляну,— уговаривал он Титова.— 
И назад. 

Отпустили. Его не было около месяца. Вскоре Обого 
было совсем отрезано от внешнего мира, и Колю Печки¬ 
на ребята уже не ждали. Однако он пришел, пробрав¬ 
шись через глубокие сырые снега и коварные разливы 
таежных речек. Притащил на себе огромный мешок, на¬ 
битый колбасой и консервами... 

Мы быстро спускались в долину Пыжи — река дела¬ 
ет к Суучаку пологий изгиб, а мы пробрались напрямки. 
Вот и Обого — несколько домишек в густом ельнике 
и дюжина палаток на крутом косогоре. Отсюда начи¬ 
нается освоение самого богатого кедроградского мас¬ 
сива. 

Новую историю Пыжинской тайги открыли трое: лес¬ 
ничий Евгений Титов, его помощник Георгий Кащеев и 
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молоденький паренек из Подмосковья Володя Матвеев. 
Они всю зиму давали тут жизни браконьерам. Потом 
прибыла хорошая подмога. Ребята пригнали сюда по 
зимнику два трактора, завезли продукты, цемент, пило¬ 
раму. Не через Бардам ли? — спросите вы. 

Нет, это невозможно. Сорокакилометровый путь че¬ 
рез этот перевал самый короткий, но зато самый труд¬ 
ный. Из Уймени можно попасть в Обого и другой доро¬ 
гой—через поселок Иогач, что на берегу Телецкого 
озера. Эта дорога в два раза длиннее первой, она оги¬ 
бает хребты, и по ней можно гнать тракторы. 

Мы попали, как говорится, с корабля на бал. Все на¬ 
селение поселка собралось у тракторов. Одна из машин 
совершенно «раскулачена». Другая в порядке, но у нее 
намертво отказал мотор. А трактор нужен позарез: на 
полпути из Иогача, там, где кончается хорошая автомо¬ 
бильная дорога, лежат так необходимые сейчас двена¬ 
дцать тонн цемента, сварочный аппарат, рация, подковоч¬ 
ное железо, кузнечный инструмент. Был один выход — 
переставить мотор. Но как это сделать? Нет под рукой 
ни лебедки, ни тали. Двигатель весит тысячу семьсот 
килограммов. Тракторы стоят поодаль друг от друга. Что 
придумать? 

И если бы я сам не участвовал в этой египетской ра¬ 
боте, никогда бы не поверил, что такое возможно. Нас 
было человек двадцать, а в успех этого дела верил один 
Виктор Игнатенко, тракторист. Спокойный высокий па¬ 
рень, сын Героя Советского Союза, выросший в партизан¬ 
ском отряде, он приехал сюда из Днепропетровска с 
двумя друзьями — Виктором Резниченко и Сашей Гу- 
зиенко. У друзей есть общее прозвище — «Енки». И 
когда Игнатенко предложил подтолкнуть один трак¬ 
тор к другому, первым взялись за ржавые траки его 
друзья. 

Мы вцепились в тяжеленную мертвую машину, жи- 
манули дружно, и трактор, загремев своими железами, 
пошел. Двигатели теперь располагались рядом. Потом 
выпилили три бревна и, надежно скрепив их сверху, сде¬ 
лали прочную треногу. Подвесили на ней петлю из тол¬ 
стого троса и туда завели огромную, метров в пятнад¬ 
цать длиной, лесину. С помощью этого рычага сняли на 
землю один двигатель, а на его место поставили другой. 

Вскоре трактор зачихал. 
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А как тут другие дела? По дороге Женя Титов рас¬ 
сказал мне, что новоселы залили фундамент под лесо¬ 
пильный цех, подвели под крышу огромный типовой ам? 
бар, заложили два дома, а весной успели собрать'из-под 
снега и обработать сорок тонн ореха. Но все это, как вы¬ 
яснилось на месте, было каплей в море — неразрешимые 
противоречия тормозили развитие нового производствен¬ 
ного участка. Пуск пилорамы резко ускорил бы строи¬ 
тельство, но не хватило цемента для ее установки. Плот¬ 
ники по такой погоде многое могли бы сделать, но стояла 
горячая сенокосная пора, и, чтобы не пришлось зимой 
забивать лошадей, все вышли на сенокос. 

Тягот тут немало, хотя через год-два, мне кажется, 
все это будет вспоминаться с юмором и даже удовольст¬ 
вием. Уже сейчас стенная газета «Шишка» настроилась 
на этот тон. В газете много разных рубрик, и все они 
ведутся с улыбкой, без которой, навернОі тут было бы в 
десять раз тяжелее. В «Кедроградской энциклопедии» го¬ 
ворится, например: «Баня по-черному — устройство, куда 
входишь серый, выходишь черный», «Мясо — медведь без 
шкуры». Вместо того чтобы написать, что за год никто 
из уйменского начальства здесь не побывал, они сообща¬ 
ют в разделе «Главные события»: «6—7 августа 1961 го¬ 
да Г. С. Титов обогнул 17 раз земной шар. 6 августа 
1961 года исполнился год, как был в Обого наш дирек¬ 
тор». Своих главных врагов в Пыжинской тайге — пром- 
кооператоров и лесохимиков — они окрестили презри¬ 
тельно «промзверь» и «химдым», а против болтунов вы¬ 
бросили лозунг из дневника Василия Кубанева: «Кто 
имеет что сказать, тот молчит». (Этого талантливого, 
безвременно погибшего поэта, как я выяснил, многие 
здесь знают наизусть.) 

Фануз Ахмадиев, дипломник Бийского лесного техни¬ 
кума, в палатку к которому меня поселили, рассказывает 
вечером: 

— Я сюда на практику приехал—-уж очень интерес¬ 
ное дело затевается. Проработал три дня —все идет нор¬ 
мально. И вот вдруг замечаю — что-то готовится, всё 
втайне от меня шепчутся. Гляжу — Зорка Татур достала 
последние сухофрукты и варит два ведра компоту. И кро¬ 
ме того, завела оладьи. Во время ужина вдруг поднима¬ 
ется Женя Титов с кружкой компота в руке, толкает ре¬ 
чугу и торжественно вручает мне меховые рукавицы. Все 
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орут, а у меня слезы. Дело в том, что заглянул кто-то ко 
мне в паспорт, а у меня в этот день — двадцатилетие, 
Я'ведь сроду не праздновал свои дни рождения —у меня 
жизнь такая, что не до этого. Я для них все готов сде¬ 
лать. Вы не спите? 

— Нет. 

— Завтра у нас Большой Костер. 

— У вас что, так называются общие собрания? 

— Ага... 

Утром я услышал сквозь сон скрипучий, заунывный 
голос, старательно и самозабвенно выводящий: 

А путь дале-е-о-о-ок и до-о-о-ло-о-а-а-ак! 

Я перевернулся в спальном мешке, однако голос сно¬ 
ва повторил эти слова, безбожно перевирая музыкальныя 
рисунок и до невозможности затягивая гласные звуки. 
Досадно было, что хорошую песню так калечат. Тоже 
мне певец! Я снова стал засыпать, но тут раздалось сов¬ 
сем рядом, казалось — над самым туго натянутым полот¬ 
ном, через которое едва брезжил рассвет: 

А наш путь и далек и долог! 

Голос был так же противен, а песня так же испор¬ 
чена. 

Захотелось ругнуться. Я снова заворочался в мешке, 
а Фануз Ахмадиев вдруг сказал свежим и ясным голо¬ 
сом: 

— Теперь уже все. 

— Что? 

— Не заснешь. Он это нарочно уродует песню, чтоб 
мы от злости не могли заснуть. И так каждое утро, как 
мулла на мечети... 

— Кто это? 

— Генка Спирюшин. Он раньше всех встает. 

Об этом человеке я тоже слышал еще в Уймени. 
Виталий рассказывал мне, что пришло однажды в коми¬ 
тет комсомола письмо из Волгограда — пишет какой-то 
парень, что был активистом, работал в бригадмиле, по¬ 
том его покалечили хулиганы, а друзья забыли. Он ле¬ 
жал в больнице, а к нему даже за взносами не приходи¬ 
ли. И он разочаровался в комсомоле, а чтобы восстано¬ 
вить свою веру, просился в Кедроград. 
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— Обсудили мы это письмо на комитете и решили не 
отвечать,— говорил Виталий.— Уж очень он легко разо¬ 
чаровался. И вообще, некоторые считают, что у нас 
что-то вроде исправительной колонии. Однажды, газета 
«Труд» напечатала фельетон про тунеядцев, и в нем мы 
с возмущением читаем, что один московский райком 
предложил какой-то гулящей девке поехать к нам,— мы 
это за оскорбление сочли... Так вот, о том письме. Захо¬ 
жу один раз в общежитие знакомиться с новичками. 
Расспрашивают, что и как. А один сидит в сторонке и по¬ 
малкивает. «Откуда?»—говорю. «Из Волгограда»,— отве¬ 
чает он. «Было у нас письмо оттуда, от одного чудака — 
в комсомоле он разочаровался». Новичок говорит: «Это 
я писал. За откровенность извините, но я верил вам». 
Ну, приняли его, куда же денешься?.. 

И вот Спирюшин здесь, и Фануз Ахмадиев рассказы¬ 
вает о нем: 

— На месте Генка не может сидеть, вкалывает за 
всех. Объявляется перекур, все отдыхают, а он на кедру 
лезет — шишек ребятам набить. Вечером все по палаткам, 
а он грабли сидит чинит. Сейчас студентов опекает, 
а они тянутся к нему. И вообще чудо-парень. Только вот 
голос у него... Идемте завтракать? 

После завтрака мы полезли на другой косогор коп¬ 
нить сено. Со Спирюшиным мне там не удалось погово¬ 
рить — полянка от полянки далеко, а мы попали в разные 
концы косогора. Перед обедом я дождался, пока он утоп¬ 
чет и завершинит большую копну, пошли вниз вместе. 
Поговорили немного. Он плохо, шепеляво выговаривал 
слова — бандитская пуля попала ему в шею и вышла че¬ 
рез рот, поранив язык. Но лучше всяких слов говорил» 
о нем его выразительные, доверчивые и умные глаза. Он 
был без рубахи, и я испуганно подумал: не новая ли это 
мода нарождается? 

И с Печкиным встретился. Он сидел без рубахи на 
сарае, свесив ноги в пролом крыши, бренчал на гитаре 
и пел. Но вот он увидел меня, спустился вниз, пал на 
одну руку, выжался несколько раз, спросил: 

— Надолго к нам? 

— Завтра на север, в Иогач. Были? 

— Я везде был. И на юге, и на севере. 

— И зсе так же, без рубахи?—засмеялся я. 

— С топором нигде не замерзнешь. 




К вечеру Зора Татур написала объявление о Большом 
Костре. Приглашались все — повспоминать, порассуж¬ 
дать, помечтать. Объявление спрашивало о самой большой 
трудности, которую ребята здесь пережили, о поступ¬ 
ках, что они считают ошибочными, о том, что они здесь 
поняли и чему научились и как представляют себе бу¬ 
дущее. 

Беседа у костра сразу приняла очень своеобразный 
характер. Кедроградцы выросли из распашонок, они тон¬ 
ко, но ясно дали понять организаторам беседы, что на 
большинство вопросов у них готовы короткие ответы и та¬ 
кого содержания, которое всех устраивает. Они сидели 
у костра, щелкали орешки. Я заглядывал им под козырь¬ 
ки, а они спокойным своим видом будто говорили: «Ве¬ 
рим ли мы в Кедроград? Понятное дело,— иначе нас тут 
бы не было. Будущее? Хорошее. Были ли ошибки? Ко¬ 
нечно, были, как у всех, только вспоминать о них неохота. 
Надо о деле поговорить, а то уже поздно —завтра рано 
утром Генка Спирюшин завоет». 

Потом «Енки», сидящие кучкой, стали поталки¬ 
вать Виктора Игнатенко: говори, мол. Виктор бросил не¬ 
догрызенную шишку в костер, набрал воздуху и ска¬ 
зал: 

— Трудности какие? Работаем и работаем, как везде. 

И смолк. Взял слово Коля Печкин: 

— Были моменты, когда я чуть с ума не сходил. 

— Почему?—спросили его. 

— Из-за начальства. Оно должно быть железным, 
а не мягким, как Женя Титов. 

— Но ведь Женя на сознание жмет!—возразили 
ему.— Мы сами должны понимать: каждый из нас и на¬ 
чальник, и рядовой руководитель, потому что вместе 
строим. 

— Не согласен,— гнул свое Печкин,—Мы, рабочие, 
должны выполнять. Нам нужны точные указания и пал¬ 
ка, а начальство обязано такое указание дать и потом 
размахивать палкой. 

Его разбили в пух и прах, но Коля не сдавался: 

— Рабочий ведь работает из-за денег! Что он дела¬ 
ет— это не так важно. Деньги все решают, деньги! За¬ 
плати ему побольше — он тебе Бардам сроет, 

И снова на него все обрушились. Потребовали отве¬ 
та на вопрос, почему он на сенокосе становится за 
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■слабым косцом, быстро догоняет его и садится отды¬ 
хать. 

— А я в эту траву не верю!— сказал Коля. 

— Надо брать прокос товарища, а не демагогию 
разводить! 

— Не верю я в эту траву,— повторил Коля. 

— Так зимой же придется лошадей забивать! 

— Вот и хорошо — мясо будет. Трава эта — пшик. 
Вот я бревно положу в сруб и знаю, что оно сто лет 
пользу давать будет... 

Опять буря. А Коля стоял, освещенный пламенем ко¬ 
стра, и улыбался, несказанно довольный тем, что ему 
удалось разжечь этот спор, во время которого ребята 
еще лучше поняли друг друга и еще раз задумались над 
тем, зачем они здесь. И о Коле Печкине забыли, когда 
-начали говорить о том, что вставать надо еще раньше, 
чтобы не косить в жару, что литовки плохие, что следует 
разделиться на группы и брать отдельные елани. И вот 
все обсудили и все спланировали и собрались уже позд¬ 
ней ночью попеть песни — снова подал голос спрятавший¬ 
ся в тень Коля Печкин: 

— Сейчас споем, конечно, но я хочу сказать о себе. 
Кто-то тут предложил мне сматываться, если я не согла¬ 
сен с принципами. Куда я от Генки Спирюшина и Витьки 
Игнатенко поеду? Людей лучше, чем в Кедрограде, нигде 
нету, и меня отсюда трактором не вытащишь... А с прин¬ 
ципами, если кто меня не понял, я согласен... 

Потом заговорили о комсомольских делах, и вдруг 
выяснилось, что комсорга у них с самой весны нет. Еди¬ 
ногласно решили — утвердить Геннадия Спирюшина. Ко¬ 
ля Печкин сказал: 

— Я, правда, беспартийный, но мое мнение — тоже 
Генку. А почему? Когда мы лесину поднимаем, он лезет 
под комель. А то был у нас в армии комсорг — все норо¬ 
вил лучшую портянку себе... 


Дорога к озеру. Телецкое. Снова мечты. 
Новый «робинзон». Подвиг в горах. 


Назавтра я выехал в Иогач, к Телецкому озеру. Про¬ 
вожавший меня Женя Титов просил: 
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— Напишите, чтобы приехали к нам сильные ребята, 
а не такие, что хотят себя проверить, сильные Они или 
нет... Когда будет проект готов? 

— Скоро. 

— Ждем... Ну, я попрощаюсь,— Женя протянул мне 
руку.— С этой дороги никуда не сворачивайте. За пере¬ 
валом она пойдет вниз, вдоль реки. Тут всего сорок кило¬ 
метров. 

— Бродить много? 

— Тридцать один раз. Сам считал. Но сейчас там 
везде курице по колено. Прощайте. 

Перевал оказался не слишком тяжелым, но перед 
седловиной начался проливной дождь. Грязная, камени¬ 
стая тропа, к которой здесь я постепенно привыкал, по¬ 
лого пошла вниз, стала перебегать с одного берега не¬ 
большой речушки на другой. По склонам пошли выруб¬ 
ки, такие же страшные, как в Ивановом логу, потоки 
дождя размывали на них землю до глины, и вода в ре¬ 
чонке была желтой. А дождь все сыпал и лил, каким-то 
образом проник сквозь мой непромокаемый плащ. Хоро¬ 
шо бы сюда легкий водолазный костюм!.. 

Медведей я не боялся. Может быть, потому, что 
в Обого их сырые шкуры распялены на всех стенах — там 
этих зверей давят в петлях. Кроме того, в тайге я был не 
один. На перевале встретил вздымщиков. Они заканчит 
вали в Этих местах Подсочку, уступая леса новым хозя¬ 
евам. У одного из бродов через речку Иогач — новое зна : 
комство. Навстречу мне, в горы, двигался маленький 
караван московских энцефалитчиков — юный бородатый 
паренек, затянутая в глянцевитый кожаный костюм де¬ 
вушка й проводник. Перед самым Иогачем работали до¬ 
рожники, проектирующие кедроградцам транспортные 
пути, и топографы. Тайга жила... 

Мысленно я был уже на Телецком озере. Долго я гото'- 
вился К встрече с ним и боялся этой встречи, потому что 
результатом слишком больших ожиданий часто бывает 
разочарование. 

И вот оно. Вечерело, воздух был сырым и мутным, от¬ 
крывшаяся мне белесая гладь озера ничего не отражала. 
Темный, неприютный поселок обступали невысокие горы, 
затянутые в зыбкий туман. Единственное, что привлека¬ 
ло на озере,— его манящая даль. Я разыскал дом, что 
арендуют здесь кедроградцы, и вдруг увидел в махонь- 



кой комнатушке... Виталия Парфенова. Он, оказывается, 
поехал проверять Телецкое лесничество и смотреть озе¬ 
ро— ведь все западное его побережье входило в терри¬ 
торию нового хозяйства. 

Утром мы выехали на моторной лодке «вверх». Вот и 
середина озера. Я совсем освоился на воде, но озера по¬ 
ка не видел — смотрел только вперед, в ту самую маня¬ 
щую дальнюю даль. 

Но вот я медленно огляделся вокруг и увидел его. 
Спокойные, глубокие воды были со всех сторон окруже¬ 
ны зелеными горами. Своими хребтами горы необычайно 
четко и контрастно обрывали со всех сторон голубое не¬ 
бо. Вода, горы и небо — вот все, что я увидел, но этого 
было достаточно, чтобы сердце похолодело от восторга. 
В сочетании красок и величин сквозили такая просто¬ 
та, свежесть и Спокойствие, что глаз не хотел никакой 
усложненности, никаких подробностей, ничего другого; 
озеро казалось тем уголком земли, которого тебе не хва¬ 
тало всю жизнь. 

Наваждение медленно отходило, я снова стал слы¬ 
шать. К тарахтению мотора добавилось тяжкое хлопанье 
волн, нам навстречу дула «верховна» — сильный, направ¬ 
ленный, как в аэродинамической трубе, ветер, который 
так перебалтывает зимой воду в южной части озера, что, 
несмотря на морозы, не дает ей затянуться льдом. 

Берега озера круты, много отвесных, неприступных 
стен. Слои известняков лежат вкривь и вкось, а иногда 
стоят вертикально и острыми ножами спускаются в воду. 
Кой-где виднеются небольшие гроты и пещерки, ворота, 
каменные круглые лбы, о которые, искрясь, разбиваются 
зеленые волны. А перед поселком Яйлю пошли отвесные 
скалы из белого мрамора. Тут его миллионы тонн, и со 
временем, конечно, эти горы сломают на украшение си¬ 
бирских городов. Канатными дорогами можно очень де¬ 
шево спускать мрамор прямо в баржи. Мы с Виталием 
отломили на память по кусочку мрамора и помечтали 
о том, что неплохо бы облицевать будущий Кедроград 
белоснежной мраморной плиткой.,. 

А на самом юге озера ждала встреча с необычным 
человеком, о котором я давно уже наслышался всяких 
россказней. 

...Это чрезвычайное событие произошло на озере 
в 1926 году. Среди лютой зимы пробрался к истокам 
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Бии русский юноша. От Бийска он на попутных подво¬ 
дах, а где и. пешком преодолел триста километров и сей¬ 
час рвался куда-то дальше. Он был очень странным, 
этот парень,—сторонился людей, когда заговаривали 
с ним, не отвечал. Документы его были в порядке. 
Пришельца звали Николаем Смирновым. На официаль-. 
ные вопросы он нехотя сказал, что пробрался сюда из 
Томска. 

Цели своего приезда он не мог объяснить и на все 
уговоры вернуться упрямо клонил голову, сосредоточен¬ 
но молчал. Был февраль, стояли лютые морозы, и охот¬ 
ники не рисковали уходить далеко в. тайгу. По озеру вся¬ 
кое движение давно прекратилось. Северная его полови¬ 
на лежала подо льдом, а на южной бушевали шторма, 
гоняя от берега к берегу тяжелые льдины. 

Он все-таки ушел, безразлично отмахнувшись от не¬ 
прошеных советчиков. Ушел по льду на юг, к неспокоіѴ 
ной, штормовой части озера. До самой весны никто не 
знал, что с ним. А когда лодки смогли пройти снизу до 
устья Чулышмана, о пришельце рассказал рыбакам лес¬ 
ник-алтаец, живущий на одиноком кордоне. Неизвестный 
юноша, по скалам добравшийся до верха озера, пожиЛ 
у него, пока не стало тепло. И недавно снова ушел водой, 
починив старую лодку. 

4 — Куда? 

— Не знаем. На лодке долго плавал, место искал. 

— Что он делал у тебя? 

— Работал всякую работу и еще просил. 

— Зачем он приехал? 

— Он знает, а я не спрашивал. Приехал — пусть, од¬ 
нако, живет. 

Человек долго не может один. Николай Смирнов стал 
появляться в алтайском Селении, что. располагалось й 
тайге, неподалеку от озера. Во время одного из таких 
отъездов алтаец разыскал его. новое пристанище. Напро¬ 
тив горы Алтын-Ту глубоко врезался в хребты Кыгин- 
ский залив. Каменные громады защищали со всех сторон 
плавную лагуну от ветров и штормовых волн. Здесь, на 
маленьком лесистом полуострове, алтаец увидел под ста¬ 
рым кедром плотный шалаш и следы работы человека — 
прорубленную на полянку тропу, стронутые камни. На 
кустах Сушился небольшой бредень. Алтаец успокоился 
и поспешил уехать —нехорошо тревожить жилище че- 
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-ловека в его отсутствие и, может быть, против его жела¬ 
ния. 

А Николай все чаще бывал у алтайцев. Неторопливо, 
вдумчиво беседовал с древними стариками. Он не был 
этнографом, лингвистом или историком. Просто начал 
испытывать интерес к людям этого маленького, нетребо¬ 
вательного и щедрого народа. Однажды он понял, что 
алтаец, поющий о горах и тайге, о солнце и быстрой реч¬ 
ке,— это не примитивный, ограниченный дикарь, а бога¬ 
тый, красивый человек, полной мерой черпающий счастье 
в окружающем его мире. 

Пришелец был слишком молод, чтобы беседовать 
только со стариками. И вот настал момент, когда он при¬ 
вез к себе в шалаш шестнадцатилетнюю девушку-алтай- 
ку. Молодожены обмазали шалаш глиной, сбили печь 
и так прожили год. Это был тот самый «рай в шалаше», 
над которым со времен Адама и Евы принято подсме¬ 
иваться. 

К рождению первого сына Николай Смирнов с по¬ 
мощью новых родственников поставил домишко, завел 
ружье, собаку. Работал он, пока не падал от усталости,— 
дробил на полуострове камень, таскал с гор землю для 
огорода, привез из бывшего монастырского сада на Чу- 
лышмане саженцы, построил сарай. В 1932 іоду Западно¬ 
сибирское отделение гидрометеослужбы решило открыть 
в верховьях Телецкого озера свой пост, и Николай Смир¬ 
нов согласился работать смотрителем здешних вод и кон¬ 
тролером температур. 

...Мне давно уже хотелось побывать в Кыгинском за¬ 
ливе, где живет человек, поселившийся там за два года 
до моего рождения. С Николаем Телегиным мы, помню, 
покружили на вертолете над избушкой Смирнова, но 
сесть было негде — горы круто падали в озеро. 

И вот перед нами развернулась широкая, похожая на 
Пицундскую, лагуна. Горы, обрывистые и дикие,—куда 
делась их завершенность и плавность?—легко, креп¬ 
ко держали чашу озера. Между пятью мощными отро¬ 
гами Золотой горы — Алтын-Ту — лежали облака, и они 
казались неподвижными, потому что до них было да¬ 
леко. 

Я уже смотрел туда, в залив, на полуостровок, покры¬ 
тый густой, кудрявой зеленью. Серо-синяя полоса гальки 
перед ним была покрыта белыми, до блеска отшлифован- 
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ными, древесными стволами, сучьями и корневищами. 
Все это ничейное добро было собрано в аккуратные пи¬ 
рамиды, на добрый километр протянувшиеся вдоль бере¬ 
га. Кроме этих впрок заготовленных дров, не было видно 
никаких признаков человека. 

Лодка воткнулась в гальку, и тут же из-под деревь¬ 
ев вышел навстречу сам хозяин этого полуостровка — Ни¬ 
колай Павлович Смирнов, высокий человек с начина¬ 
ющей седеть головой, в сапогах и грубой холстинной 
одежде. Просто и с достоинством поздоровался. Рука 
у него огромная, шершавая, спокойная. Спокойны и ка¬ 
рие внимательные глаза. 

Тропинка ведет мимо огромного кедра. Он здесь 
один. Его плотная крона осеняет несколько сосенок, бе¬ 
резовую рощицу и густой таежный подрост. Кедр растет 
свободно, величаво, толстые корневища плотно оплели 
большой серый камень и оторвали его от земли. 

— Такой же,—говорит Смирнов, заметив направле¬ 
ние моего взгляда,—такой же, как тридцать пять лет 
назад. 

Вдруг я остановился, пораженный. Вдоль прибойной 
галечной каймы тянулась длинная гряда камней. Среди 
них были очень крупные. Я их заметил сразу, как толь¬ 
ко вышел из лодки, но не обратил особого внимания — 
камни и камни, мало ли их тут. А сейчас мне показалось, 
что эти каменные глыбы лежат чересчур правильно, на¬ 
столько ровно и плотно, что стихийные силы, видно, тут 
были ни при чем. 

— Это — вы? — спросил я Смирнова. 

— Конечно. 

Неужели все-таки это сделал один человек?! Сколько 
же надо было пролить здесь пота, сколько набить кро¬ 
вавых мозолей, сколько раз согнуться и разогнуться, что¬ 
бы возвести такую массивную, тяжко осевшую в землю 
гряду?! И мне подумалось, что эту насыпь ни бульдо¬ 
зер не сможет сдвинуть-^так она тяжела, ни экскава¬ 
тор вычерпать —самый крепкий ковш обломает тут 
зубы. Какая мощная демонстрация слабых сил челове¬ 
ческих! 

— У меня же другого выхода не было, молодые лю¬ 
ди, — сказал Николай Павлович.— Весь этот полуостров 
нанесла речка Чири— вон она, за лесочком орет. Сколько 
живу тут, столько и таскаю эти камни — место надо бы- 



ло освободить... А вон, видите, лесок на горе? Вон еще 
полоска, вон куртинка круглая, вон—в виде треугольни¬ 
ка. Моя работа... 

Мы прошли по тропинке в глубь полуострова, и вдруг 
в нос неожиданно ударил нездешний, южный запах. 
Небольшой домик Смирнова был окружен прекрасно воз¬ 
деланным садом. Яблони, сливы, вишни, черноплодная 
рябина, пышное дерево грецкого ореха. Урожай созрел, 
и Николай Павлович пригласил нас отведать яблок си¬ 
бирских и южных сортов. Земля под ногами пушистая, 
бархатисто-черная, должно быть не раз пересыпанная 
и взрыхленная. 

— Это у меня грушовка московская,— знакомил нас 
Смирнов.— Это розовая-превосходная, это боровинка, а 
вот антоновка... У меня ведь много друзей-садоводов. 
Мы переписываемся, черенки и семена друг дружке пере¬ 
сылаем. А вот на той террасе,—махнул он рукой в го¬ 
ры,— растет особая яблонька. Я назвал ее просто «сеян¬ 
цем», но в ее плодах почему-то в шесть раз больше мик¬ 
роэлементов, чем обычно. Мой «сеянец» за это уже где- 
то в научной статье описан... 

. *-г- Можно на него посмотреть? 

—г А почему нет? 

Мы поднялись по узкой тропе высоко в гору. Она 
была настолько крутой, что мы попросили отдыха. Смир¬ 
нов засмеялся: 

-—( Эх,! молодежь! Знаете, у нас тут недалеко пере- 
вальчик есть, так вот геологи и туристы ходят через него 
за шесть-семь часов, А я —три часа пока. И сыновья 
у меня такие же ходоки... А эту тропу я два года в скале 
вырубал — уж очень соблазнительная, теплая терраска 
образовалась тут. Сейчас посмотрим... 

Этот шестидесятилетний человек строен, как юноша, 
и легок на ногу. Чувствуется в нем сила, целеустремлен¬ 
ная и нерастраченная. Его можно принять за профессо¬ 
ра на даче, который поиграл в теннис, только что выкупал¬ 
ся и сейчас встречает друзей. Только руки не профес¬ 
сорские— кожа с тыльной стороны ладони толстая и гру¬ 
бая, собравшаяся в складки, как это бывает у старых 
рабочих. 

На террасе было безветренно, жарко, солнечные лучи 
падали отвесно. Видно, что и сюда он тоже таскал зем¬ 
лю. Чтобы удержать ее на крутом склоне, Николай Пав- 




яович перетащил снизу многие тонны серого плитняка 
и выложил из него прочные и ровные подпорные стенки. 
Здесь росли яблони, тыква, картошка. Цепляясь за пал¬ 
ки, стояли помидорные кусты с крупными плодами. Вот 
Смирнов нагнулся к грядке и выудил из крупнолистной 
зелени... арбуз. Да, самый настоящий, тяжелый, полоса¬ 
тый арбуз! Хозяин разбил его на камне, и мы с удоволь¬ 
ствием пожевали прохладную, сочную мякоть. 

Раньше Смирнов представлялся мне каким-то отшель¬ 
ником, нелюдимом, своего рода робинзоном новейшего 
времени. А «робинзон», как оказалось, выписывал четы¬ 
ре газеты, к нему далеким путем, через Чуйский тракт 
и Чулышманскую долину, шла почта, посылки, у «робин- 
зона» было немало знакомых среди ученых и литерато¬ 
ров. 

За обедом я снова обратил внимание на его руки. Они 
лежали на столе, тяжелые и неподвижные. 

— Весной тридцать шестого,—рассказывал Николай 
Павлович,—снега завалили горы, и сразу после снего¬ 
падов—жаркая погода. Наша Чири заревела зверем, по¬ 
тащила камень, большая протока пошла тем местом, 
где огород сейчас. Домишко наш снесло, и мы с детьми 
дрожали больше суток на островке. Начал я все сначала. 
Работать в то лето даже ночами приходилось. Когда 
луны не было, костер жег... Ну, жена, Дора Захаровна, 
помогала, конечно. Она у меня молодец! 

Зардевшаяся хозяйка накрывала на стол, и было в ее 
манерах что-то молодое, не исчезающее со временем. 
Что это —черты былой красоты, или не побежден¬ 
ная годами любовь? 

>—Многие дети в нее пошли — особенной красоты. 
На Анку вон посмотрите — какой-нибудь кинорежиссер 
с ума бы сошел. 

Девочка была действительно прелестна. 

— А где ваши остальные дети? 

— Мать! У нас тут спрашивают, где наши остальные. 
Ничего себе остаток... Первенец наш, Павел, служит на 
Дальнем Востоке. Владимир — здесь, на озере. Лесником. 
Любовь —синоптик в Новосибирском аэропорту. Надеж¬ 
да ветеринарным фельдшером работает в Чергинском 
совхозе, что на Чуйском тракте. Ирина — в Горно-Алтай¬ 
ске, воспитательница в детском саду. Георгий — мото¬ 
рист на турбазе в Артыбаше. 




— Наталья в Иогаче живет,— помогла мужу Дора 
Захаровна.—А ее муж, Анатолий Пыженикин, в Кедро- 
граде работает. Татьяна тоже недалеко отсюда, в колхо¬ 
зе. Анна с нами пока, а остальные учатся в интернатах 
и национальных школах —Ольга, Олимпиада, Зина, 
Олег. 

— Еще был сын Николай. Умер в сорок восьмом. Но 
после него второй Николай народился, одиннадцать лет 
ему уже... 

Потом Виталий Парфенов спросил: 

— Сколько же у вас всего их? 

— А еще вот эти — Людмила и Вера. Последние. 
А всего семнадцать было... 

Мы с Виталием молчали, ясно осознавая свое ничто¬ 
жество,—у нас с ним было только по одному ребенку. 

А после обеда вышли к. озеру. Наступал вечер. За¬ 
лив мерцал блестками старого серебра. Потом побежали 
по воде бордовые блики, а к темноте озеро стало, сдела¬ 
лось похожим на мокрый асфальт. Я все думал о Смирно¬ 
ве. Зачем он сюда приехал тридцать пять лет назад? 
Возможно, он, как говорится, «бежал от цивилизации»? 
У человека, совершившего такой поступок, можно было 
бы предположить также религиозный заскок, однако Ни¬ 
колай Павлович был атеистом — он это сам сказал. А не 
сыграло ли здесь свою роль юношеское романтическое 
настроение? Или увлекся идеями Генри Торо?.. 

Понимая особую деликатность этих вопросов, я утром 
все же постарался уединиться со Смирновым. Было 
очень рано. Лежала сизая роса. Слюдяная поверхность 
озера была недвижимой. Мы долго говорили о детях, об 
озере, о Кедрограде, Николай Павлович обещал помочь 
молодым кедроградским садоводам советами, черенками 
и семенами. 

— Я один —— и вон что сделал, а вас там сколько? 

— Человек четыреста сейчас,— сказал я. 

— Если Дружно взяться — сказку можно сделать на 
этой земле! И как хорошо, что молодые берутся за при¬ 
роду! Ведь она же для всех, то есть коммунистична. 
А сколько людей еще не понимают ее смысла и ценности! 
Дай волю — какие начнут дикие потехи тут устраивать! 
На днях получаю письмо из Москвы. Работники одного 
очень солидного учреждения прослышали, что я тут жи¬ 
ву, и пишут: у вас, мол, ликвидировали заповедник, и по- 





этому сообщите, что там можно пострелять... Оружие, 
дескать, мы достанем любое и разрешение тоже. Каковы? 
А вчера какой-то дурак палил по косяку улетающих жу¬ 
равлей. Зачем? Пусть летит птица... 

— Да, это так. 

Потом Смирнов долго ругал туристов — они гадят на 
берегах озера, нагромождают в лучших хариусных тонях, 
горы консервных банок, рубят ценные прибрежные де¬ 
ревья, нахально сжигают в кострах щиты с надписями, 
предупреждающими, чтобы гости озера вели себя как 
люди. Николай Павлович заканчивал разговор, а я все 
еще не спросил, зачем он сюда приехал тридцать пять 
лет назад. 

— Я думаір, что кедроградские ребята наведут здесь 
порядок! — убежденно сказал Смирнов.— Между про¬ 
чим, их идея хорошо подходит к хозяйственному укладу 
и навыкам алтайцев, шорцев, тувинцев... Да, природа 
требует внимания — тогда она вернет все... 

— Вы доказали это. Хотя я представляю, как вам 
было трудно. 

— Нет, вы этого не представляете. Надо самому все 
испытать — тогда поймешь. 

— А когда было труднее всего? 

— Самое трудное — ответить,— улыбнулся Смир¬ 
нов.— Всегда. Однако добраться сюда зимой было, по¬ 
жалуй, тяжелее всего. 

— А как это вы решились? Какая цель была? 

— Не думайте ничего лишнего,—опять улыбнулся 
мой собеседник,—Цель была очень прозаическая. Бо¬ 
лел я, долго лечился, а один старик врач сказал: «Вас, 
юноша, может вылечить только природа».— «И все?» — 
спросил, помню, я. «И труд». Поехал я из Москвы на 
Байкал, подальше от больших городов. За год другим 
человеком стал. В армию меня взяли. Почти отслужил 
срок в Томске, а тут снова со мной неладно. Я — сюда. 
Потом мне стало хорошо, учиться захотелось — я ведь 
в Москве успел два курса рабфака кончить. Но женил¬ 
ся, дети пошли. Куда с моим детсадом тронешься? Так 
и остался... Можно тут жить. Только опасаюсь еще одно¬ 
го камнепада. Видите, как Чири скалу подточила? 

Я глянул вверх и ахнул,— как это я не заметил рань¬ 
ше, что скала столь угрожающе нависла над полуостро¬ 
вом? Сказал: 
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— А я так спокойно спал! Ведь она может каждую 
минуту рухнуть! 

— Может,— подтвердил мой собеседник. 

— Почему же вы не отселитесь? 

— А может, она еще тысячу лет провисит... 

Мы уезжали при ясной погоде, только с запада захо¬ 
дили плотные облака. За ночь на гольцах выпал снег, 
и Алтын-Ту наградила нас на прощанье незабываемым 
зрелищем. Наплыла на Золотую гору дождевая тучка 
и пролилась, закрыв ее прозрачной пеленой. Сквозь нее 
было видно три ярких, контрастных цвета —темная зе¬ 
лень тайги, золотая полоса лишайников и белая снеговая 
тюбетейка на вершине. Вдруг откуда-то со стороны уда¬ 
рили солнечные лучи, пронзили дождевую кисею й вол¬ 
шебно освежили краски на горе, словно протерли спир¬ 
том старую дорогую картину. 

Отроги Алтын-Ту еще долго теснились в небе, буд¬ 
то хотели сказать какие-то недосказанные, заветные 
слова. 


Последняя поездка. Живица. 
Кедрограду быть! , 

Первыми в Сибири. Семена в земле. 


Из Иогача мы с Виталием Парфеновым отправились 
в Уймень — это была последняя моя поездка по кедро- 
градской территории. На тропу уже опустились первые 
листья, будто гуси прошли перед нами, Оставив следы от 
лап, перепачканных в охре. В лесу с Виталием интерес¬ 
но. Любую птицу он узнает по гнезду, помету, яйцам, 
свисту, перу. И он постоянно думает о том, как использо¬ 
вать бескрнечное разнообразие таежных форм и' при¬ 
способлений. 

— Слышишь, канюк кричит: «Пить! Пить!» К дождю. 
Полезная птица, мышей уничтожает. А это ястреб-сани¬ 
тар/ Вроде бы злая птица, пташек шерстит —только пух 
по ветру. Но забыл, в какой стране; в Норвегии кажет¬ 
ся, выбили ястреба — и остальные птицы, друзья леса, 
передохли. Он выборочно ловит, больных. 

— Как же он'диагноз ставит? 




— По полету узнает... Гляди, гляди! Ты слышал ког¬ 
да-нибудь, что за грибами надо лезть на дерево? 

Я глянул и ахнул: на старой безвершинной березе 
с омертвевшими ветками — сплошное желтое покрытие, 
будто столб вываляли в желтой липкой пене. Мешка два 
опят, не меньше. 

— Дожирают,— сказал Виталий. 

— Чего-чего? 

— Дожирают дерево. Это же самый вредный гриб — 
опенок. Готовить его будем... 

В урочище Нижняя Часта, где год назад работал по 
снегу Саша Шелепов, мы осмотрели заподсоченный 
кедрач. Кедровая живица — прекрасный исходный про¬ 
дукт для получения скипидара и канифоли, применяемых 
при производстве лаков, камфары, мыла, бумаги. Живи¬ 
ца помогает ученым видеть самое большое и самое ма¬ 
лое— прозрачным, не преломляющим лучей кедровым 
бальзамом склеивают линзы в телескопах, а капелька 
иммерсионного масла чудесным образом просветляет 
микрообъекты. 

Виталий рассказал мне, что у них в Уймени жи¬ 
вет знаменитый алтайский подсочник Михайлов, ко¬ 
торый разработал такой метод добычи живицы, что 
его карры вот уже двадцать лет дают максимальный 
выход смолы из стволов, а деревья нисколько не стра¬ 
дают. 

Побывали мы и на опытных рубках. Ничего подобно¬ 
го нет пока нигде в Сибири. Ребята давно знали о методе 
костромского лесоруба Геннадия Денисова, который бе¬ 
рет из леса древесину, не губя молодняк, не допуская 
перерубов. Решили попробовать у себя. Но для горных 
условий рекомендации Денисова не годились. Молодые 
инженеры сами нашли оптимальную ширину лесосеки 
и волока, долго учили вальщиков строго соблюдать угол 
падения дерев. Сейчас остается весь пихтарник и кедро¬ 
вый самосев, лесосеки чистые, и по волокам не размоет 
овраги, выработка увеличилась, и заработки тоже. Если 
кто из сибиряков заинтересуется подробностями, ищите 
их в специальной литературе, где о методе кедроградцев 
написал Виталий Парфенов. 

И вот я снова в Уймени. 

Недолго прожила тут молодежь, но как изменила она 
этот таежный угол! Открыта больница, детский сад, про- 



ложены по поселку тротуары, и теперь девчата могут 
пройтись по улице в туфельках. Я вспоминаю первый 
свой приезд на Алтай, когда одну женщину, завязшую 
по пояс в грязи, тащили веревками. Потом двое каких-то 
мужчин до ночи лопатили это место, чтобы спасти сапо¬ 
ги. Не спасли. 

В поселке полно детворы, работает школа. Когда 
последний раз приезжали кедроградцы в Москву, мы 
с ними купили ребятам хороший подарок — пионерское 
знамя, горн и барабан. Деньги — сто рублей новыми—■ 
прислал в мой адрес один московский инженер. Он поже¬ 
лал, чтобы имя его осталось неизвестным, но просил так 
использовать его дар, чтобы юным кедроградцам жилось 
повеселей. 

Спасибо, дорогой товарищ! Вы, как и многие другие 
друзья Кедрограда, доказали, что живет, не умирает 
в русском человеке его благородное бескорыстие, его го¬ 
товность сделать доброе дело, причем так, чтобы об этом 
никто не узнал... 

Из таких же добровольных даров собралась в Уйме- 
ни библиотека, в которой сейчас более трех тысяч томов. 
Только С. Л. Михайленко, начальник цеха Азербайджан¬ 
ского трубопрокатного завода, послал четыре посылки 
с книгами. 

В Доме лесной культуры собрана большая коллекция 
алтайских минералов, сотни видов насекомых, птиц, 
грызунов и других; таёжных животных, пухлые гербарии 
лекарственных растений. По сравнению с производствен¬ 
ными Задачами Хозяйства все это кажется делом второ¬ 
степенным, малозначащим, однако кедроградским кол¬ 
лекциям завидуют приезжающие сюда ученые, и ребята 
планируют на базе Дома развернуть большую работу 
с лесниками и охотниками. А работать есть кому — здесь 
только с высшим и Средним специальным образованием 
около пятидесяти человек. 

Ребята построили новый клуб; организуют там весе¬ 
лые вечера, а у КеДроградского киномеханика лучшие 
в Горном Алтае финансовые показатели. МолодеЖь жи¬ 
вет своей жизнью — дружит, влюбляется, играет комсо¬ 
мольские свадьбы, а некоторые терпеливо ждут люби¬ 
мых, как тут говорят, «из России»... 

«Что же Это за Очерки? — скажет мне какой-нибудь 
ярый любитель конфликтов в очерковой литературе.— 
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Сплошная лакировка — никто не подрался, -никто не 
перековался...» 

- Я могу только посочувствовать такому критику — 
драк в Кедрограде нет. Правда, начиналась заварушка, 
когда приехали «Енки» и один из них пришел на ново¬ 
годний вечер с ножом. Как будто медвежатников, не раз 
смотревших в глаза смерти, можно было запугать этой 
железкой! Ноженосца быстро положили на пол, и он сам 
отдал оружие. «Зачем ты с ножом?»—опросили его на 
комсомольском собрании. «Я думал, вы все тут с финка¬ 
ми». Долго обсуждали, отправить его по морозцу в Гор¬ 
но-Алтайск или нет". Решили оставить — не дойдет. 

Нет, никакой лесной идиллией в Кедрограде-не пах¬ 
нет! Здесь такие же, как везде, люди. Вспоминают, как 
один заядлый демагог и крикун тряс на собрании зала¬ 
танными брюками и вопрошал, когда же начальство 
даст возможность зарабатывать. Его спросили: «Сколь¬ 
ко вы получаете в месяц?» — «Ну, полтораста руб¬ 
лей».—«А рабочие брюки сколько стоят?» — «Десять»,— 
«Сколько у вас детей?» — «У нас их нет». — «Почему же 
вы ходите без штанов?» 

Мой отпуск закончился. На гольцах уже выпал снег, 
и мимо белых вершин потянули в дальние страны журав¬ 
линые косяки. Огромная станица пролетела накануне 
моего отъезда. Она была так велика, что вся уйменская 
долина заполнилась голосами улетающих птиц, будто 
высоко в небе нестройно пробовали свои валторны му¬ 
зыканты большого оркестра. Стоя в толпе кедроградцев, 
я долго смотрел вслед птицам. 

Когда наблюдаешь стаю журавлей, то глаз поневоле 
останавливается на вожаке. Он мерно и мощно машет 
большими крыльями и кажется крупнее остальных. Во¬ 
жак лучше других знает дорогу, сам выбирает воздуш¬ 
ные слои и первым встречает ветры. А последний журав- 
лишка обычно машет слабо, неровно, часто, пытаясь не 
отстать от своих, которые не могут из-за него задержать¬ 
ся на своем дальнем и трудном пути... Но почему мы так 
плохо видим в косяке «рядовых» журавлей, которые 
и составляют косяк? 

Я думал об этом, уезжая из Кедрограда. И решил, 
что напишу о своих встречах, не выбирая героев. Все 
они —и вожаки и «рядовые» —приехали в Прителец- 
кую падь для того, чтобы создать культурное, прибыль- 



ное хозяйство в кедровой тайге, не уничтожая ее. Они 
уверены, что зерна, брошенные ими в эту землю, дадут 
всходы, и щедрая во всем сибирская земля сторицей воз¬ 
местит их труды, что возникнут скоро новые лесные пред¬ 
приятия, по-современному, комплексно использующие 
таежные дары, и кедроградцы будут рады этому вдвой¬ 
не, потому что они были первыми. 

Возможно, кто-нибудь из молодых читателей захочет 
сделать их мечту своей и поможет ее осуществить? Доб¬ 
рого пути! Каждому найдется место в большом косяке 
кедроградской комсомолии, которому лететь далеко и 
долго. 


Сколько леса в Сибири! Так хозяйствовать нельзя. 
Кедр просит защиты. 

Доброго пути, журавли! 


Мне всегда трудно прощаться с кедроградцами. Каж¬ 
дый раз я обещаю приехать снова и знаю, что приеду. 
Мы всю последнюю ночь просидели у Виталия Парфено¬ 
ва. Говорили о Кердограде, о Сибири, о тайге. 

...Привольно возлегла за Каменным поясом Сибирь— 
страна сказочной красоты и безмерных сокровищ. Бес¬ 
крайней хвойной благодатью раскинулась сибирская тай¬ 
га — величайший лес планеты, самое мощное проявление 
органической жизни на земле. Однако тайга еще не дож¬ 
далась настоящего, рачительного хозяина. Прохо¬ 
дят годы, снова и снова с болью и едва теплящейся 
надеждой вспоминаешь ослепительную лекцию 
Леонида Леонова — Ивана Вихрова о судьбе русских 
лесов... 

Наивно сейчас звучал бы призыв: «Не рубите русско¬ 
го леса, не трогайте тайги!» За Уралом девяносто про¬ 
центов наших лесов, а заготовляется там пока лишь одна 
треть основного лесного продукта — древесины. И рубить 
тайгу необходимо: в ней сгнивает, пропадает бесценное 
народное добро — замечательные строительные матери¬ 
алы, незаменимое химическое и пищевое сырье. Но на¬ 
ступило время, когда надо трезво взвесить ресурсы тай¬ 
ги, подумать над тем, как в ней работать, чтобы она 



отдала свои богатства с наибольшей выгодой для 
народа. 

Дело в том, что эти ресурсы при теперешнем их ис¬ 
пользовании нельзя считать неисчерпаемыми. Правда, 
средний годовой прирост древесины в наших лесах, кото¬ 
рым любят козырять лесозаготовители, действительно 
характеризуется устрашающей, астрономической циф¬ 
рой. Дескать, мы не вырубаем даже половины годового 
прироста — вот сколько у нас древесины! Иногда и спе¬ 
циалистов эти подсчеты вводят в заблуждение. Но чем 
больше интересуешься лесными делами, тем сильнее то¬ 
чит червь сомнения. Потом сомнение неизбежно перехо¬ 
дит в убеждение, что эти цифры прироста — сознатель¬ 
ный обман, против них обыкновенный здравый смысл, не 
говоря уже о точной науке. Тайга наша вечно была такой, 
какой она выглядит сейчас, и прирост древесины в ней 
примерно равен отпаду. В культурном, молодом и ухо¬ 
женном лесу — да, есть прирост, а в стихийном, «ди¬ 
ком»— нет никакого прироста! Он существует лишь 
в умах тех, кто хотел бы оправдать разбой, который по¬ 
рою мы наблюдаем в наших лесах. 

И еще одно наблюдение, доступное любому чело¬ 
веку. 

Теоретический, а точнее сказать — мифический, при¬ 
рост насчитывается со всех лесов страны, а заготовите¬ 
ли берут древесину в ограниченных районах, удобно рас¬ 
положенных близ железных дорог и рек, сплошь уничто¬ 
жая самую доступную тайгу. 

И давно пора разобраться, сколько же у нас леса 
в Сибири] «Карта лесов СССР», о которой я упоминал 
уже, была составлена с воздуха, а это не может заменить 
наземных разведок. 

Вот на суд читателя несколько цифр. Около половины 
территории, что числится в нашем лесном фонде, заня¬ 
то лиственницей. Вся она растет в Сибири, однако за¬ 
готовители ее почти не рубят, так как она тонет при 
сплаве. Примерно двадцать процентов — это северные, 
притундровые, тощие и редкостойные леса, не имеющие 
абсолютно никакого промышленного значения. Процен¬ 
тов десять— пятнадцать сибирской лесопокрытой площа¬ 
ди (да простит мне читатель этот технический термин!) 
набегает за счет березовых колков, кедрового стланика, 
гарей и шелкопрядников. Необходимо учесть еще, что 
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две трети сибирских и дальневосточных лесов растут на 
горах и часть их нельзя взять с крутых склонов, а кое- 
где государство запретит рубить эти древостои из-за их 
водоохранной и климатической ценности. Сколько же 
остается? Мало, очень мало! 

Жизнь заставляет переходить с заготовкой древеси¬ 
ны в листвяги, а также рубить породы, которые считают¬ 
ся сейчас малоценными и старательно обходятся сторо¬ 
ной или оставляются покалеченными на корню. А что 
такое эти породы? Кубометр «малоценной» осины —это 
миллион спичек, четыре кубометра ели—тонна бумаги. 
Я не говорю >же о лиственнице — одной из лучших в ми¬ 
ре древесных пород. Вспоминаю, как несколько лет на¬ 
зад я в Кракове обратил внимание на огромные распис¬ 
ные балки, держащие тяжелые лепные потолки в Ваве- 
ле — древнем дворце польских королей. Оказалось, что 
балки эти из лиственницы и им уже по 520 лет. Когда, 
кстати, одну из них потребовалось заменить, то во всей 
Польше уже не нашлось дерева подходящей величины. 
А у нас таких лиственниц — миллиарды. 

Странное противоречие можно наблюдать в наших 
лесах. Заготовители, вооруженные лучшей в мире техни¬ 
кой, попирают разумные, научно обоснованные хозяй¬ 
ственные принципы, которые еще сто лет назад были ак¬ 
сиомой. Выйди на современную лесосеку — на десятки 
километров в иных местах тянутся изрытые, всхолмлен¬ 
ные, заовраженные или заболоченные места; подрост 
и молодняк погибли, гниют покореженные древесные ос¬ 
татки, все поросло дикой травой и кустарником. Это не 
лесосека, это лесоистребительстзо. А что же означало 
слово «лесосека» сто лет назад? Раскрываем второй том 
словаря В. Даля на 280-й странице, читаем: «Лесосека— 
один из участков, на которые делится лес, по числу го¬ 
дов, принятых для оборота рубки, чтобы каждый участок 
успевал порастать поспелым для рубки лесом, когда до 
него снова дойдет очередь...» 

И еще одно. Главным лесным продуктом, как во вре¬ 
мена Киевской Руси, остается бревно. Железнодорож¬ 
никам приходится везти подчас за тысячи километров 
воздух, воду, щепу и опилки, а в безлесных местах, дожи¬ 
даясь этого бревна, простаивают десятки тысяч пилорам. 
Смешно сказать, но только в Москве их установлено око¬ 
ло полутора тысяч! 



Мы бросаем в лесу немалую часть всей срубленной 
древесины. Сколько из нее можно получить картона, бу¬ 
маги, древесных плит, химических продуктов! А сейчас 
эти отходы оставляются на съедение лесным жукам или 
сжигаются, причем на уничтожение их лесозаготовители 
тратят каждый год десятки миллионов старых рублей! 
Как же мы отстали от скандинавов и североамериканцев 
в производстве бумаги и Картона, в глубокой переработ¬ 
ке древесины... 

Сибирь строит сейчас много целлюлозно-бумажных 
комбинатов и целые лесопромышленные города, но это 
с еще большей остротой ставит Вопрос о сырьевых базах 
й комплексном использовании богатства леса. Ведь ком¬ 
бинаты-гиганты по-прежнему будут использовать от¬ 
борную древесину, оголяя огромные лесные площади. 
Может быть, эту задачу решат не очень крупные универ¬ 
сальные лесоперерабатывающие предприятия, располо¬ 
женные в самих районах заготовок? И проектировщики 
Кедрограда должны не отстать от времени — заложить 
в тайге первое, принципиально новое заготовительно¬ 
перерабатывающее предприятие. 

Нет пока сдвигов и в восстановлении лесов. Опыт де¬ 
сятилетий показывает, что так называемое «естественное 
возобновление»— не более как миф. Возобновление после 
вырубок, конечно, идет, но идет слишком медленно, че¬ 
рез смену пород. Лесозаготовителям пора полностью 
взять на себя восстановление вырубленных лесов, перехо¬ 
дить на новые методы заготовки древесины, рубить, не 
уничтожая молодняк. 

Я пишу об этих специальных вопросах так подробно 
потому, что заклинания защитников «зеленого друга» по¬ 
висают в воздухе, и не все они понимают, что лучшее 
средство сохранения русских лесов — борьба за их ра¬ 
циональное, комплексное использование. 

И последнее. Жизнь диктует, чтобы мы позаботились 
о судьбе лучших наших лесов — кедровых. Ведь запретил 
же Кемеровский облисполком рубки сырого кедра, как 
это было до 1937 года, сумели красноярские ученые от¬ 
стоять хакасские кедрачи, берегут же читинцы знамени¬ 
тые чикойские массивы! Всего три процента лесной тер¬ 
ритории страны занимают эти реликтовые Леса, но их зна¬ 
чение для настоящего и будущего нашего народного хо- 
зайства трудно переоценить. 
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В Сибири сейчас живет около двадцати пяти милли- 
нов человек, а это только начало. Нынешнее поколение си¬ 
биряков и люди будущей Сибири кровно заинтересованы 
в том, чтобы их земля была вечно плодородной и 
красивой, чтобы всегда получала она солнце и влагу 
нужной мерой, чтоб не скудела никогда ее живая 
природа. 

Кедровые леса, закрывающие горы Южной Сибири, 
охраняют истоки главных сибирских рек, регулируют 
водный и климатический режимы огромных пространств. 
Живая кедровая тайга — неисчерпаемый источник пище¬ 
вого и технического сырья — со временем станет для 
сибиряков зоной спорта, лечения и отдыха. В эти леса 
поедут, да и сейчас уже едут, ученые и художники, 
композиторы и государственные деятели, рабочие и 
писатели. И я верю, что сибирский кедр вечно будет 
помогать человеку освежать чувства и оттачивать 
разум... 


Послесловие 


Со времени путешествия, о котором я рассказал, 
в Кедрограде произошло много событий, немало волне¬ 
ний и бед пережили мои друзья. 

Самое трудное выпало Виталию Парфенову, и я пе¬ 
репечатаю здесь одно место из своей статьи в «Литера¬ 
турной газете»: 

«На днях в институте хирургии имени А. В. Вишнев¬ 
ского сделали тяжелую операцию моему побратиму Ви¬ 
талию Парфенову. Месяц назад я вывез его из гориоал- 
тайской тайги, где молодежь создает принципиально но¬ 
вое, комплексное лесное предприятие. Правительство 
специальным распоряжением выделило ребятам терри¬ 
торию, но у них были недруги, которые хотели пустить 
в распил ценные массивы золотой кедровой тайги. Они 
сбросили над живым лесом сто тонн дуста, и Виталий по 
глубоким сырым снегам, по бешеным весенним речкам 
прошел за неделю двести с лишним километров, чтобы 
добиться наказания виновников этой авантюры,— ведь 
дуст потравил полезных птиц, боровую дичь, пушного 
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зверя. Тогда у Виталия чулком, вместе с сапогами, сня¬ 
лась кожа, деформировались вены. Все минуло, в Кедро- 
граде сейчас живет 900 человек, хозяйство крепнет, на¬ 
бирает сил, только с ногами у Виталия беда. И нельзя 
было, как он считал, ему уехать тогда, бросить дело. 
Чтобы главный инженер не убегал на лесосеки или в пи¬ 
томники, друзья уносили из его дома все брюки, и он не¬ 
делями руководил хозяйством, лежа в постели. Однажды, 
поправившись, он трое суток тушил горящую тайгу и по¬ 
том снова слег. 

А год назад, когда из-за метелей не мог прилететь на 
вертолете хирург; Виталий заперся, прокалил на спир¬ 
товке опасную бритву, взрезал себе тромбы. Но вот нава¬ 
лилось... Ноги изменили цвет, температура—40,2, пульс— 
120. Тогда в Виталия впрыснули почти весь запас кедро¬ 
градских антибиотиков. Сейчас жизнь друга в безопас¬ 
ности, и ноги целы, и он скоро отправится назад в tfafi- 
гу, — этот живой парень из легенды, герой ненаписан¬ 
ной поэмы...» 

А не так давно я снова побывал в Кедрограде. Это 
была моя седьмая поездка туда, в действительную жизнь. 
Ребятам по-прежнему трудно — не хватает техники, за¬ 
пасных частей, до конца преданных идее специалистов, 
времени. Не все еще местные руководители верят в хозяй¬ 
ство, требуют от него выполнения большого производ¬ 
ственного плана, а опытные работы стараются навалить 
сверх всего, в расчете на энтузиазм людей. Ребята кре¬ 
пятся, но всему на свете приходит конец, даже энтузи¬ 
азму. 

Их ныне вынудили рубить кедр в размерах, про¬ 
тиворечащих идее Кедрограда, и поневоле думаешь иног¬ 
да, что трудности эти создаются лесозаготовителями на¬ 
рочно— чтоб скомпрометировать дело и окончательно 
развязать себе руки в кедровой тайге. 

Новое государственное предприятие стало рентабель¬ 
ным. В последний год от реализации леса, ореха, пушни¬ 
ны, живицы, маральих пантов, пихтового масла оно по¬ 
лучило около миллиона старых рублей прибыли. Вита¬ 
лий Парфенов, на котором там многое, если не все, дер¬ 
жится, за создание комплексного лесного предприятия 
награжден Почетной грамотой Алтайского крайкома 
КПСС. 

Итак, новый способ хозяйствования в сибирских кед- 
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ровых лесах найден, закреплен практикой. Значит, меч¬ 
та осуществилась? И недаром было все это — споры, му¬ 
ки, борьба с рутинерами, бесконечные заседания и со¬ 
вещания, коллективный гражданский подвиг группы мо¬ 
лодых инженеров? Да! И теперь бы такие комплексные 
предприятия организовать по всей кедровой тайге, хотя 
б для начала десяточек на Сибирь, — однако ничего пока 
не слышно и не видно... 

В эту поездку позволил себе недельку отдохнуть 
у Николая Павловича Смирнова. В его жизни большое 
событие: он безвозмездно передал кедроградцам плоды 
своего сорокалетнего труда — прекрасно возделанный 
сад и питомник фруктовых деревьев. Ребята закладыва¬ 
ют сейчас на теплых террасах Телецкого озера новые 
сады, их уже почти сто гектаров. И еще одна, уже горь¬ 
кая новость. Решением Главлесхоза РСФСР уйменские 
кедрачи отданы в рубку лесозаготовителям,— ах как по¬ 
жалеют все об этом через десяток лет! 

А кедроградскую территорию увеличили в четыре ра¬ 
за, вместе с акваторией озера у них теперь почти полто¬ 
ра миллиона гектаров. Здесь ребята затевают хозяйствен¬ 
ный комплекс, состоящий из четырнадцати отраслей. 
Столица первого в стране лесного предприятия нового 
типа также перенесена теперь из Уйменской долины на 
Телецкое озеро, где и будет построен Кедроград,— не 
жалко хорошего слова для этого места. 

Перед отъездом мы с Виталием Парфеновым побы¬ 
вали в кедровом питомнике. Немало трудов было поло¬ 
жено здесь, чтобы оборонить посев от птиц и грызунов, 
вырастить эти веселенькие, упругие грядки юных кедре- 
нышей. Пока они, конечно, в младенческом возрасте, од¬ 
нако настанет время, когда эти коренастые крепыши 
поднимутся на смену вырубленным и сгоревшим лесам. 
Их корни будут цедить влагу и держать горную почву, их 
почки выбросят малиновые бутоны-соцветия, их содру¬ 
жество заведет вокруг себя новые поколения зверья 
и птицы, а люди будущего добрым словом помянут тех, 
кто когда-то обновил и обогатил Алтай... 

Такими словами закончил я почти десять лет назад 
послесловие к путевому дневнику «Месяц в Кедрограде». 
Что же произошло за это время в хозяйстве, каковы ито¬ 
ги интереснейшего эксперимента? Можно твердо отве¬ 
тить, что идея была реализована. Хозяйство, расположен- 
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ное почти в трехстах километрах от железной дороги и ку¬ 
да надо было завозить автотранспортом каждый гвоздь и 
каждый литр бензина, окрепло в какой-то период своей 
истории — выполняло все планы, получало устойчивые 
прибыли от многих отраслей, стало подлинным, рачи¬ 
тельным хозяином этого района тайги. Его успехи были 
отмечены на ВДНХ дипломом первой степени, золотой, 
серебряной и пятью бронзовыми медалями, на основе его 
идеи и опыта было защищено около десяти кандидатских 
диссертаций. Министерство лесного хозяйства России на¬ 
чало создавать в кедрачах Южной Сибири еще пять 
предприятий подобного типа. 

Не мог пожаловаться Кедроград и на невнимание об¬ 
щественности. Несколько раз за эти годы я выступал 
с его проблемами, писали о нем журналисты и ученые, 
а всего у нас с В. Ф. Парфеновым накопилось за пят¬ 
надцать лет около двухсот разных публикаций об этом 
хозяйстве. Люди переводили в Кедроград личные сбере¬ 
жения, многочисленные отряды студентов приезжали на 
берег Телецкого озера помогать энтузиастам доброго от¬ 
ношения к природе и сами были бескорыстными энтузи¬ 
астами — работали от зари до зари, не требуя, как это 
сейчас нередко случается со студенческими и прочими 
отрядами, большой мзды... 

И все же столь нужное и громкое дело пошло позже, 
можно сказать, прахом. В этом не были виноваты кедро- 
градцы. Местные власти, к сожалению, не поддерживали 
хозяйство, а начальник Алтайского краевого управления 
В. С. Вашкевич постепенно превращал его в обычный 
леспромхоз. Уйменские кедрачи — Нырна и Еланда, по 
которым я когда-то путешествовал, полностью вырубле¬ 
ны заготовителями. У кедроградцев отобрали охотничьи 
и ореховые угодья, навалили такие планы заготовок 
древесины, что недоставало сил заниматься развити¬ 
ем комплекса. В Горном Алтае сейчас остался послед¬ 
ний богатый кедровый массив — Пыжинская тайга, с 
которой читатель знаком, но и на нее давно вострят 
топоры. 

И всое же идея пока жива! Она предполагает един¬ 
ственный выход из сложной и тревожной хозяйственной, 
экономической и экологической ситуации, реально сло¬ 
жившейся ныне в сибирских кедровниках. Половину сво¬ 
ей сознательной жизни отдал я спасению их, надеюсь.; 
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что успею еще увидеть реализованную мечту друзей-кед- 
роградцев, и поэтому заканчиваю забытыми стихами 
Александра Грина: 

Мечта разыскивает путь — 

Закрыты все пути. 

Мечта разыскивает путь — 

Намечены пути. 

Мечта разыскивает путь 
Открыты все пути! 


Горный Алтай 
1962—1975 



ВЕЧНЫЙ 

ИСТОЧНИК 


Когда среди весны въезжаешь в Москву по Можай¬ 
скому шоссе, столица встречает тебя нежданным чудес¬ 
ным подарком: на многие километры по обеим сторонам 
дороги тянется замечательная аллея красивых нездеш¬ 
них деревьев, словно бы окутанных зеленым дымом. Это 
сибирская лиственница — крепкое, долгоживущее дерево 
с густой, благородной по форме кроной. Я не знаю, кто 
приживил эту благодать на городскую землю, но по 
годовым мутовкам можно подсчитать, что аллея поса¬ 
жена не то в последние годы Отечественной войны, не 
то сразу после победы. Лиственница укоренилась, с каж¬ 
дым годом становится величественнее, осанистее, и ка¬ 
ким мерилом измерить ту обыкновенную тихую челове¬ 
ческую радость, которую дают и будут еще много-много 
лет давать эти плоды труда безвестных наших сограж¬ 
дан?! 

А на развилке Можайского и Рублевского шоссе, 
должно быть в те же трудные послевоенные времена, 
была высажена небольшая куртинка елей, сгруппиро¬ 
ванных продуманно, со вкусом. Ели отмахали уже де¬ 
сяток метров ввысь, радуя глаз проезжих. Летом в этом 
маленьком лесном уголке играли дети. Но так было до 
декабря 1965 года. Перед Новым годом какие-то мер¬ 
завцы загубили наше общее добро—у деревьев были 
спилены макушки. Преступники сняли сливки — глав¬ 
ную, ростовую часть елей—и, доставив, может быть, 
временное, на день-два, удовольствие своим чадам и до¬ 
мочадцам, лишили на столетие той самой глубокой че¬ 
ловечьей радости, о которой я уже говорил, несметное 
число людей. 

В последнее время советская общественность все 
чаще и вдумчивее обращается к проблемам становления 
человека-гражданина, призывает к использованию на¬ 
дежнейших средств воспитания могучего и плодотворно¬ 
го чувства — чувства Родины. Большой, серьезный, дол¬ 
гожданный разговор идет, в частности, об охране древ- 
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них памятников культуры нашего народа. А ведь у нас 
есть живые памятники глубокой старины, которые также 
необходимо охранять! 

Кто не слышал о реликтовом сибирском кедре? Но 
только специалисты знают о Толгском и Коряжемской 
кедровых парках на европейской территории Союза. Од¬ 
нажды я побывал в них. Несколько столетий назад под 
Ярославлем и Сольвычегодском были заложены кедро¬ 
вые рощи, сотни лет оберегались эти могучие, красивые 
деревья, и вот сейчас уникальные живые памятники 
старины оказались ничьими и гибнут. Гибнут не от ста¬ 
рости, а от беспризорности. 

Да что там говорить о Ярославле и Сольвычегодске! 
Мы не умеем дорожить историческими парками и цен¬ 
ными природными ландшафтами даже вблизи таких 
городов, как Москва. Немногие, например, слышали, что 
в коломенских садах под Москвой по соседству с пре¬ 
красными сооружениями древнерусской архитектуры 
растут 600-летние дубы. К сожалению, они никем не 
охраняются, и всему здешнему изумительному русскому 
пейзажу грозит гибель от планируемой застройки. За¬ 
брошен также Царицынский парк, частично застроены 
Кузьминки, уничтожаются зеленые массивы в районе 
Тимирязевки в Москве, погиб в Ленинграде прекрасный 
Шуваловский парк, в котором были вырублены сотни 
вековых деревьев. 

Памятники старины, о которых я говорю, имеют не 
только эстетическое и оздоровительное значение. Живая 
природа в целом играет огромную роль в патриотиче¬ 
ском воспитании молодых, да и немолодых людей. Ко¬ 
нечно, если ты взрослым приехал на родную речку 
и вместо светлых струй, вместо золотого сна твоего дет¬ 
ства увидел забитую топляком или бесповоротно отрав¬ 
ленную промышленными стоками гнилую и вонючую 
канаву, ты не будешь меньше любить свою родину, но 
к этой любви прибавятся боль и горечь — чувства не¬ 
плодотворные, расслабляющие. 

К глубочайшему сожалению, многие люди испыты¬ 
вают сейчас такие чувства, потому что в жизни реально 
существует очевидный факт: на лике нашей родной 
земли все больше становится отравленных рек, бездумно 
спущенных или обедненных ведомственным хищничест¬ 
вом озер, неразумно вырубленных лесов. Тем самым во 
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многих районах подрывается экономика сегодняшнего 
и завтрашнего дня. Только в Сибири загублены молевым 
сплавом некоторые рыбные реки. Я уже писал однаж¬ 
ды, что за последние десять лет лишь в многолесных 
районах страны образовались большие незарастаю¬ 
щие вырубки и вызывающие горькие чувства гари, 
что от эрозии почв мы уже сейчас подсчитываем 
убытки. 

И если все это реальность, то настала пора спокойно 
и по-деловому противопоставить ей другую реальность — 
решительные и конкретные меры. Ряд таких мер наме¬ 
чен в последних постановлениях партии и правительства. 
Специальные комиссии Верховного Совета СССР разра¬ 
батывают сейчас проекты законов о лесах и водах, соз¬ 
дано Министерство лесного хозяйства РСФСР, Комитет 
лесного хозяйства Совета Министров СССР. 

Можно высказать много пожеланий об улучшении 
работы по охране родной природы в школе, в комсомоле, 
во Всероссийском обществе охраны природы, но, поль¬ 
зуясь случаем, я бы хотел выступить с несколькими кон¬ 
кретными предложениями. 

Молодежь Москвы, например комсомольцы столицы, 
могла бы не только взять шефство над историческими 
парками Подмосковья, над реками и водохранилищами. 
Есть еще одна идея, по-моему очень увлекательная. Не¬ 
сколько лет назад между Серпуховом и Каширой была 
выбрана территория для национального парка «Русский 
лес». Составлен проект, создан лесхоз под названи¬ 
ем «Русский лес», но что-то не слышно, как там идут 
дела. А почему бы московскому комсомолу не взяться 
за это благородное дело и не открыть первый в стра¬ 
не национальный парк? Думаю, что это вполне 
реально. 

Но есть проблемы, которые силами общественности 
не решить. Вот недавно в Магаданской области спилили 
для новогоднего праздника редчайший экземпляр аян- 
ской ели. Работники музея, на учете которых был этот 
уникальный экземпляр, сделали только срез с пенька, 
чтобы будущие поколения магаданцев удивлялись, ка¬ 
кие деревья росли когда-то в этих широтах. А надо было 
не только добиться наказания для тех, кто затеял и осу¬ 
ществил преступление, но и в назидание потомкам рас¬ 
сказать об этом варварстве в пояснительной табличке 



к музейному экспонату. Но добиваться наказаний для 
расхитителей природных богатств, пресекать их неза¬ 
конные акции пока очень и очень трудно. 

. Много лет ученые и писатели выступают в защиту 
сибирского кедра, против его хищнической вырубки. 
Закон об охране природы в РСФСР, принятый в 1960 
году, сделал исключение для сибирского кедра, выделив 
его из всех наших древесных пород, и запретил в кед¬ 
рачах сплошную вырубку, не обеспечивающую естест¬ 
венного возобновления. Но и закон не помог. За время 
действия закона лесозаготовители взяли в Сибири и на 
Дальнем Востоке именно сплошными рубками миллио¬ 
ны кубометров кедровой древесины. И дело тут в том, 
что исполнение закона возложено сейчас на различные 
общественные организации, не обладающие правами 
и властью, а статья 22-я этого закона, согласно которой 
должны быть разработаны конкретные меры по его ис¬ 
полнению, сама до сего дня не исполняется. И мы ни¬ 
когда не наведем порядка в пользовании природными 
богатствами, если браконьеры и хищники будут оста¬ 
ваться безнаказанными. Закон по охране природы надо 
сделать действенным, подкрепив его статьями граждан¬ 
ского и уголовного кодексов. 

Одна из главных бед современного природопользо¬ 
вания— ограниченный, узковедомственный подход к бо¬ 
гатствам земли. Однажды я писал, в частности, 
о бездумной вырубке лесозаготовителями водоохранных 
лесов на Валдае, о причинах и последствиях такого 
способа хозяйствования. И вообще судьба этого района 
меня глубоко тревожит. Ведь географические условия 
русской равнины нельзя сравнивать, скажем, с Западной 
Европой, реки которой текут с высоких гор и по пере¬ 
сеченной местности. Наши реки берут начало в болотах, 
лесах, на отлогих холмах и медленно, петляя, текут по 
слабым почвам. Их так легко истощить и загубить! 
Кроме того, по гладким нашим местам разгоняются вет¬ 
ры, и расстроенные бессистемными рубками леса уже 
не останавливают их. Сейчас в Пеновском, Нелидовском 
и других районах Валдая — тысячи гектаров поваленных 
лесов. Истоки рек еще больше обнажаются, дождевые 
и вешние воды сходят очень бурно, а вскоре реки усы¬ 
хают. А ведь на Валдае родится множество рек, в том 
числе Волга, Днепр, Западная Двина... 



В последние годы природа Валдая стала объектом 
неслыханного эксперимента еще одного ведомства. 
Я имею в виду так называемую химизацию водоемов. 
Не сброс в особо ценные водораздельные озера и реки 
промышленных отходов, а искусственное их отравление. 
Да, да! За короткий срок были отравлены полихлорпи- 
неном многие озера Валдайской возвышенности. Это 
дорогостоящее (тридцать рублей на каждый гектар ак¬ 
ватории) «мероприятие» уничтожило в озерах все жи¬ 
вое. Зачем, спрашивается? Затем, чтобы, уничтожив все 
живое, потом запустить туда печорскую пелядь, потом 
ждать не менее пяти лет, пока эта рыба не достигнет 
товарного размера. Наши рыбники, завалившие сельдью, 
тюлькой и килькой рынок, в данном случае сочли «сор¬ 
ной» рыбой окуня, язя, судака, леща, щуку, плотву 
и называют свою очень сомнительную затею «очисткой» 
озер. Из «очищенного» озера нельзя пить ни людям, ни 
животным, химикаты уничтожили даже раков — этот 
редкий по нынешним временам деликатес. 

Судя по письмам с Валдая, рыбники вообще бесчин¬ 
ствуют в этом районе. В прошлом году они отправили 
хлорной известью реку Валдайку, текущую в озеро Иль¬ 
мень, спустили химикаты в озера, из которых есть сток 
в реки Мета и Волга, причем добытую таким способом 
рыбу записали в план и продали, а мелкую выбросили. 
Однажды на встрече в «Литературной газете» Л. М. Ле-і 
онов показал присланную ему сеть, через которую, 
как он выразился, «даже вирус не пролезет». Насчет 
вируса — не знаю, а валдайские рыбозаготови¬ 
тели для аврального выполнения плана иногда поль¬ 
зуются сетями, в ячейки которых не пролезает каран¬ 
даш. 

Я рассказал о «подвигах» лесозаготовителей и рыб¬ 
ников на Валдае для того, чтобы яснее стал вред ве¬ 
домственной хищнической эксплуатации природных 
ресурсов. И все чаще раздаются голоса о необходимости 
научного, комплексного подхода к использованию при¬ 
родных богатств, все большее число людей приходит 
к выводу, что надо иметь государственный орган по 
охране природы, который координировал и решал бы 
спорные и сложные проблемы природопользования, 
пресекал бы крупномасштабные эксперименты с приро¬ 
дой, вроде химизации озер. Я убежден, что такой обле- 
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ченный правами орган не допустил бы ведомственного 
волюнтаризма и субъективизма, тех гордиевых узлов, 
которые завязаны сейчас различными ведомствами, на¬ 
пример, на Байкале, Севане, Валдае. Я убежден, что 
в нашем обществе, в нашем государственном аппарате 
должны быть люди, для которых охрана природы была 
бы служебной обязанностью, а не только делом совести 
или доброй воли. 



ПЕСКИ 


Нет, я не о тех песках, что поют нежно и зазывно, 
перемещаясь под ветрами и собственной тяжестью. Се¬ 
годня я глух к этим редким звукам пустыни, потому что 
услышал здесь новую песню... 

Да что хорошего-то, если разобраться, в этих сыпу¬ 
чих песках? Вот как описывал их в конце прошлого века 
очевидец: «Горе путнику... Прикрыв себя всем, что толь¬ 
ко может иметь значение защиты, с шумом и песком 
в ушах, с болью и песком в глазах, со щекотаньем 
и песком в носу, с затрудненным дыханием и песком 
в горле, и, наконец, с упованием и надеждой в сердце, 
ему остается только ожидать прекращения этого ада». 

О какой пустыне идет речь? Гоби, Калахари, Караку¬ 
мах? Нет. Возьмите атлас, найдите низовья Днепра 
и здесь, на его левобережной стороне, вы увидите ге¬ 
ографическое обозначение: «Алешковские пески». Да, на 
Украине, в этой хлебородной, яблоневой республике, 
есть пустыня. И немаленькая, небезобидная. Еще в 1887 
году «Лесной журнал» писал: «Движение песков за 
последнее время усилилось. Движутся они по всевоз¬ 
можным направлениям и заносят собой не только цен¬ 
ные земли, но и озера, берега притоков Днепра, заносят 
еще сохранившиеся остатки лесов естественного проис¬ 
хождения и искусственно созданные плантации, разру¬ 
шают дороги, поглощают усадьбы и сильно угрожают 
даже целым селениям: Кардашинке, Раденскому, Ко- 
стогрызову, Большим Копаням и другим...» 

И вот мы едем по Алешковским пескам. Наш двух- 
диферный «газик» мягко плывет по дороге, если можно 
так назвать две глубокие борозды, заполненные рыхлым, 
сухим и горячим песком. Мы буксуем даже на усилен¬ 
ном режиме двигателя, кардан все время садится на 
вязкую массу, в кабине трудно дышать от жары и бен¬ 
зинных паров. Впереди вздымается высокий бархан, 
и надо разгоняться, чтобы взять перевал. Мотор ноет, 
вот-вот сорвет себе сердце, машина тяжко дышит, под- 
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гребая под себя сыпучий песок,: юзит на спусках, мо> 
тается из стороны в сторону. Никакой другой дороги 
здесь существовать не может, и мы бросили ее, поехали 
прямо по барханам. На одном из них остановились. 
Горячий воздух, желтые бугры во все концы. По навет¬ 
ренному склону неясные кривые письмена — следы га¬ 
дюк. Редкие былинки песчаного овса, еще какие-то 
колючие травинки, жалкие кустики шелюги. А у волни¬ 
стой линии горизонта, там, откуда течет этот обжигаю¬ 
щий воздух, желто-серый столб — смерч. Самая настоя¬ 
щая пустыня... 

Признаться, я всего этого не ожидал, и мне, привык¬ 
шему к влажной сибирской тайге и прохладе подмосков¬ 
ных лесов, было тут неуютно. 

— А теперь правей надо брать,— сказал Владимир 
Николаевич водителю.— Во-о-н на ту вешку... 

Владимир Николаевич Виноградов — здешний уче¬ 
ный, доктор сельскохозяйственных наук. Жарища эта 
ему нипочем, он оживлен, говорит интересно, увлеченно. 
И все о песках. 

Несчетные века стремил себя сюда могучий пра- 
Днепр. Под влиянием вращения Земли отклонялся 
вправо, оставляя чистые кварцевые наносы. Семь круп¬ 
ных песчаных арен вместе с межаренными супесями 
занимают сейчас площадь в двести тысяч гектаров. На 
полтораста километров — от Каховки до берега Черного 
моря — лежит эта мертвая зона, много раз переработан¬ 
ная ветрами, принявшая к нашим дням безрадостный 
вид барханной пустыни. Трудно здесь всему живому. 
Поверхность песка накаляется, бывает, до семидесяти 
семи градусов по Цельсию. Осадков очень мало и в осо¬ 
бо злые годы составляет менее 130 миллиметров в год. 
На памяти у всех лето, когда за три с половиной месяца 
не упало ни капли дождя... 

Бросовая, гиблая земля. Что ни посади — высушит, 
сожжет, засыплет песком. И зачем, собственно, сажать, 
если вокруг этой пустыни лежат жирные земли, в кото¬ 
рые можно вкладывать труд с хорошей отдачей? Но 
ведь родная земля, какой бы она ни была, всегда мила, 
и ее надо выручать, если она попала в беду. К тому же 
Алешковские пески — вечная угроза пашням, пастбищам, 
колодцам, селам, поймам, дорогам, плавням, Днепровско¬ 
му лиману. Преобладающие здесь восточные ветры 
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гонят пески на город Цюрупинск, бывшие Алешки... 
Стоп!.. 

Я написал «гонят», хотя пора этот глагол употребить 
в прошедшем времени. Подошел срок погромче сказать 
о необыкновенном подвиге обыкновенных наших геро¬ 
ев — лесоводов Херсонщины. 

...«Газик» качает, как ладью, с носа на корму, кре¬ 
нит на борта, и вот совсем нельзя ехать — барханы 
с подветренной стороны круто обрываются вниз. Спу¬ 
стились к «сагам» — понижениям меж бугров, в которых 
держится влага. По откосам не поедешь, того и гляди 
колесо зароется в сырую мочагу. Двигатель перегрелся, 
жара стала, невыносимой. Аким Алексеевич Крыжев- 
ский, начальник областного управления лесхоззага, под¬ 
бадривает себя и меня, приговаривает: 

— Сейчас, сейчас, вот за этой грядой... 

Взяли еще несколько песчаных бугров, вышли из 
машины, поднялись на командную высоту, и я увидел 
мираж этой пустыни — необозримо, насколько хватал 
глаз, расстилался молодой лес! Те же пески, те же бар¬ 
ханы, только рельеф был чудесным образом смягчен, 
простор облагоражен зеленью, сосняк манил густой 
тенью и — не поверите? — тонким грибным ароматом. 
Этот красивый майский лес был весь освещен светло- 
зелеными свечечками — деревья гнали себя в рост, вы¬ 
глядели красиво и празднично. Крыжевский заметил 
мое волнение, сам заволновался: 

— Слышите — грибами пахнет! Маслюков тут сейчас 
богато, в Херсоне уже на базаре кошелками. А глав¬ 
ное — остановили... 

Да, пески остановлены, закреплены, обезврежены. 
Сообщив читателю этот «голый» факт, я почувствовал, 
что обеднил жизнь и не сказал почти ничего. Для мно¬ 
гих из нас, к сожалению, важен лишь итог, конечный 
результат, а все остальное — мелочи. Подробности собы¬ 
тия пригашиваются еще больше, когда проходит десять— 
пятнадцать лет, и поэтому я обязан хотя бы коротко 
сказать о мелочах и подробностях великого дела, сотво¬ 
ренного на Алешковских песках... 

Люди знали, что, кроме леса, нет в природе другой 
силы, способной укротить эту пустыню. Но может ли 
вообще здесь расти лес? Древние книги и документы 
утвердительно отвечали на этот вопрос. Эти леса, со- 
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стоявшие, как ныне установили ученые, из сосны, дуба, 
ольхи, березы, были полностью уничтожены человеком. 
Правда, в русских летописях не раз упоминается лево¬ 
бережье нижнего Днепра под именем «Олешья», а в ос¬ 
татках этих лесов располагались аванпосты запорожцев. 
Алешковские пески окончательно сдвинулись в прошлом 
веке из-за бесконтрольных рубок последних куртин леса, 
из-за хищнической эксплуатации пастбищ капиталиста- 
ми-скотовладельцами, которым ничего не было дорого 
на этой земле. Шутка сказать, только у одного Фальц- 
Вейна паслось тут около миллиона овец... 

Еще тогда передовые русские ученые пытались спа¬ 
сти от гибели некогда богатый и плодородный край. 
В 1888 году на Алешковских песках работал один из 
основателей отечественного почвоведения П. А. Косты- 
чев. В 1899 году знаменитый наш лесовод Ф. К. Арнольд 
возглавил комиссию, составившую проект создания здесь 
охранных лесных полос. Не раз бывал на песках круп¬ 
нейший знаток наших степей академик Г. Н. Высоцкий. 
Четверть века проработал тут известный лесовод 
И: А. Борткевич. В пески было вложено немало трудов, 
но лесные посадки, как правило, гибли. К Великой Ок¬ 
тябрьской социалистической революции в районе сохра¬ 
нилось их всего две с половиной тысячи гектаров, при¬ 
чем на песчаных аренах прижилась лишь четвертая 
часть посадок. Этим леском нельзя было остановить пу¬ 
стыню, как нельзя зубной щеткой остановить сквозняк 
в открытом окне. 

В первые годы Советской власти крестьянские това¬ 
рищества и колхозы тоже пытались сажать леса, но для 
серьезной борьбы с пустыней не хватало средств, сил, 
машин, опыта, знаний. Зона сыпучих песков расширя¬ 
лась ежегодно примерно на пятьсот гектаров. Даже 
деньги и механизмы, появившиеся в 1949 году, не реши¬ 
ли проблемы —огромные площади посадок вскоре по¬ 
гибли. Нужно было пересматривать некоторые догмы, 
искать новую агротехнику, ставить дело на научную 
основу. Лесные хозяйства Алешковских песков и научно- 
исследовательская станция УкрНИИЛХа отказались от 
шелюги и осокоря — эти породы плохо приживались, 
совсем не закрепляли пески, скорее наоборот: образо¬ 
вывали сыпучие бугры. И. А. Борткевич всю жизнь 
сажал тут белую акацию на погребенных почвах и супе- 
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сях, однако барханы ее не принимали. Пришлось забра¬ 
ковать и все остальные лиственные породы. Оставалась 
единственная надежда — сосна, хотя она и сильно по¬ 
вреждается ветровой эрозией, плохо растет в первые 
годы. И как ее сажать? Попробовали так называемый 
торфяно-гнездовой способ, но посадки не смыкались, не 
становились лесом, сильно зарастали травой, заселялись 
вредителями, гибли в засушливые годы. 

П. А. Костычев думал, что подготовка здешней поч¬ 
вы— дело безнадежное, однако лесоводы насчитали тут 
около трехсот отличных друг от друга почвенных участ¬ 
ков, и глубокая обработка многих из них была просто 
необходимой. Это рекомендовали многие лесные ученые, 
а Д. И. Менделеев в свое время прямо указывал, что 
песчаные почвы следует пахать как можно глубже. 

Но как пахать? Культуры, созданные по сплошной 
вспашке в 1949—1951 годы, выдувались ветрами, засы¬ 
пались и засекались песком, полностью погибали. Ветро¬ 
вая эрозия была бессильна против посадок в борозды, 
однако остававшаяся в междурядьях трава быстро про¬ 
никала корнями в полосу ухода, иссушала почву и губи¬ 
ла молодые деревца. И может быть, вообще не нужно па¬ 
хать? 

Попробовали поглубже рыхлить песок полосами 
и потом, когда деревца укоренялись и ветровая эрозия 
им становилась не страшна, обрабатывали задернив,- 
шиеся межполосья. Новый метод принес желанный ре¬ 
зультат-посадки прекрасно приживались, стали деше¬ 
выми, надежно закрепляли пески. 

Конечно, дело не так скоро делалось, как тут 
рассказывается. Нужно было время, чтобы проверить 
опыты, которые у лесоводов растягиваются на годы. 
Довелось испытать и горечь разочарований и счастье 
побед. Расскажу об одной такой победе, в значительной 
степени обеспечившей успех всего дела. 

Лесничий Алексей Мозговой приехал на Алешковские 
пески пятнадцать лет назад. Территория лесничества 
представляла собой сплошные барханные пески без еди¬ 
ного зеленого вкрапления. Мозговой решил начать 
с исходного рубежа всякого лесовода — с древесного 
семени. Раньше сеянцы сосны привозили сюда с севера 
Украины. По пути они подсыхали, сильно болели в су¬ 
хих песках, умирали миллионами. Молодой лесовод 
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решил создать местный питомник. У одной из «саг» он 
распахал склон и посеял первые пять гектаров. Но 
вскоре песчаная буря засыпала и выдула семена. Со¬ 
хранилось лишь несколько островков. Мозговой все лето 
поливал из озерца всходы и к осени получил первые 
местные сеянцы. Они были слабыми с виду, но очень 
жизнеспособными на поверку. На другой год лесничий 
перегородил площадь питомника двухметровыми забо¬ 
рами из тростника — от песчаных бурь, внес в почву 
двести тонн навоза-сыпца и минеральные удобрения, 
завез на «сагу» мотопомпу, разработал свой метод вы- 
копки и посадки сеянцев, принятый позже на всех пи¬ 
томниках Нижнеднепровья. Ныне питомник Мозгового 
дает по нескольку миллионов стандартных саженцев 
с каждого из десяти гектаров. Лесничества теперь не 
узнать — пески покрыты сосновыми культурами на пло¬ 
щади в две тысячи гектаров, часть посадок уже сомк¬ 
нулась и передана в государственный лесной фонд. 

И все же рамки этого очерка не позволят мне рас¬ 
сказать о том, как было дело. Здешние лесоводы вспо¬ 
минают те уже далекие годы и сами поражаются 
необычным трудностям, которые были преодолены. Эти 
мертвые пространства, например, долгие годы таили 
в себе страшную угрозу, с какой лесоводу обычно не 
приходится сталкиваться. При глубоком рыхлении пес¬ 
ков, которые во что бы то ни стало надо было облесить, 
стали рваться снаряды и мины, хорошо сохранившиеся 
в сухой среде со времен войны. Пустили специальный 
танк, однако это не помогло — слишком много ему ока¬ 
залось работы. Первая рота саперов, приглашенная ле¬ 
соводами, с площадки меньше чем в тысячу гектаров 
собрала и уничтожила девять с половиной тысяч, как 
говорится в одном документе тех лет, «взрывоопасных 
предметов». Но глубокое рыхление все равно было не¬ 
возможно. Новая воинская часть обнаружила на этой 
же площади еще четырнадцать тысяч мин и снарядов! 
Научно-исследовательская станция до сего дня держит 
в штате сапера... 

А какими словами рассказать о героинях-девчатах, 
работающих на барханах? В страшную жару они едут 
по бездорожью за двадцать пять километров в чрево 
пустыни и устают еще до начала смены. На вершину 
бугра не поднимается ни трактор, ни автомобиль. Все 
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работы тут выполняются вручную — рыхление, посадка, 
уход. А ямы еще надо опудривать дустом, корни сеянца 
смачивать специальной химической жижей — от личинок 
хруща и прочей дряни. К полудню песок раскаляется до 
пятидесяти градусов и, гонимый ветром, сечет кожу, 
а тут даже тени не сыщешь. И посадка — только нача¬ 
ло. На многие километры тянутся по крутым барханам 
рядки сосенок, и все их надо пройти с мотыгой не менее 
пяти раз! Только через пять лет после этих тяжких тру¬ 
дов жди леса. 

Лесоводы Алешковских песков стали сажать еже¬ 
годно по восемь тысяч гектаров сосны. Как на войне, 
наступали по фронту, укрепляли фланги, брали сыпучие 
пески в «котлы», и теперь твердо могут сказать — пу¬ 
стыня побеждена. Все левобережное Нижнеднепровье 
отбито от песков мощной зеленой полосой. Шестьдесят 
тысяч гектаров лесных посадок не только остановили 
пески, защитили плодородные земли, деревни и сады, но 
и сами начали продуцировать — за счет рубок ухода 
здесь получены первые сотни кубометров древесины, 
драгоценной в этом безлесном краю. 

Хочу поделиться с читателем еще одним необычным 
впечатлением, вывезенным с Алешковских песков. Мы 
ехали по границе укрощенной пустыни — она была там, 
за молодым весенним лесом, а тут по сторонам тянулись 
ровные площадки, окаймленные теми же зелеными ра¬ 
менами, и я не верил своим глазам. На просторных по¬ 
лях переливались волнами какие-то злаки, росли ров¬ 
ными рядами фруктовые деревья, несметное число 
виноградных кустов. 

— Здесь тоже были песчаные бугры,— пояснил Вла¬ 
димир Николаевич Виноградов, когда мы сошли на 
обочину.— Мы разровняли их бульдозерами, пробили до 
грунтовых вод скважины, и вот видите... 

— А рожь здесь зачем? 

— Для первичного закрепления песка. На будущий 
год заложим сад. Вы знаете, сколько дает этот вино¬ 
градник на погребенных почвах? До ста сорока центне¬ 
ров с гектара. А сорта у нас какие, если бы знали! 

Подвиг алешковских лесоводов, остановивших эту 
единственную в Европе пустыню, нашел свое продолже¬ 
ние в интенсивном сельскохозяйственном использовании 
здешней природы. Вегетационный период в районе пе- 
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сков длится со средины апреля до средины ноября, 
а среднесуточная температура в пятнадцать градусов 
и выше держится здесь почти сто пятьдесят дней. Тепла 
достаточно, чтобы выращивать виноград, персики, абри¬ 
косы, арбузы, дыни. Этот особый тепловой режим обес¬ 
печивает созревание всех культур на две недели раньше, 
чем в Крыму. Правда, тут очень сухо и трудно с водой, 
но это не стало препятствием — оказывается, Алешков¬ 
ские пески, получая мизерное количество влаги, способ¬ 
ны хорошо удерживать ее в нижних слоях и постепенно 
отдавать растениям, а погребенные, то есть засыпанные 
песками почвы достаточно богаты, чтобы снабжать кор¬ 
ни культурных растений всеми необходимыми питатель¬ 
ными веществами. И что самое главное — природа ниж¬ 
неднепровских песков придает плодам садоводства 
и огородничества высшие, элитные качества. 

Все эти особенности местных условий были замечены 
давно. Еще в 1911 году энтузиаст освоения Алешковских 
песков лесничий И. А. Борткевич писал: «На песках 
трудно создать ту или иную культуру, но если это 
удастся, получим здесь все в лучшем виде, лучшего ка¬ 
чества: виноград во всех отношениях хорош, вино из 
него лучшее; нежнее фруктов трудно найти; персики, 
например, являются феноменальным явлением по своей 
красоте, величине плода и нежности вкуса». 

К сожалению, все плодовые и виноградные планта¬ 
ции, заложенные еще в конце прошлого века, к двадца¬ 
тым годам погибли — в основе их возделывания лежала 
неверная агротехника. А сейчас виноградники на Алеш¬ 
ковских песках занимают тысячи гектаров. Этим при¬ 
быльным делом занимаются и колхозы, и специализиро¬ 
ванные совхозы, и лесные хозяйства, и сама Нижнедне¬ 
провская научно-исследовательская станция, гостем 
которой я был. На станции разрабатывается агротехника 
подготовки почвы, система внесения удобрений, методы 
хранения виноградной лозы. Мне показали коллекцион¬ 
ный питомник станции, в котором воспитывается, испы¬ 
тывается, изучается больше тысячи различных сортов 
винограда, а также обширную новую площадку чистых 
песков, где скоро возникнет еще один опытный участок, 
располагающий двумя с половиной тысячами отечествен¬ 
ных и зарубежных сортов винограда. Полмиллиона рас¬ 
тений высадят здесь лесоводы! 
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Не сказал я еще об одной чрезвычайно интересной 
особенности Алешковских песков. Кто не слышал о фил¬ 
локсере — злейшем враге виноградарей всего мира? Это 
крохотное зелено-желтое насекомое паразитирует только 
на винограде, главным образом на его корневой системе. 
Любая лоза, ставшая жертвой филлоксеры, начинает 
болеть, чахнуть и вскоре погибает. Не раз за историю 
виноградарства филлоксера разоряла целые районы, пу¬ 
скала по миру виноградарей Америки, Франции, Италии 
и других стран. 

А вот на Алешковских песках филлоксера не живет. 
То ли в здешних песчаных почвах, состоящих на 98 про¬ 
центов из кварцевых зерен, ей ползать трудно, то ли 
острые песчинки смертельно ранят ее, но известен оче¬ 
видный факт — в Алешковский карантинный питомник, 
заложенный еще в 1897 году, можно завозить лозу из 
любого района мира и она выходит отсюда обезвре¬ 
женной. 

Кроме винограда, на здешних землях-песках культи¬ 
вируется абрикос, персик, яблоня, айва, черешня, грец¬ 
кий орех, груша, слива, вишня. Высока урожайность 
плодовых и косточковых. Абрикоса, например, снимают 
здесь до 120 центнеров с гектара, сливы —до 80. Най¬ 
дены также способы возделывания ранней земляники, 
дающей более двухсот центнеров с гектара. 

Особенности теплового режима Алешковских песков 
раскрывают большие перспективы и перед овощеводами. 
Здесь не только можно выращивать ранние и сверхран¬ 
ние овощи, но и снимать с одной и той же площади по 
два-три урожая в год. Опытники станции уже получали 
с гектара: 294,2 центнера ранней капусты и 473,3 цент¬ 
нера поздней при повторном использовании той же пло¬ 
щади, 295 центнеров огурцов и 212 центнеров капусты, 
277- центнеров раннего картофеля и 398 центнеров позд¬ 
них огурцов. Станция передала сельскому хозяйству 
миллионы саженцев винограда, земляники, древесных 
пород, тысячи центнеров семян кормового арбуза, афри¬ 
канского проса, чумизы. И все это сделали скромные, 
жадные до работы мои друзья-лесники. 

У алешковских лесоводов впереди много дел. Надо 
отвоевать у пустыни последний плацдарм, чтоб географы 
исправили на своих картах название этой местности. Не¬ 
давно поступил срочный заказ — посадить две тысячи 
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гектаров леса в Аскании-Нова, озеленить морское побе¬ 
режье в районе Скадовска. И люди идут дальше — ду¬ 
мают, изучают, ищут, пробуют. Механик Цюрупинского 
лесхоззага В. Н. Кича изобретает новые и новые при¬ 
способления к лесокультурным орудиям. Работник 
станции кандидат биологических наук И. М. Тарасенко 
усовершенствует способы борьбы с вредителями моло¬ 
дого леса, освирепевшими в здешних благоприятных 
условиях. Начальник Херсонского областного управле¬ 
ния лесхоззага А. А. Крыжевский вынашивает интерес¬ 
нейшую идею. Он думает увлажнить Алешковские пески, 
изменить здесь микроклимат — надо разрыть экскавато¬ 
рами «саги», превратить их в озера с вечной водой... 

Есть у лесоводов и свои большие нужды. Необходим 
малогабаритный и выносливый грузовой вездеход —по¬ 
дымающиеся леса нельзя сохранить и вырастить, пере¬ 
двигаясь «на своих двоих», вытаскивая на руках из 
глубины барханов сучья и деревца, которые с каждым 
годом все тяжелеют. Подвижники, сажающие леса и са¬ 
ды на Алешковских песках, мечтают о том, чтобы учи¬ 
тывались особенности их работы в «горячем» цехе — 
бюджетные ассигнования не ставят лесоводов в равные 
материальные условия с тружениками смежных районов. 

И последнее. На Алешковские пески давно уже идут 
запросы из многих зарубежных организаций. Люди про¬ 
сят поделиться опытом, интересуются материалами ис¬ 
следований, печатными работами сотрудников станции 
и лесничих. Это правильно, что отказа они не получают. 
Однако драгоценный опыт алешковских лесоводов мы 
должны взять на вооружение прежде всего сами, потому 
что в других районах страны пески пока наступают на 
нас широким фронтом. Только на Украине их еще около 
полумиллиона гектаров. Доходит черед до Чирских, Тер- 
ско-Кумских, Астраханских, Закавказских, Среднеазиат¬ 
ских песков. Они могут и должны быть остановлены! 

Алешковские пески 
1967 



КАК ВАМ ДЫШИТСЯ, 
ГОРОЖАНЕ? 


Недавно я вернулся из поездки по Сибири и Дальне¬ 
му Востоку. Дали пока не отпускают меня, впечатления 
и тамошние часовые пояса еще сбивают сон, а блокнот 
пополняется записями, каких в суматохе переездов и пе¬ 
релетов не сделаешь... 

Одно из самых ярких воспоминаний — фестиваль мо¬ 
лодежи Кузбасса. Интересно, с толком организовала 
его комсомолия. Мне понравилась и нестандартная про¬ 
грамма праздника, и модная, изящная униформа многих 
делегаций, и культура поведения шахтеров, студенток, 
трактористов и доярок, их песни и пляски у костров, их 
образ мыслей, и то, конечно, что за все время в такой 
массе молодых людей не приключилось ни одного ЧП. 
Не эта ли славная, созидающая молодежь, которая 
научилась хорошо, по-человечески отдыхать, должна 
считаться воистину современной?.. 

Одно омрачало умный, веселый и красивый праздник 
молодости — заводские дымы. На гору, где раскинул 
палатки фестивальный городок, и в распадок с эстрадой 
катили густые серо-желтые клубы. Временами коксохи¬ 
мический завод на той стороне Томи скрывался в соб¬ 
ственном чаду и газах, а вокруг него поддували другие 
предприятия, распускали по небу желтые хвосты. Как 
все же можно привыкнуть к отравленной атмосфере, ка¬ 
ким уже малым выбором надо располагать, чтобы посе¬ 
лить на праздничные дни тысячи молодых людей под 
дымами и газами! В Кемерове говорят, что «днем-то еще 
туда-сюда, а вот ночью, когда ничего не видно, химики 
выпускают в воздух главное свое добро», но «без дымка 
не бывает» и «мы-то принюхались». 

Наше непротивленчество к загрязнению городского 
воздуха встречается, к сожалению, нередко. Помню, года 
полтора назад публицисты России собрались в Челябин¬ 
ске на выездном секретариате Союза писателей респуб¬ 
лики. Поднималось много интересных живых проблем 
нашей жизни. И странно, и неудобно было слушать, как 
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некоторые литераторы отрицали необходимость и право 
писать и говорить о растущем загрязнении воздуха. 
Один большой и уважаемый писатель из Магнитогорска 
заявил своим оппонентам следующее: -«Мы живем там 
и ничего, дышим. Что вам за нас печалиться? Избавь¬ 
те! Посчитайте стоимость улавливания отходов — до¬ 
рого!» 

Бывал я в Магнитке. Помнится, шла весна. С черных 
склонов текли черные ручьи, а город-работяга задыхал¬ 
ся в агломерационных газах. Заслуженный, орденонос¬ 
ный и прочая и прочая Магнитогорский металлургиче¬ 
ский комбинат выбрасывает в этих глазах чудовищное 
количество сернистого ангидрида. Если, оказывается, 
пересчитать его на серную кислоту, то это даст пятна¬ 
дцать процентов общего ее производства в стране! 
И этот самый магнитогорский ангидрид, разлагаясь, 
оседает на землю в виде чрезвычайно активных химиче¬ 
ских соединений — сернистой и серной кислот, их солей. 
Страдают животные, растения и почвы, преждевремен¬ 
но разрушаются здания, портится одежда, и даже ме¬ 
таллы не выдерживают сроков. Стекая в реки с дож¬ 
дями и полыми водами, соединения серы травят рыбу, 
уменьшают число питьевых источников, которых и без 
того становится мало. Но кто все это считал? И в какую, 
главное, деньгу выходят реальные потери за счет сни¬ 
жения работоспособности людей? 

Воздух, пища и вода — вот три кита, на которых 
держится жизнь всех нас. Без пищи, впрочем, человек 
может протянуть около месяца, без воды — три дня, 
а без воздуха — всего несколько минут. Для окислитель¬ 
ных процессов, протекающих в нашем организме, нужен 
кислород, и, чтобы добыть его, мы должны перегонять 
ежесуточно через легкие около двадцати пяти кило¬ 
граммов чистого воздуха. Но что такое «чистый 
воздух»? Есть ли он сейчас в городах или где-либо? 
Ведь даже с относительно чистым воздухом за каждую 
минуту мы вдыхаем около сорока миллионов пылинок. 
Твердые частицы, в которых подчас содержатся самые 
настоящие отравляющие вещества, оседают в легких, 
всасываются в кровь, постепенно ухудшают состояние 
здоровья, жизнестойкость, эластичность и даже цвет 
бронхов. Твердые частицы, реющие в воздухе, пог¬ 
лощают часть солнечных лучей, жизненно необходи- 
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мых для нормального формирования детского орга¬ 
низма... 

Время от времени мы узнаем о жертвах «смога». 

Отравленный воздух в смеси с неподвижным туманом 
за несколько ноябрьских дней 1952 года убил в Лондоне 
около четырех тысяч человек. Задыхаются от «смога» 
жители Парижа, Лос-Анджелоса и Данора, долины 
Мааса (Бельгия) и По (Италия). И не только зады¬ 
хаются. «Смог» — медленная смерть, расстрел в рассроч¬ 
ку; Угарный газ, непредельные углеводороды, свинец 
делают «смог» одним из наиболее опасных легочных 
ядов и концерагенных, то есть вызывающих рак, ве¬ 
ществ. Смертность от рака легкого в городах США, над 
которыми образуется «смог», увеличилась за двадцать 
лет в десять раз, в Англии и Швейцарии за пятьдесят 
лет —в сорок раз. Проблема загрязнения воздуха в ряде 
капиталистических стран приобретает значение нацио¬ 
нального бедствия. 

Наше государство, конечно, никогда не допустит 
такого. Еще в 1949 году Совет Министров СССР принял 
постановление «О мерах борьбы с загрязнением атмос¬ 
ферного воздуха и улучшения санитарно-гигиенических 
условий населенных мест». Создана Государственная 
санитарная инспекция, чистоту воздуха блюдут врачи, 
ученые, инженеры, юристы. 

За последние годы построены и введены в действие 
десятки тысяч рекуперационных установок и аппаратов, 
улавливающих вредные газы, пыль и золу. Только 
в Москве, например, действует более четырех тысяч но¬ 
вых таких сооружений. Электрическая энергия и газ, 
с невиданным размахом внедряемые в наш быт и про¬ 
изводство, помогают нам легче дышать. Сколько удуш¬ 
ливых дымов устранил один только бухарский газ! Лишь 
на Урале полностью газифицировано пятьдесят горо¬ 
дов. В Москве перешло на природный газ более вось¬ 
мисот промышленных предприятий и около тысячи ко¬ 
тельных. 

В результате большой работы, проведенной в столи¬ 
це Казахстана, скажем, загрязненность алма-атинского 
воздуха уменьшилась в десять раз. 

И все же состояние воздушного бассейна сейчас та¬ 
ково, что содержание вредных веществ в районах Маг¬ 
нитогорского, Кузнецкого, Карагандинского, Новолипец- 
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кого и иных металлургических комбинатов еще значи¬ 
тельно. Такое же, если не хуже, положение в поселках, 
окружающих Средне-Уральский и другие медеплавиль¬ 
ные заводы. 

Беда коснулась даже курортных мест. Систематиче¬ 
ски загрязняют целебный крымский воздух феодосий¬ 
ский молокозавод, чулочная и табачная фабрики, неко¬ 
торые другие предприятия. Угольной пыли, сернистого 
ангидрида и сажи над санаториями и жилыми кварта¬ 
лами этого города в два раза больше общепринятой 
нормы. 

В наш век все ускоряющегося и неостановимого раз¬ 
вития индустрии, должно быть, невозможно полностью 
избежать загрязнения воздушного бассейна, но свести 
это загрязнение до минимума, устранить вредное влия¬ 
ние дымов и газов на здоровье людей мы обязаны. Гу¬ 
манистические принципы нашего общества, промышлен¬ 
ная экономика, технический и научный прогресс подска¬ 
зывают пути к решению этой задачи. Вот, например, один 
из аспектов проблемы. В отходах, отравляющих 
и засоряющих наш воздух, часто содержится ценнейшее 
сырье, которое при умелом подходе с немалой выгодой 
можно обратить на пользу обществу. Все, конечно, 
знают, сколько дряни выбрасывают в атмосферу цемент¬ 
ные заводы, засыпая все вокруг себя. Но можно ли на¬ 
звать «дрянью» эту серую пыль, что сушит горло, осе¬ 
дает на легкие тысяч людей? Нет, это полноценный 
продукт, полуобжиговое сырье. Совсем недавно наша 
промышленность строительных материалов распыливала 
в воздухе столько цемента, сколько до войны получали 
его все заводы страны. Нынче электрофильтры, установ¬ 
ленные за вращающимися печами, улавливают за год 
около шести миллионов тонн цементной пыли. И мы 
располагаем тут еще солидными резервами. А общее 
количество серы, выбрасываемой нашими металлургами 
с отходящими газами, в несколько раз превышает по¬ 
требности всей промышленности в таком дефицитном 
продукте. 

Охрана атмосферного воздуха начинается с пред¬ 
приятия, даже еще раньше — с конструкторского бюро. 
Пришло время считать действительно современным тот 
технологический процесс, который исключает или сокра¬ 
щает до минимума выброс вредных веществ в атмосфе- 
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ру. В тех случаях, когда совершенно невозможно из¬ 
бежать вредных летучих отходов, технология дол¬ 
жна предусматривать максимальную их очистку. 
Сделать эти два принципа непреложным законом — вот 
основная и, правду сказать, трудоемкая, сложная . за¬ 
дача. 

Пока мы очень далеки от реализации этих принци¬ 
пов. То тут, то там по разным, так называемым «объек¬ 
тивным» причинам предприятия и агрегаты вводятся 
в эксплуатацию без очистных сооружений, а огромные 
средства, отпускаемые государством, не осваиваются. 
Строительство и испытание опытных установок растяги¬ 
вается на долгие годы, еще медленно внедряются уже 
апробированные способы улавливания вредных газов 
и пыли. В течение пяти лет, скажем, не могли пройти 
промышленных испытаний методы извлечения сернисто¬ 
го ангидрида. В других случаях делу мешает примити¬ 
визм, самодеятельность, грубейшие конструкторские 
ошибки. Так, пылеулавливающие устройства в карбид¬ 
ном цехе Бакинского кислородно-ацетиленового завода, 
разработанные институтом «Гипроазнефть», вскоре были 
забиты пылью и вышли из строя. 

Моя задача заключается не в том, чтобы вывалить 
ворох негативных фактов, навязать свое дурное настрое¬ 
ние читателю и оставить его без надежды. Хочу выска¬ 
зать ряд конкретных предложений, которые давно уже 
созревают в среде людей, болеющих за родную природу. 
Точка зрения, высказанная писателем, выполняет обыч¬ 
но скромную роль первого сигнала, и я, возможно, буду 
в данном случае неоригинальным, если предложу для 
начала некоторые организационные меры. 

У нас до сих пор нет солидных теоретических основ 
оздоровления атмосферы. Было бы правильно, если б 
Академия наук СССР возглавила эту работу, объедини¬ 
ла разрозненные исследования, устранила существую¬ 
щий ныне параллелизм. Явно не справляется со своими 
обязанностями Всесоюзное объединение по очистке га¬ 
зов и пылеулавливанию. Запросы промышленности в об¬ 
ласти газоочистки, например, удовлетворяются не всегда 
и не полностью. И едва ли разумно дальше держать это 
объединение в ведении Министерства нефтеперерабаты¬ 
вающей и нефтехимической промышленности СССР. Бы¬ 
ло бы целесообразно создать общегосударственную меж- 
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ведомственную организацию, которая выполняла бы 
основные научно-исследовательские и проектные работы, 
координировала и направляла деятельность отраслевых 
институтов и конструкторских бюро. Необходимы нам 
также предприятия, специализирующиеся на изготовле¬ 
нии оборудования по очистке газов. 

Очень важный вопрос — кадры. Часто проблемами 
очистки вредных летучих отходов занимаются у нас лю¬ 
ди, не имеющие специальной подготовки. А спешная 
переквалификация или совместительство в такой важной 
отрасли современной техники выходят нам боком. Сле¬ 
довало бы в нескольких вузах страны создать отделения 
или даже факультеты для подготовки специалистов по 
очистке газов и аэрозольным системам. 

Смысл и значение борьбы за чистый воздух трудно 
переоценить, и, как во всяком серьезном деле, тут необ¬ 
ходим контроль, постоянное внимание. Между тем нет 
сейчас ни одного человека, который мог бы в подробно¬ 
стях, с итоговой статистикой обрисовать положение 
в стране, охарактеризовать динамику этой работы. На¬ 
верное, Центральному статистическому управлению сле¬ 
дует все же собирать сведения хотя бы о выполнении сро¬ 
ков строительства газоочистных и пылеулавливающих 
сооружений, а также итожить отчеты об извлечении цен¬ 
ных продуктов из летучих отходов. Тогда сразу ста¬ 
нет видно, чем мы дышим, куда идем и с какой ско¬ 
ростью... 

Охрана воздуха как части родной природы — боль¬ 
шая, многоплановая тема. Можно было бы написать 
отдельную статью, например, о проблеме выхлопных 
газов. Во многих городах, странах двигатели внутренне¬ 
го сгорания становятся основным источником летучей 
отравы. На Садовом кольце Москвы в иные часы уже 
буквально нечем дышать. И от этой беды тоже больше 
всего страдают дети. Зарубежные врачи установили, что 
городских детей умирает от легочных заболеваний в три¬ 
дцать раз больше, чем деревенских. Они связывают этот 
факт с тем обстоятельством, что выхлопные трубы ав¬ 
томашин расположены как раз на уровне верхнего бор¬ 
тика детских колясок... 

В наших городах автомобилей пока меньше, чем на 
Западе, но в ближайшие годы число их резко возрастет. 
Сейчас у нас в стране проходят государственные испы- 
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тания нейтрализаторы, снижающие токсическую силу 
выхлопных газов автомашин. Но пора уже хотя б на¬ 
чать разработку двигателей, которые бы обеспечивали 
наибольшую полноту сгорания топлива, пора подумать 
о производстве антитоксических присадок, о том, чтобы 
обеспечить работников ОРУДа и ГАИ газоанализатора¬ 
ми, пора узаконить предельные нормы концентра¬ 
ции вредных веществ в выхлопных газах наших автомо¬ 
билей. 

Коснусь также более общих вопросов городского бы¬ 
тоустройства. Чистота воздуха, которым мы дышим, 
может зависеть и от архитектора, и от поворотливости 
работников и депутатов городского или районного Сове¬ 
тов, и от каждого из нас, в конечном счете. Архитектор 
может учесть рельеф строительной площадки и микро¬ 
климат района, а может и не учесть. Тогда вместо ши¬ 
роких, солнечных, хорошо продуваемых улиц и кварта¬ 
лов встанут на века каменные коридоры и колодцы 
с застойным вредным воздухом. Важно также правиль¬ 
но, учитывая направление и силу преобладающих вет¬ 
ров, расположить промышленные предприятия. Славный 
Комсомольск-на-Амуре, из которого я недавно вернулся, 
всем хорош — происхождением, историей, людьми свои¬ 
ми замечательными. А вот не подумали тогда, поставили 
ТЭЦ и несколько предприятий прямо у набережной, где 
они и остались навечно: дует с Амура ветер, засыпает 
город юности изгарью и сажей. 

Или вот еще. Множество людей с горечью и недоуме¬ 
нием узнают сейчас об угрозе, нависшей над Ясной 
Поляной. Построенное рядом с этой национальной ре¬ 
ликвией нашего народа химическое предприятие накры¬ 
вает шлейфом дыма и газа усадьбу Льва Толстого, 
травит знаменитый заказник. Деревья там болеют, сухо- 
вершинят, всему окружающему русскому пейзажу грозит 
гибель, потому что розу ветров не изменишь, а химком¬ 
бинат не может очистить летучие отходы. Недавно я был 
в «Союзгипролесхозе» —. проектном институте, которому 
поручено провести зеленую реконструкцию усадьбы, по¬ 
добрать для Ясной Поляны дымоустойчивые породы. 
Специалисты работают, не веря в успех дела, и у меня 
нет слов, чтоб по заслугам квалифицировать поступок 
лиц, расположивших завод-вонючку у святой могилы 
гения... 
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Сменим, однако, тему. Нравятся ли вам подземные 
переходы, что появились за последние годы в Москве 
и других городах? Даже с трибун иногда слышатся упре¬ 
ки: вот, мол, людей загоняют под землю, а машины под 
солнышком катятся. Должен признаться, что мне лично 
подземные переходы очень нравятся. Они не портят об¬ 
лика городов, зимой в них потеплей, а летом попрохлад¬ 
ней, чем на улице, чисто, просторно и не озираешься — 
никто тут тебя не задавит и не станет изнашивать твое 
сердце пронзительными свистками. Но самое главное — 
эти переходы сокращают время стоянок автома¬ 
шин у светофоров. Водители не газуют, взбадривая 
моторы при трогании с места, не тянут на первой пе¬ 
редаче, когда выхлоп вредных газов резко увеличи¬ 
вается. 

Чистота воздуха зависит еще и просто от того, любим 
или нет мы свой город, заботимся ли о себе и своем здо¬ 
ровье. Харьковчане, например, перевели весь обществен¬ 
ный транспорт на электрическую тягу. Троллейбусы стали 
обслуживать центр, а трамваи — окраины, и воздух в го¬ 
роде заметно сделался чище. Черниговцы тоже пустили 
троллейбусы и, кроме того, как омичи, новокаховцы, фа¬ 
натически озеленяют свой город. 

О зелени надо бы сказать особо, хотя эта тема достой¬ 
на целой книги. Деревья, кусты и цветники не только 
украшают город или поселки, но и делают иіромную 
полезную работу. Фильтруют воздух, собирая на листья 
пыль, выделяют фитонциды, убивающие вредных микро¬ 
бов, смягчают температурный режим города, пригаши- 
вают шумы. Деревья воспитывают и помогают ду¬ 
мать, но главное в другом — гектар сада или сквера 
поглощает в час восемь килограммов углекислого га¬ 
за — столько, сколько выдыхают за этот же час двес¬ 
ти человек, заменяют этот отравляющий газ чистым кис¬ 
лородом. 

Сколько душевного и телесного здоровья сберегло 
зеленое убранство киевлянам или рижанам и как непри¬ 
ютно выглядят многие улицы Архангельска, Перми, 
Иркутска! А какая красотища могла бы расти по этим 
городам — черемуха, береза, рябина, ели, кедры. И ког¬ 
да-нибудь, наверно, пригодность руководителя городско¬ 
го хозяйства будут оценивать по тому, насколько он смог 
озеленить город. 
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. Конечно, нелегкое и недешевое это дело -г приживить 
и вырастить дерево на городской земле. И мы подчас 
безумно расточительны. Только вмешательство прессы 
приостановило недавно уничтожение части Тимирязев¬ 
ского парка в Москве. А помните, как поэт вместе со 
строителями Кузнецка мечтал, чтоб вырос там город- 
сад? К сожалению, по разным причинам города-сада не 
получилось; в современном Новокузнецке дымно, пыльно 
и голо. А этой весной на улицах города спилили под ко¬ 
рень тополя, посаженные еще первостроителями. Деревья, 
видите ли, сильно пускали пух. Ну ладно, строители тог¬ 
да ошиблись — посадили женские экземпляры, но зачем 
было их срубать? Обкорнать как следует, образовались 
бы шаровидные кроны с крупным ярко-зеленым листом 
и долго бы не давали семян. 

Воздух, которым мы дышим,— особая часть нашей 
природы. Оскудение почв, лесов или рудных ископаемых 
может и не коснуться тебя сию минуту, ущерб подойдет 
к тебе или твоим детям позже и очень сложными эконо¬ 
мическими и социальными путями. Люди, даже обитаю¬ 
щие в районах, где эти природные ресурсы истощаются, 
могут вообще лично, не почувствовать, не ощутить беды. 
Воздух же — ежесекундная твоя потребность, и потеря 
его чистоты немедленно сказывается на здоровье каж¬ 
дого человека, живущего в отравленной или запыленной 
зоне. Поэтому-то мы должны добиваться повышенной 
ответственности за порчу этой природной среды, строгих 
мер к злостным нарушителям законности. Работники 
юстиции и санитарной службы проводят соответствую¬ 
щие проверки, применяют санкции, вносят представления 
в советские и партийные органы. Долгое время, напри¬ 
мер, загрязнял воздух Красногорский химзавод в Под¬ 
московье. Много писалось бумаг, трижды штрафовался 
директор—ничего не помогало. Пришлось опломбиро¬ 
вать цех олифоварения, приостановить производство. 
Однако событие это —редкое, можно сказать, исключи¬ 
тельное. В случае серьезного и острого конфликта у ви¬ 
новных, как правило, находятся покровители и защит¬ 
ники, начинаются оттяжки, оправдания, обещания. 
Москвичи, например, живущие в районе завода имени 
Войкова, долгие годы ничего не могут поделать с руково¬ 
дителями этого предприятия, отравляющего воздух мно¬ 
гих столичных кварталов. Да, большое мужество тре- 





буется подчас врачу или юристу, чтобы добиться хотя бы 
мер общественного или административного воздействия, 
не говоря уж об уголовной ответственности, диктуемой 
законом. А надо, наверно, иметь полную возможность 
сказать зарвавшемуся отравителю воздуха: выйдите, 
пожалуйста, вон из общества, вернетесь, когда научитесь 
вести себя в нем. 

Обращает на себя внимание также большой разнобой 
в законодательстве об охране природы, ставящий истцов 
и ответчиков разных районов страны в неодинаковые 
правовые условия. Непонятно, например, почему на Ук¬ 
раине, в Узбекистане, в Грузии, Азербайджане, Литве, 
Киргизии и Эстонии не предусмотрена уголовная ответ¬ 
ственность за умышленное, злостное загрязнение атмос¬ 
феры. Не пора ли принять общесоюзный закон об охране 
природы, подкрепив его соответствующими статьями 
уголовного и гражданского кодексов? 

И наконец, еще одно предложение, которое уже не 
раз аргументировалось в печати, и я повторю его здесь 
потому, что считаю вопрос безотлагательным. Борьба за 
чистоту воздуха, так же как за сохранение всей природ 
ды,— не кратковременная кампания, указом-приказом 
тут ничего не сделаешь, это только в детских сказках 
вдруг передвигаются горы. Для решения нашей подшеф¬ 
ной проблемы есть в реальной жизни единственный 
путь — кропотливая, подчас мучительно тяжелая работа, 
в том числе и воспитательная, чрезвычайно необходимая 
нашему обществу на теперешнем этапе его развития. 
Пока эта работа ведется беспланово, разрозненно, с бес¬ 
численными недоделками и ошибками. И я убежден в том, 
что возглавить ее должен межведомственный, вернее, 
надведомственный орган, обладающий большими права¬ 
ми. На Украине, между прочим, уже пришли к этому — 
недавно там принято решение о создании Государствен¬ 
ного республиканского комитета по охране природы. 
Единая государственная система охранительных учреж¬ 
дений поможет приумножить природные богатства со¬ 
циалистического Отечества, сохранить его почвы, воды, 
леса, его воздушный бассейн. 
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слово 

О КЕДРЕ 


Молодые вологодские журналисты прислали мне свою 
комсомольскую газету, в которой напечатана заметка 
«Погибающая красота». Недалеко от Вологды гибнет 
Чагринская роща сибирского кедра, гибнет не от старо¬ 
сти или болезни, а от небрежения и безнадзорности. По 
корням кедров грохочут траками колхозные трактора, 
лесная подстилка вымолачивается скотом, в ствол ра- 
менного красавца загнаны по самую сердцевину кованые 
гвозди... Тут самое бы время подпустить слезу, повзды¬ 
хать над умирающим великаном, но не будем подстав¬ 
лять бока демагогам всех сортов, которые пытаются 
изобразить защитников нашей природы этакими сенти¬ 
ментальными чудаками, которые якобы трясутся и пла¬ 
чут у каждого срубленного дерева, кликушествуют над 
всякой сломанной веточкой. Таких блаженных «защитни¬ 
ков» нет и никогда не было. Если зарастают ольхой луга 
и пашни, кто же станет этот «лес» жалеть и защищать? 
Когда дерево поспело, его надо рубить, как бы красиво 
оно ни было. 

Те, кто в счет, ставят себе задачей вдумчиво и объек¬ 
тивно разобраться в наших нелегких лесных проблемах, 
ратуют за правильное, научное лесопользование, потому 
что леса, занимающие больше половины территории 
страны, эксплуатируются нынче плохо, временщически; 
мы пока не умеем разумно, дифференцированно вовле¬ 
кать в хозяйственный оборот огромные резервы лесной 
целины, не научились быть рачительными хозяевами 
этого бесценного живого сырья... 

Однако вернемся к «погибающей красоте» и погово¬ 
рим о ней с обстоятельностью и спокойствием, необходи¬ 
мыми во всяком серьезном деле. Да, кедр сибирский — 
красивое, могучее дерево, навевающее своим видом эле¬ 
гическую грусть, настраивающее человека на торжест¬ 
венный лад. Еще полтора века назад Василий Дмитриев, 
один из первых радетелей кедра сибирского, писал: 
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«Славьтеся, места, любимые солнцем, гордитесь, высоты 
ливанские, своими кедрами; не видя вас в моем отечест¬ 
ве, на матерой земле, России принадлежащей, не смею 
и величать вас, но зато в глазах моих тенистый кедр 
богатой Сибири не уступит вам в красотах своих и мне 
вас заменит; какое величие в осанке сего дерева, какая 
священная тень в густоте лесов его!» 

И русские монахи издревле завозили к нам кедр из 
Сибири и с Урала, чтоб посадить его вблизи своих мона¬ 
стырей и скитов. 

Помню, приехал я несколько лет назад на строитель¬ 
ство Котласского целлюлозно-бумажного комбината 
и рядом со стройкой, у стен старинного Коряжемского 
монастыря, увидел прекрасную кедровую рощу стволов 
в триста. 

А однажды я случайно натолкнулся на кедровую ро¬ 
щицу в совсем уж неожиданном месте —на берегу озера 
Сенеж. Здесь, рядом с Москвой, на традиционно дачном 
берегу, растут три десятка кедров с великолепно разви¬ 
той кроной, плодоносят почти каждый год, гремят шиш¬ 
ками по железным крышам, и дачники даже не знают, 
какое редкое добро им сыплется сверху. Здравствует 
также куртинка кедров у Копнинских прудов под Загор¬ 
ском. 

Еще ближе к столице, в районе станции Турист, кто- 
то вырастил могучий кедр-одиночку. Я шел как-то на 
лыжах подмосковным лесом, задумался и вдруг остано¬ 
вился, почувствовал, что на меня словно бы валит туча. 
Необъятная густая крона кедра загораживала полнеба, 
темный ствол входил в снег мощной чугунной колонной, 
и было в облике дерева какое-то нездешнее величие, 
спокойствие и простота. 

Я долго не мог сойти с места. Потом попробовал со¬ 
считать на корявом стволе зарубы и поклевки лыжными 
палками. Числа им не было... Кстати, москвичи, никогда 
не видавшие кедров, могут полюбоваться ими в Крем¬ 
левском парке. Там как раз напротив Ивана Великого 
растет несколько великолепных молодых деревьев. Стоят 
они осанисто, гордо, словно добры молодцы в собольих 
шубах. 

Воистину кедр очень красив, и никогда хлебом еди¬ 
ным не был жив человек. Сибиряки отдали должное этой 
красоте, создав пословицу: «В ельнике — трудиться, в бе- 
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резняке — веселиться, в кедраче — богу молиться». Но 
эти же трезвые и практичные мужики знали: одной кра¬ 
сотой и молитвами сыт не будешь! Они давным-давно 
заметили щедрость кедра, увидели, что кедровый орех — 
основная предзимняя пища соболя, белки, медведя, рон¬ 
жи, бурундука, другой таежной живности, что прекрас¬ 
ные пищевые качества кедрового семени может с успехом 
использовать человек. И когда-то это семя заготавлива¬ 
лось в неимоверных количествах. По данным Института 
биологии Уральского филиала Академии наук СССР, 
ежегодный валовой сбор кедрового ореха в дореволюци¬ 
онной России составлял 200—220 тысяч тонн. А мы 
в 1964 году собрали всего около двенадцати, в 1965-м — 
семь, в 1966-м —девять тысяч тонн. Пока сравнение явно 
не в нашу пользу, особенно если учесть, что приблизи¬ 
тельный годовой урожай кедрового ореха в лесах Рос¬ 
сийской Федерации определяется в полтора миллиона 
тонн! 

Между тем наука установила, что мало продуктов 
может потягаться с кедровым орехом по калорийности 
и вкусу. «Кедровые сливки», например, которые делают 
в домашних условиях сибиряки, чуть ли не в три раза 
питательнее сливок из коровьего молока! Если сравнить 
в сопоставимых единицах калорийность яиц, говядины, 
молочных сливок, шпига и «кедровых сливок», то полу¬ 
чится следующий выразительный ряд: 158, 214, 243, 615 
и 688! Поклоняясь экзотическим бобам какао, давайте 
не будем прибедняться: у нас есть свой, северный, рус¬ 
ский заменитель. 

Жирность ядрышек кедрового ореха (по весу) состав¬ 
ляет шестьдесят — восемьдесят процентов, но даже обез¬ 
жиренный жмых —замечательный пищевой концентрат, 
на девять десятых состоящий из белка, крахмала, глю¬ 
козы, причем белка в нем почти в четыре раза больше, 
чем в пшенице. Ученые определили также, что кедровый 
орех содержит различные вещества в комплексе, способ¬ 
ствующем росту человеческого организма, предупреж¬ 
дающем и лечащем туберкулез, «бери-бери», почечные 
заболевания. 

О целебных свойствах сибирской ореховой сосны на¬ 
род знает давно, и недаром ее смолистый сок назван 
«живицей». Сырая кедровая живица хорошо лечит ожоги, 
порезы, гнойные раны, а хвоя —ревматизм и цингу. Еще 



в XVIII веке об этих качествах кедра писали первые ис- 
следователи Сибири Петр Паллас и Семен Крашенинни¬ 
ков. В годы Великой Отечественной войны врачи клини¬ 
чески проверили народный опыт. Наркомздрав СССР 
официально признал живицу ценным лечебным препара¬ 
том, особенно эффективным при лечении тяжелых ране¬ 
ний голени, и это лекарство нашло широкое применение 
в военных госпиталях. 

Кедровая живица, кроме того,—ценнейшее техниче¬ 
ское сырье. Из нее получают «кедровый бальзам» — пол¬ 
ноценный заменитель импортного канадского — и опти¬ 
ческие масла, незаменимые при научных исследованиях: 
капелька такого масла просветляет микрообъекты, уве¬ 
личивает разрешающую силу приборов. Оно прозрачно, 
не преломляет лучей и используется также при склеива¬ 
нии телескопических стекол. 

Прошу прощения у читателя за специальные подроб¬ 
ности, но тема требует больше точных сведений, чем 
эмоций. 

Кедр полон тайн. Никто не знает, почему в кедровой 
посуде долго не скисаег молоко, почему в шкафу из 
кедра не заводится моль, почему клещ и комар боятся 
эфирных запахов, источаемых кедром, а пчелы, наоборот, 
лучше всего себя чувствуют именно в кедровом улье. 
Кстати, единственное у нас карандашное дерево — кедр. 
Мягкая, красивая по текстуре, розоватая древесина кед¬ 
ра идет также на музыкальные инструменты, мебель, 
тару под мед и масло, на аккумуляторный шпон. (Замечу 
в скобках, что кедр в Сибири и Приморье по-прежнему 
рубят в устрашающих размерах. Каждый год сплошь 
оголяется около пятидесяти тысяч гектаров кедро¬ 
вой тайги. Больше одиннадцати миллионов кубомет¬ 
ров ценной древесины переводится на стройлес, шта¬ 
кетник, рудничную стройку. И я уже не могу больше 
об этом писать: чем больше пишешь, тем злее кедр хле¬ 
щут...) 

Все же главная, наиболее очевидная ценность этого 
дерева — орехи. Они используются пока только в конди¬ 
терской промышленности. И сейчас ни за какие деньги 
не достать даже грамма кедрового масла, хотя когда-то 
по декрету, подписанному В. И. Лениным, было открыто 
несколько заводов, вырабатывающих этот ценнейший 
продукт. Кедровое масло — единственный у нас полно- 
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ценный заменитель валютного оливкового, столь необхо¬ 
димого при консервировании различных продуктов. Кста¬ 
ти, мы ежегодно покупаем более двух тысяч тонн этого 
масла, затрачивая свыше пяти миллионов рублей золо¬ 
том. И нам непростительно сбрасывать со счетов наши 
неисчерпаемые резервы замечательного дикоросного 
жира... 

Нет, видно, толковые это были мужики — сибирские 
старожилы, которые возле своих деревень веками холили 
кедровые рощи, заложив начала оригинального, нигде 
больше в мире не встречающегося хвойного садоводства. 
Припоселковые кедрачи состояли в общественной собст¬ 
венности, и старики блюли в них строжайшие законы: не 
разрешали пасти скот и разводить костры, строго на¬ 
казывали за преждевременный шишкобой. Как золо¬ 
той сон своего детства, я вспоминаю кедросады под 
Томском — разреженные, чистые, без единого мертвого 
сучочка. 

Однако не будем увлекаться. То в Сибири. А мы, жи¬ 
вущие на европейской территории страны, можем гово¬ 
рить о пользе кедра скорее теоретически. И все же мы 
■должны ратовать за сохранение существующих у нас 
кедровых насаждений. 

Воспоминания недалекого прошлого свидетельствуют 
о том, что даже такие скромные рощицы способны при¬ 
носить немалую пользу. В Коряжме я разыскал древнего 
деда. Он, ссылаясь на множество свидетелей, клялся, 
будто роща давала «по сто кулей шишек в год, на десяти 
возах отвозили». Николай Иванович Жилин, председа¬ 
тельствовавший в свое время в колхозе «Аврора», на тер¬ 
ритории которого расположена упомянутая выше Чаг- 
ринская роща, получал от продажи орехов до ста тридца¬ 
ти тысяч рублей старыми деньгами, причем часть урожая 
шла колхозникам на трудодни. А ухода за этим своеоб¬ 
разным северным садом никакого не требовалось. 

И совершенно правильно делают местные советские 
работники, начавшие в последние годы заботиться о кед¬ 
ре. Решением Великоустюгского райисполкома на той же 
Вологодщине взяты под охрану рощи у деревень Елаки- 
но и Катаевская мельница, облисполком объявил заказ¬ 
ником многострадальную Чагринскую рощу, но этого 
мало сейчас. Куда важнее обеспечить охрану и добиться 
соблюдения статуса заказника.., 
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Мы обязаны также бороться за посадку новых кедро¬ 
вых рощ, хотя, возможно, и не дождемся обильных уро¬ 
жаев. Тут возникает один важный этический вопрос. 
Если мы живем лишь для себя и только сегодняшним 
днем, то вообще все на свете, не говоря уже о нашем 
кедре,— трын-трава. Но если мы хотим серьезно думать 
о нашем времени, которое неразрывно связывает прош¬ 
лое с будущим, если мы будем помнить, что наши дети 
должны жить счастливее, лучше нас, то поневоле в поло¬ 
водье наших больших забот маленьким ручейком втечет 
мысль о кедре. И вот почему. 

Без леса русский народ не жил и не будет жить ни¬ 
когда. Культурные ландшафты даже очень отдаленного 
будущего непременно включат в себя оптимальные лес¬ 
ные площади. Это будут надежные стражи вод, почв 
и здоровья людей — парковые зоны вокруг городов и сел, 
защитные полосы по озерам, рекам и дорогам, живые 
заслоны на пути оврагов и суховеев, мощные зеленые 
массивы на водоразделах. И кедр — самое наше высокое, 
«кубатуристое» и долговечное хвойное дерево — обя¬ 
зательно станет основной, главной породой в таких 
лесах. 

Посудите сами. Живет кедр в три-четыре раза дольше 
сосны, ели, пихты, не говоря уже об осине или березе. 
Будет просто экономичнее, выгоднее иметь в основе 
лесов будущего самое долгоживущее дерево тайги, 
обладающее к тому же декоративными и другими ка¬ 
чествами. 

Не все, наверное, знают, что климат и, за небольшими 
исключениями, почвы значительной части Европейской 
России чрезвычайно благоприятны для кедра, который 
не любит лишь сухости воздуха, черноземов и неувлаж- 
няемых песков. Причем при высокой влажности воздуха 
кедр прекрасно растет даже на камнях. Никогда не за¬ 
буду лесного феномена, встреченного мною однажды 
высоко в горах Алтая. Кедр-исполин стоял на огромной 
базальтовой скале, оплел ее толстенными корнями и до- 
бывал, высасывал питательные вещества из-под своего 
пьедестала. 

Кедр теневынослив, но с младенческих лет не боится 
открытого солнца. Он хорошо растет на суглинке и супе¬ 
си, на сырых дренированных почвах, легко переносит' 
временные затопления. Морозы в полсотни градусов ему 
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нипочем. И не случайно почти повсюду —от районов 
Курска, Тулы, Горького, Ижевска, Уфы и до Полярного 
круга — встречается этот интересный реликт. Иногда 
одиночное дерево, посаженное в незапамятные времена 
безвестным любителем, иногда старинные помещичьи 
и монастырские рощи, иногда —и это очень радует! — 
молодые древостои, выращенные за годы Советской вла¬ 
сти. Больше скажу. В Кировской, Архангельской и 
Мурманской областях, в Карелии и Республике Коми 
растет кедр самородный, живущий на этих землях 
от века. 

Тут возникает одна любопытная проблема: исчезает 
он или распространяется? К сожалению, исчезает, пото¬ 
му что старые деревья погибают, а естественное возоб¬ 
новление пока отмечено только в Савватеевской роще на 
Соловецких островах. Кедру трудно дать потомство, семя 
его тяжелое и не имеет крылышек. Так что кедру, пока 
он не укоренился у нас как следует, не выжить без чело¬ 
веческой заботы. 

И многих уже не надо агитировать за кедр. Сотни 
любителей по сю сторону Урала занимаются кедровод- 
ством в часы досуга. У меня самого в заветном уголке 
Подмосковья до недавнего времени жило триста кедре- 
нышей. 

Большую часть их я уж пораздавал, поразвез 
в разные места — не жалко, лишь бы росли. И в 1966 
году, когда я поехал с делегацией в Японию, то всю даль¬ 
нюю дорогу берег семь семилетних кедров. С разрешения 
японских властей я посадил их на священной горе Фудзи, 
в районе пятой станции, мечтая когда-нибудь приехать 
снова туда и посмотреть... 

Выращивают кедр многие наши писатели, ученые, са¬ 
доводы, лесники и лесничие. Но кедроводство в Европе 
постепенно переходит из области любительства в обыден¬ 
ную практику лесных хозяйств. Ленинградский лесовод 
Михаил Игнатенко пишет мне: «Только за последние три 
года мы посадили в лесопарковой зоне города-героя 
20 тысяч саженцев и 5,5 тысячи крупномерных экземпля¬ 
ров кедра сибирского. У нас уже повелось проводить эту 
работу в юбилейные, дорогие нам даты. В октябре 1966 
года, отмечая 25-летие Дороги жизни, которая спасла 
блокадный Ленинград, мы по обе стороны этой легендар¬ 
ной трассы посадили 1100 семилетних кедров. В честь 
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50-летия Советской власти недалеко от поселка Колтуши 
закладываем еще одну кедровую рощу. Пусть эти кедры 
стоят века, символизируя могущество русской земли!» 
В юбилейный год нашей революции большую рощу кедра 
сибирского заложил Грязовецкий лесхоз Вологодской 
области. Около миллиона молоденьких кедров воспиты¬ 
вается сейчас в питомниках Подмосковья, в частности на 
территории будущего национального парка «Русский 
лес». Не первый год культивируют кедр белорусские ле¬ 
соводы, но все это только начало. Каждое областное 
управление лесного хозяйства, входящее в «кедровый 
пояс», располагает сейчас семенами, во многих местах 
создаются кедровые питомники. 

Кедроводов России ждут увлекательный труд и не¬ 
ожиданные открытия. Очень интересной и перспективной 
может оказаться, например, работа по прививкам кедра. 
«Это еще зачем? — спросите вы.— Прививать кедр!» 
А затем, что ждать, пока кедры начнут плодоносить по 
природе своей, довольно долго. 

В то же время черенок с вершины взрослого кедра, 
привитый на подростковое деревце, хорошо прижи¬ 
вается, быстро ветвится и уже через три-четыре 
года начинает давать шишки. Мало того, кедр охот¬ 
но сживается с обыкновенной сосной, растет на этом, ка¬ 
залось бы, необычном подвое еще быстрей и тоже 
дает ореховый урожай! Вблизи станции Раздоры, под 
Москвой, кедровый привой 1958 года вымахал на сосне 
уже на четыре-пять метров и по осени сплошь осыпан 
крупными шишками. 

Ко мне идет много писем сейчас. Люди интересуются 
кедром, его лечебными свойствами, условиями произра¬ 
стания. И почти в каждом письме вопрос: как прививать 
кедр? На этот счет есть специальные инструкции, 
которые обобщают небольшой пока опыт — ведь 
дело это совсем новое. Для тех, кто хочет заняться 
прививками кедра, я хочу дать несколько первых со¬ 
ветов. 

Лучшее время прививок — первая половина мая, вре¬ 
мя, когда в подвое (маленьком деревце сосны или кедра) 
начинает гнать смолы и ростовые точки оживают. Кое-где 
прививают кедр «в расщип», однако наиболее эффекти¬ 
вен другой способ — «вприклад», сердцевиной черенка 
на камбий подвоя. Приживление небольшой кедровой 
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метелочки с почкой надо делать на главном верхушечном 
прошлогоднем побеге. Хорошо, если его толщина будет 
миллиметров восемь — десять. 

Приступаем. Плавно срезаем одну сторону черенка 
до сердцевины. Длина среза — пять—семь сантиметров. 
С другой стороны привоя снимается кора на два-три сан¬ 
тиметра. Далее на подвое ножом отделяется кора, обна¬ 
жается полоска камбия, к которой и прикладывается 
сердцевиной кедровый черенок, а к нему прижимается 
кора подвоя. Пробовали место прививки обматывать изо¬ 
ляционной лентой или пластырем, однако оно не дышало 
и часто омертвлялось. Практичнее оказались мягкие 
нитки, обыкновенные штопальные обрывки. Не слишком 
туго, не повреждая коры, надо примотать черенок к ство¬ 
лику, потом обмазать место прививки садовым варом 
или облепить пластилином. 

Верхушечные почки подвоя в первый год ни в коем 
случае не срезаются — соки деревца хорошо пойдут вверх 
и не минуют кедровый черенок. Нитки потом распадут¬ 
ся сами, а если останется что, то осенью их можно ак¬ 
куратно удалить. Этот способ очень прост и надежен, 
обеспечивает 95-процентную приживаемость. Думаю, что 
те, кто имел когда-нибудь дело с садом, смогут успешно 
прививать кедр даже по моему описанию. Да и непосвя¬ 
щенные любители, наверно, справятся с этой нехит¬ 
рой операцией — все же освоить прививку кедра лег¬ 
че, чем, скажем, научиться по описанию завязывать 
галстук. 

Прививки таят в себе интереснейшие возможности. 
Любовь кедра к влаге можно использовать не только при 
освоении осушенных земель лесомелиоративного фонда. 
Те относительно сырые низины, которые дорого или труд¬ 
но осушать, можно занимать молодым кедром и приви¬ 
вать на него старые кедровые почки. Сухие водораздель¬ 
ные места в зоне достаточной влажности воздуха, непод¬ 
ходящие для орошения и сельскохозяйственного освоения, 
хорошо покрывать сосной с последующей кедровой 
прививкой. Этим способом можно вовлечь в полезную 
работу другие бросовые земли — смытые до материнской 
породы склоны, каменные осыпи, заовраженные места. 
Корневая система кедра сибирского, обладая исключи¬ 
тельной пластичностью, не подведет нас, сделает полез¬ 
ное дело, не говоря уже о том, что в перспективе мы бу- 
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дем иметь такое чудо природы, каким является кедровый 
орех. 

Специалисты заметили также, что на заботу человека 
кедр отвечает добром. Если в естественных условиях он 
плодоносит раз в три-четыре года, то в культурных, на¬ 
пример, в Мурманской области, урожаи бывают по не¬ 
скольку лет подряд. Ежегодное, хотя и разной интенсив¬ 
ности, плодоношение наблюдается в Толгской роще 
(Ярославская область), в Выповской (Владимирская), 
в Заякинской (Удмуртия). Кроме того, кедр у нас растет 
значительно быстрее, чем в Сибири, и раньше достигает 
возмужания. В Чуприяновском и Воронцовском лесни¬ 
чествах Калининской области половина непривитых 
кедровых деревьев начала цвести с двадцатипятилетиего 
возраста. 

Отмечаются случаи и более раннего плодоно¬ 
шения. Михаил Игнатенко из Ленинграда сообщил как- 
то в журнале «Лесное хозяйство», что семь его питомцев 
под Стрельней начали цвести в девятилетием возрасте, 
а на десятом году жизни у одного из них образовалась 
шишка с вполне здоровыми семенами. Замечено также, 
что орехи европейских кедровников, например, в Николь- 
ске Вологодской области, в полтора раза крупнее орехов 
сибирского происхождения. 

А сколько же можно получить этого добра с одного 
дерева?! 

Как правило, это двадцать пять — тридцать кило¬ 
граммов, однако науке известны случаи, когда хорошо 
развитый «культурный» кедр дает до центнера чистого 
ореха, и тут опять открывается большой простор для 
опытничества. 

Об огромных возможностях чудо-дерева говорит тот 
факт, что оно может давать ценный пищевой про¬ 
дукт до глубокой старости. Несколько лет назад я 
с группой друзей побывал в старейшем нашем кедра¬ 
че — Кыгинском. Царственные кроны уходили на соро¬ 
каметровую высоту в небо, а под пологом неба стояла 
первозданная тишина. Чтобы обойти вокруг грузные, 
фундаментальные корневища, надо было сделать 
пятнадцать — двадцать шагов. Около пятисот лет про¬ 
жил этот кедрач, однако он еще дает устойчивые и обиль¬ 
ные урожаи. У корней одного из гигантов мы собрали 
полный мешок шишек... 
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Совершенно очевидно, что кедр сибирский для евро¬ 
пейских районов страны— очень перспективная лесная 
и, может быть, садовая порода. Разве плохо вырастить 
несколько кедров на приусадебном, садовом или школь¬ 
ном участке? Вот вспоминаю детство. Во многих сибир¬ 
ских рабочих поселках, в селах и маленьких городках 
росли на задах огородов кедры. И что интересно — 
в тайге, бывало, нет орехового урожая, а на огородах — 
осыпной. Кедровые деревья, растущие свободно, обра¬ 
зуют шаровидную крону, плодоносят чаще, чем в лесу, 
в особо счастливые годы образуя по четыре-пять ши¬ 
шек в пучке, осыпая ими ветки до самых нижних сучьев. 
Причем особенно богатые, временами ежегодные урожаи 
давали припоселковые кедровники, и разве плохо бы 
иметь большие культурные насаждения кедра вблизи сел 
нашего Европейского Севера? 

Как и все растущее, кедр требует питания и хорошо 
отзывается на удобрения. Михаил Игнатенко, о котором 
я уже упоминал, взял на учет все кедры Ленинградской 
области. Они растут в парках Петродворца и Гатчины, 
Шегловском и Приютинском, в окрестностях поселка 
Рощино и на побережье Финского залива. Выяснилось, 
что те деревья, которые получают удобрения вместе 
с огородными или садовыми культурами, плодоносят ча¬ 
ще и обильнее. Один из подопытных кедров как-то был 
удобрен фекалием. В 1962 году на нем образовалось 
319 шишек, в 1963 — 238, в 1964 — 326. Его еосед-ровес- 
ник, не получивший удобрений, дал соответственно всего 
34, 23 и 67 шишек. 

Охранять существующие кедровые рощи, заклады¬ 
вать новые— дело благородное, красивое, патриотиче¬ 
ское, и наша молодежь, школьники, могли бы выступить 
инициаторами замечательной инициативы. Как было бы 
интересно заложить кедровые рощицы на всех пришколь¬ 
ных участках «кедрового пояса»! Если первоклассник 
своими ручонками посадит кедренок-двухлетку, в пятом 
классе сделает на нем прививку, то к окончанию школы 
он увидит плоды своего труда. А главное, он научится 
любить лес и дерево, уважать все живое, станет духовно 
богаче, сильнее привяжется к родной земле. 

Мысленно я переношусь на полсотни лет вперед, ку¬ 
да-то к столетнему юбилею нашего государства, и вижу 
по городам и весям прекрасные кедросады. Своей непо- 
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вторимой красотой они будут пополнять духовный ра¬ 
цион наших внуков, благоухать по веснам стойкими 
смоляными ароматами, а каждую осень покрываться 
золотыми гроздьями плодов. Вот бы дожить!.. 


1967—1975 



ЗЕМЛЯ-КОРМИЛИЦА 


I 

Родной землей мы называем тот край, где родились 
и выросли, если даже он покрыт болотами или песками. 
Русской землей издревле именуют мою большую родину, 
хотя пашен на ней в десяток раз меньше, чем лесов. 
И планету свою люди числят Землей, несмотря на то что 
две трети ее поверхности залито водами. Наверное, все 
это потому, что хлеб наш насущный дает нам земля — 
тоненький почвенный слой, ничем не заменимый дар, на¬ 
копленный природой за долгие тысячелетия: землей-ма- 
тушкой, землей-кормилицей приравнены друг другу, 
объединены несчетные человеческие судьбы и поколения, 
миллиарды людей связывали, связывают и будут еще 
многие столетия связывать с землей свои начала и 
концы... 


Земля, почва — этот сложнейший живой организм, об¬ 
разующийся, по В. В. Докучаеву, под влиянием климата, 
рельефа, времени, исходной материнской породы и би¬ 
ологических воздействий,— среди наиболее необходимых 
человеку даров природы занимает особое место. Если 
солнечный свет и тепло, например, мы можем признать 
практически неисчерпаемыми, то почти все резервы пло¬ 
дородного пахотного слоя планеты сегодня вовлечены 
в хозяйственный оборот. Если вода и воздух, вечно обра¬ 
щаясь, способны сравнительно быстро самоочищать¬ 
ся, а леса восстанавливать себя, то благополучие поч¬ 
венного слоя зависит ныне исключительно от человека. 
«При рациональной системе хозяйства,— писал Карл 
Маркс,— производительность почвы может быть доведе¬ 
на до такой степени, что она будет повышаться из года 
в год в течение неограниченного периода времени, пока 
наконец не достигнет высоты, о которой мы сейчас едва 
можем составить представление». Однако на Земле не 
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установилась пока гармония в отношениях меж челове¬ 
ком и природой, не осуществлена научная организация 
общественного труда, не победила новая социальная мо¬ 
раль, короче говоря, не наступил еще коммунизм, неиз¬ 
бежность пришествия которого доказал К. Маркс. И в 
силу самых разных исторических, экономических, поли¬ 
тических и психологических причин взаимодействия меж¬ 
ду землей и человеком повсюду исполнено сложностей 
и противоречий. 

Конечно, человек может быстро обогатить удобрени¬ 
ями истощенную почву, однако он не в силах создать ее 
заново. Эту титаническую работу способна выполнить 
только природа. И делает она это неторопливо, основа¬ 
тельно, спокойно. Как ты ее ни торопи, как ты ей ни под¬ 
могай, она не хочет считаться ни с ускорением темпов об¬ 
щественной жизни, ни с растущими потребностями че¬ 
ловечества в продуктах питания, ни с приростом населе¬ 
ния, ни с наступающим дефицитом полезной земной 
площади. На восстановление слоя почвы всего в два 
с половиной сантиметра при хорошем и постоянном ра¬ 
стительном покрове природа затрачивает до тысячи 
лет! Как же мы должны дорожить своей землей, как 
оберегать ее от разрушительных необратимых процес¬ 
сов!.. 


Не знаю, какой вид имело Правобережье Днепра в его 
среднем течении тысячу лет назад. Должно быть, немало 
уже полей занималось под злаки — чем же иначе могло 
кормиться население Древней Руси? И дремучие леса 
там и сям еще стояли — где ж тогда охотились князья 
на вепрей,, ланей и туров? И приточные реки, наверно, 
были рыбными, чистыми и полноводными, в любое 
лето пропускающими из Днепра Славутича челны и 
ладьи. - 

...Наш «газик» пересек по мостку Ррсь. Не эта ли 
ныне мутная мелкая и медленная речонка дала название 
великой стране, зародившейся когда-то на ее берегах? 
Здешние места считаются сердцем Украины. И не только 
из-за своего географического положения. По случайно¬ 
му совпадению, быть может имеющему какую-то свою 
глубокую закономерность, эти земли стали местом 
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усиленного паломничества — именно тут, на высокой 
горе у Канева, завещал похоронить себя Великий Коб¬ 
зарь. 

И я заехал сюда поклониться праху поэта, тихо посто¬ 
ять подле, оглядеться вокруг... Днипро в весеннем разли¬ 
ве, степные дали просторного Левобережья, обрывные 
кручи правого берега, а за спиной Тараса — лес Черне- 
чей горы, загораживающий то, что назавтра оглушит 
меня с непривычки, взбудоражит и надолго займет. 
Земля- 

Народ вообще-то живет тут зажиточно. Земли добрые, 
можно сказать, отменные. В урожайный 1966 год кресть¬ 
яне Каневщины собрали в среднем по двадцать четыре 
центнера зерновых с гектара, а пшеницы — двадцать во¬ 
семь! Как тут не радоваться! Однако есть у этих благо¬ 
датных мест одна страшная беда, которая, как вечное 
проклятие, омрачает любую радость. 

Едешь по району, переваливаешь с бугра на бугор, ны¬ 
ряешь в развальные балки, далеко по целику огибаешь 
свежие глубокие провалы и видишь, что никакого «степу 
широкого» тут и в помине нет. Земля настолько густо 
изрезана оврагами, что образовался пересеченный, поч¬ 
ти гористый рельеф, а поля вытеснены на водораздель¬ 
ные межовражные площади. Вот пахотные земли колхо¬ 
за имени Боженко. К проселочной дороге примыкает 
сравнительно небольшая водосборная площадь. Недав¬ 
ний ливень подмял, как траву, молодой приовражный 
лес и обрушил в провал полторы тысячи кубометров зем¬ 
ли. Острым и длинным клином врезалась вершина овра¬ 
га в поле. А вот овраг устрашающих форм и размеров. 
Падает в Рось за много километров от вершин. В самом 
своем истоке он имеет глубину около двадцати пяти мет¬ 
ров, а внизу, куда не добраться,— полсотни. В дождь 
края оврага слезятся, вода подмывает мягкие основания 
стен, земля нависает козырьками, потом сползает вниз. 
Овраг расширяется, образует отвершки, поражает новые 
и новые поля. 

Недалеко от Канева мне показали Хмелянский ов¬ 
раг. Длина его сравнительно невелика — восемь кило¬ 
метров, но глубина чудовищна — семьдесят метров, 
а длина по периметру со всеми Отвершками — стб двад¬ 
цать километров! Совсем недавно он поглотил десять 
гектаров пахотной земли. Есть на Каневщине овраги дли- 
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ной по двадцать — тридцать километров, и один из них», 
падающий в Днепр, подступил к шоссейной дороге Ка¬ 
нев—Киев. Беда рвет в клочья поля, губит села и са¬ 
ды. Почти четыре с половиной тысячи оврагов в одном 
районе! 

Никогда, верно, не забуду я еще одного тяжелого впе¬ 
чатления, вывезенного совсем из другого уголка страны. 
В тот день над Горным Алтаем сияло ослепительное сол¬ 
нце. Прозрачный горный воздух приближал к речной 
долине изумрудную тайгу, у воды легко и ненасытно ды¬ 
шалось. 

Старый алтаец, с которым мы рыбачили, клятвен¬ 
но обещал погоду на ближайшие дни. Но после полуд¬ 
ня вдруг солнце ослабело, стало мутнеть, желтеть и ко¬ 
ричневеть. Алтаец недоуменно взглядывал на него и 
упрямо повторял, что дождя, однако, не должно быть— 
ни зверь, ни птица, ни насекомые не готовятся к нему, 
а они-то уж знают... 

После хариусной ухи мы заснули в палатке. Ночь про¬ 
шла без громов и молний, только воздух был какой-то 
тяжелый и невкусный. А утром нас ждало нечто особен¬ 
ное—за ночь тайга в долине сделалась черной. При све¬ 
те свежего утра стояли в недвижном воздухе черные 
кедры, березы и пихты. Ближе к нам они были серо-ко¬ 
ричневыми. Потрясенный алтаец растерянно вертел го¬ 
ловой. Он прожил тут почти восемьдесят лет и никогда 
не видел родных лесов в таком противоестественном об¬ 
лике. Тайга сняла траур через два дня, когда начались 
ветры и дожди. Вода, в которой еще вчера можно бы¬ 
ло увидеть трепетные тени хариусов, сделалась 
мутной, и даже большие камни на дне не просматрива¬ 
лись... 

Что это было? В степном Алтае, за сотни километров 
от нас, ветры подняли в воздух распыленную неразум¬ 
ной обработкой почву и протащили над нами в Туву 
и Монголию. 


Вода и ветер —вот две природные стихии, вызыва¬ 
ющие эрозию. В отношениях меж землей и водой самой 
природой заложено непримиримое противоречие. Влага 
необходима для образования почвы и развития жизни 
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на ней. Без воды мы не сможем вырастить ни растенйй, 
ни животного — этих промежуточных звеньев, соединя¬ 
ющих почву и человека. В то же время вода при опрет 
деленных условиях — зло неизбежное и страшное. Если 
умело снять на пленку сильный дождь и посмотреть, что 
он творит на поверхности земли, мы увидим картину, 
полную динамики и драматизма. Крупные дождевые кап¬ 
ли, падая с большой скоростью, производят своего рода 
взрывы, которые разбивают комки почвы, вымывают пи¬ 
тательные вещества, образуют мутную смесь, закупори¬ 
вающую земные поры. Вы замечали, что даже очень 
сильный дождь не может иногда промочить почву на глу¬ 
бину более пяти сантиметров? Но это еще полбеды. Куда 
вреднее смыв почвы. 

Идеально горизонтальных плоскостей на земле, 
должно быть, не существует, и вот взмученная вода 
стекает по склонам, часто совсем незаметно обедняя 
землю, снимая с нее один живой слой за другим. 
Все коварство этой плоскостной эрозии обнаруживается 
тогда, когда мы замечаем, что почва начала менять цвет, 
светлеть, терять плодородие. 

Следующая ступень в нашем перечне бед — струйча¬ 
тая эрозия. Обильные дожди и быстрое таяние снегов 
вызывают на полях мелкие промоины по склонам. Их за¬ 
пахивают каждый год, а они возрождаются снова 
и снова, и там, где есть условия — например, попутное 
склону понижение, тропа к водопою или тракторная колея, 
водомоины могут привести к последней стадии распада 
земли — овражной эрозии. 

Ветровая эрозия наиболее губительна на безлесных 
ровных просторах. Почва сплошь распаханных полей 
в период засухи превращается в легкую распыленную 
массу и становится добычей ветра. Земля закручивается 
в смерчи, «дымится» на подветренных склонах, идет по¬ 
земкой, засекая всходы сельскохозяйственных культур. 
Зимами ветры иногда сдувают снеговой покров и образу¬ 
ют черные сугробы из снега и пыли. Но все же главное, 
непоправимое стихийное бедствие в сплошь распахан¬ 
ных степях—пыльные бури. Мелкие летучие частицы 
почвы поднимаются высоко вверх и переносятся на сот¬ 
ни, даже тысячи километров. Более крупные и тяжелые 
частицы перегоняются ветром по земле и засыпают по¬ 
севы, строения, сады, огороды, дороги, оросительные со- 
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оружения. Черные бури нередко сдувают почву до мате¬ 
ринской породы, и тогда, считай, конец земле на веки веч¬ 
ные. 

Как велики масштабы этого бедствия? Не будет боль¬ 
шим преувеличением сказать, что оно распространено 
почти повсеместно. Только в европейской части стра¬ 
ны подвержено водной эрозии около пятидесяти милли¬ 
онов гектаров пашен. Ежегодно «списываются» ты¬ 
сячи гектаров в Воронежской, Ростовской, Саратов¬ 
ской, Курской и других областях России. Деградиру¬ 
ет чуть ли не треть украинских сельскохозяйственных 
земель. 

В Армении полностью смыт пахотный слой на площа¬ 
ди в сто тысяч гектаров. В Азербайджане почти сорок 
процентов всей территории подвержено водной эрозии. 
Эрозированность пашен в ряде районов Нахичеванской 
АССР достигает 85 процентов. В Грузии есть колхозы, 
которые, лишившись в результате эрозии всех пахотных 
земель, вынуждены переселяться. В целом по стране еже¬ 
годно смывается около полумиллиарда тонн почвы. С па¬ 
шен и с пастбищ уносится за год 1,2 миллиона тонн азота, 
до 0,6 миллиона тонн фосфора и около 12 миллионов тонн 
калия. Причем азота мы теряем больше, чем дает вся 
туковая промышленность страны. 

Во многих земледельческих районах эрозия уно¬ 
сит азота, фосфора и калия больше, чем вносится в 
почву с удобрениями, и потому-то наши усилия и ог¬ 
ромные затраты на удобрение полей не дают подчас 
заметной прибавки урожая. 

Наступают овраги. На Украине около миллиона гек¬ 
таров заовраженных земель. В Центрально-Чернозем¬ 
ной полосе России длина оврагов на каждом квадратном 
километре составляет в среднем 580 метров, а в Курской 
и Орловской областях — более семисот. 

Все чаще случаются черные бури. Не забыты еще 
чудовищные, с трехкратным повтором пыльные бури 
1960 года. Всю весну того приметного года хлеборобы на¬ 
шего юга не видели света, не знали покоя. Бедствие охва¬ 
тило десять областей Украины, повредило около мил¬ 
лиона гектаров озимых, вызвало гибель посевов во мно¬ 
гих районах Краснодарского и Ставропольского краев, 
в Ростовской и Волгоградской областях. На Черных зем¬ 
ля?, где зимою пасется до трех миллионов овец, сдвину- 
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лись пески. За последнее десятилетие площадь сыпучих 
песков удвоилась. 

Эрозия захватила даже такой увлажненный, лесной 
и болотистый край, как Белоруссия. С лесных площадей, 
оголенных рубками, летят легкие супесчаные почвы, пы¬ 
лят осушенные торфяники. По распаханным сплошь зем¬ 
лям Казахстана пыльные бури гуляют теперь ежегодно. 
В 1963 году в Павлодарской области повреждены и уни¬ 
чтожены посевы на площади более миллиона гектаров, 
на следующий год было выведено из оборота еще шесть¬ 
сот тысяч гектаров. 

В 1965 году ветровая эрозия охватила пять мил¬ 
лионов гектаров Целинного края. За последние пят¬ 
надцать лет в Казахстане возникло около трех миллио¬ 
нов гектаров сыпучих песков. 

Ветровая эрозия широко распространилась также 
в степях Калмыкии, Башкирии, Тувы, на Алтае и Север¬ 
ном Кавказе, в некоторых районах Поволжья, Узбекиста¬ 
на, в Приморском крае, в Омской, Новосибирской и Чи¬ 
тинской областях. 

Весной 1963 года черные бури в Хакасии полностью 
выдули плодородный слой на площади в 150 тысяч гек¬ 
таров и засыпали полтораста километров оросительной 
сети. И это произошло в Минусинской котловине, тради¬ 
ционной житнице Сибири, где и слыхом-то не слыхивали 
о подобной напасти!.. 

Не достаточно ли фактов и цифр? Их можно множить 
до бесконечности. Подведу окончательный итог: ежегод¬ 
ный ущерб, причиняемый эрозией почв нашему народно¬ 
му хозяйству, ныне исчисляется в 4 000 000 000 рублей! 
Четыре миллиарда! 


Вторую неделю я езжу по Украине. Степной пейзаж 
меня не очень-то трогает, я то и дело оглядываю гори¬ 
зонт — не появится ли где-нибудь лесок? 

На Украине у меня теперь много друзей-лесников. 
Для простоты, видимо, допустимо называть «лесниками» 
всех работников лесного хозяйства — от вальщика до ми¬ 
нистра, как, например, можно считать «аграрниками» 
тех, кто пашет, изучает землю, кто руководит сельскохо¬ 
зяйственным производством. 


154 



Украинские лесники гостеприимны и держатся неза¬ 
висимо— им есть что показать. В своем малолесном 
краю они включили заготовки в лесохозяйственный цикл, 
устранили извечный антагонизм между лесхозом и лес¬ 
промхозом, подчинив рубки твердым правилам. Здесь 
сделан первый шаг к осуществлению принципа постоян¬ 
ства, непрерывности пользования лесом — заветной меч¬ 
те отечественных лесоводов. 

Рассчитанные на века лесные поселки, прогрессивные 
способы рубок, непрерывный процесс замены спелой 
древесины молодняком, постоянные кадры, должно быть, 
это прообраз организации лесного хозяйства во всей 
стране. 

А какие изумительные на Украине питомники и ден¬ 
драрии! В рядовом лесхоззаге нередко можно встретить 
питомник, который хоть сейчас переноси на ВДНХ, мож¬ 
но познакомиться с богатейшими коллекциями древесных 
пород. В Каховском лесхоззаге, например, собраны сотни 
видов деревьев и кустарников. И клен французский, и об¬ 
лепиха, и вишня войлочная, и береза каменная, и иуди¬ 
но дерево, и фантанезия, и «чекалкин орех», и чего 
только тут нет! А люди какие! В Зеньковском районе 
Полтавской области вот уже тридцать шесть лет тру¬ 
дится лесничий Петро Яковлевич Артеменко. Семна¬ 
дцать тысяч гектаров леса вырастил он — это ли не под¬ 
виг? 

На той же Полтавщине показывали мне Кобелякское 
лесничество с тополиным опытно-производственным уча¬ 
стком. Тополь — очень перспективная порода для наше¬ 
го лесоводства. По всей республике лесники разыскивали 
так называемые «плюсовые деревья». Паспортизировали 
более пятисот тополей, пронумеровали их и огородили. 
На основе этого элитного фонда сделали тысячи скрещи¬ 
ваний и получили гибриды, бесконечно разнообразные 
по производительности, быстроте роста, формам листа 
и кроны, требовательности к почвам и влаге. Запомнил 
я белый тополь с рубчатым листом, и мелколистный, почти 
под березу, и трясучее, похожее на осину деревце. Выде¬ 
ляется на участке своими стройными, мощными ствола¬ 
ми аллея тополя, получившего название «Грандиозный», 
а рядом засухоустойчивый «Степной» и «Полтав¬ 
ский-1», дающий ежегодно двухметровый прирост. Но 
всего удивительнее мне показался тополь, который так 
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и называется «Удивительный» — огромные, темнО-зеле- 
ные, как у лопуха, листья с красными прожилками. 
Этот декоративный гибрид скоро украсит улицы ук¬ 
раинских, а может быть, и не только украинских го¬ 
родов. За год опытный участок отправил по разным 
адресам полтораста тысяч черенков разных сортов то¬ 
поля. 

Лесники Украины в последние годы чудно озеленили 
подъезды к Киевскому аэропорту, Бортническую ороси¬ 
тельную систему, Северо-Крымский канал, бросовые, за¬ 
губленные горняками земли в Донбассе, множество дорог. 
Подчас это было не так просто. То начальство требует 
срочной работы и чтоб сразу «вид був», то приходится 
приживлять деревья на щебне, на горных выработках, 
а то даже на материнской породе, добытой с пятидесяти¬ 
метровой глубины, как это было на канале, то приходит 
задание озеленить сухой песчаный берег моря, где ни¬ 
когда ничего не росло. 

Посмотрим, однако, повнимательней работу лесни¬ 
ков там, где они приходят на выручку земле-кормили- 
це..На Херсонщине, например, они сотворили настоящее 
чудо: остановили сосной Алешковские пески — пустыню 
вполне приличных размеров — и не только спасли от за¬ 
сыпания пашни и пастбища, но и научились выращивать 
на чистых кварцевых песках виноград, абрикосы, земля¬ 
нику. Лесники посадили в этом засушливом крае около 
шестидесяти тысяч гектаров сосны, и даже зверь по до¬ 
стоинству оценил их работу — сейчас в области насчиты¬ 
вается более полутора тысяч штук благородных оленей, 
свыше семисот косуль, двести пятнистых оленей, полсот¬ 
ни ланей, появился заяц, фазан, и даже невесть откуда 
взялось девять лосей... 

Теперь нам без лесников уж никак не обойтись. И де¬ 
ло не в том, что это моя слабость — сворачивать любой 
разговор на лес и лесоводов, а просто наша тема — зем¬ 
ля и ее беды — требует этого. 

Вернемся на Каневщину. Нет в стране района, кото¬ 
рый был бы так же изрезан оврагами, поразившими 
здесь треть всех пашен. И нельзя сказать, что благодат¬ 
ную землю эту не пытались спасать. Крестьяне когда-то 
сооружали плетни на дне оврагов, чтоб приостанавливать 
бурные потоки, перед революцией земства строили бе¬ 
тонные водоспуски, однако эти слабые усилия не могли 



побороть стихию, которая потом долгие десятилетия 
не встречала никакого сопротивления. Конечно, все виде¬ 
ли, что каневские земли безвозвратно гибнут, но эта 
наша проклятая привычка считать только сегодняшнюю 
копейку и постоянные нехватки ввергали хлебородный 
район в катастрофическую беду. Надо было принимать 
срочные меры. 

Строго говоря, «срочные» или «неотложные» меры 
в таком деле не совсем подходят — борьба с эрозией 
почв не кратковременная кампания, она должна длить¬ 
ся десятилетиями, непрерывно и планомерно. Однако на 
Каневщине, где земли разрушались веками, надо было 
немедленно изыскать средства для единовременных вло¬ 
жений, найти рабочую силу, машины и материалы, чтобы 
остановить хотя бы самые свирепые овраги. Но не скоро 
бы, наверно, дело сдвинулось, если бы не одно счаст¬ 
ливое обстоятельство, о котором я скажу несколько 
позже. 

Прежде всего встал вопрос — кто, какое ведомство 
будет практически бороться с оврагами? Логично было 
бы предположить, что этим важнейшим делом займутся 
те, кто больше всех заинтересован в сохранении земель. 
Однако аграрники руками и ногами отбивались — своих 
забот полон рот. Тогда взялись за новое дело лесники. 
В этом была, вообще-то говоря, своя логика: лесники 
давно уже сажали кусты и деревья по оврагам и бал¬ 
кам — бывшим оврагам. Но молодые насаждения не 
могли сдержать действующих оврагов: когда обвалива¬ 
ется стена земли в полсотни метров высотой, то и могучие 
дубы оказываются внизу. Сколько уже укоренившихся 
лесочков погибло в провалах, сколько было похоронено 
трудов, денег и надежд! Надо было искать к оврагам дру¬ 
гие ключики. 

В 1958 году под Каневом было организовано пред¬ 
приятие нового типа — государственная гидролесо¬ 
мелиоративная станция. Лесники получили кой-какую 
технику, небольшие бюджетные деньги, первые проекты 
противоовражных мероприятий. 

Начали с Чернечей горы, потом перешли на поля, 
Каневские овраги требовали комплексных защитных мер. 
У вершин оврагов нагребали земляные валы, строили 
бетонные водоспуски, террасировали склоны балок, чтоб 
не образовывалось вторичных оврагов, сажали лес на 
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террасах, на дне провалов, на склонах и понижениях, на 
любом клочке, который удавалось вырвать у аграрников. 
Сейчас это первое в стране специализированное предпри¬ 
ятие по борьбе с оврагами может подвести кой-какие 

ИТОГИ... 

Помню, сидели мы на берегу Днепра. Земля под 
нами, ближе к обрыву, была вся в складках и провалах. 
Детей туда не пускают — опасно. Десять лет назад ги¬ 
гантский плывун унес семнадцать гектаров прибреж¬ 
ных земель, однако этот оползень меня сейчас не инте* 
ресовал. 

Днипро стоял в разливе. И правда, что не всякая 
птица в эту пору перелетит через него — до самого гори¬ 
зонта была сизая вода с редкими зеленинками ракит. 
Но и Днепр, честно сказать, не увлекал меня в тот вечер. 
А вечер-то был хорош! С высокого мыса, на котором рас¬ 
полагалась контора производственного участка ГЛМС, 
открывался почти панорамный обзор на мутнеющие да¬ 
ли, на звездное уже небо, целиком отраженное в зерка¬ 
ле днепровского разлива. Тишина и покой царили вокруг. 
На этом мысу, между прочим, когда-то стояла усадьба 
замечательного русского актера, режиссера и театраль¬ 
ного педагога Александра Павловича Ленского (Верви- 
циотти), воспитавшего Пашенную, Остужева, Рыжову, 
Турчанинову, Садовского. Он и похоронен был здесь, на 
мысу, только оползень потревожил его могилу, и канев- 
цы решили перенести останки Ленского в город. Захоро¬ 
нили его там рядом с писателем-бойцом Гайдаром, не¬ 
далеко от Тараса... 

Меня в тот вечер занимали сухие цифры, волновали, 
не знаю почему, полнились многооттеночным смыслом. 
Может, это меня заразил директор ГЛМС Иван Фран¬ 
ковая Лащ? Он мало говорит, только отвечает на вопро¬ 
сы, но я вижу, как переживает этот человек, думая, воз¬ 
можно, о том, что приезжему все равно никогда не объяс¬ 
нишь, чего в действительности стоила тут каждая 
победа. За восемь лет станция посадила более пяти ты¬ 
сяч гектаров защитных приовражных лесов, построила 
тридцать три гидротехнических сооружения, нагребла 
двести пятьдесят километров водозадерживающих и от¬ 
водных валов. А что это дало? Закреплено и обезвреже¬ 
но более двух тысяч действующих оврагов, спасено от 
скорой и неминуемой гибели восемь с половиной тысяч 
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гектаров пахотной земли. Ну хорошо, а во сколько же 
обошлась эта работа? Если прибросить на круг, то каж¬ 
дый спасенный гектар взял всего сорок рублей. Да раз¬ 
ве в этом дело! Восемь с половиной тысяч гектаров ис¬ 
чезли бы навечно, а теперь они будут каждый год и не¬ 
определенно долго работать на общество. В 1966 году, 
скажем, с них собрано десять железнодорожных эшело¬ 
нов зерна... 

Опыт Каневской гидролесомелиоративной станции, 
история ее создания, практика и итоги работы заставля¬ 
ют думать, радоваться и огорчаться. Иван Франкович 
рассказал мне, сколько крови стоило создать предпри¬ 
ятие. Ведь чтобы утвердить статут и штаты этой совер¬ 
шенно новой в стране организации, требовались бесчис¬ 
ленные согласования и увязки, грозившие растянуться 
на годы. Ничего бы не вышло, как все сейчас понимают, 
если б не... юбилей Шевченко. Оказывается, главным ар¬ 
гументом в пользу создания станции был следующий: 
надо окультурить и защищить от овражной эрозии Чер- 
нечу гору, на которой лежит Тарас. Снова и снова ди¬ 
вишься, как трудно у нас проходят даже наиболее 
очевидные и неотложные мероприятия, направлен¬ 
ные на сохранение родной природы, ее естественных 
богатств! 

Дальше. Мы можем радоваться опыту каневцев, но 
ведь станция сделала немного, если учесть масштабы эро¬ 
зии на Украине — около одного процента заовраженных 
земель республики охвачено пока противоэрозионной ра¬ 
ботой. Правда, по образцу Каневской создано еще не¬ 
сколько станций, всего намечено открыть девятнадцать 
таких предприятий. Появилась надежда, что овраги, дей¬ 
ствующие в этом районе страны тысячу лет, наконец-то 
будут укрощены. К сожалению, не так обстоит дело 
в других местах. Весной 1967 года в Волгограде и Кулун- 
де собирались работники лесного и сельского хозяйства 
России, чтоб вместе подумать об усилении борьбы про¬ 
тив эрозии почв. Ни один из выступавших не рассказал 
об опыте, подобном каневскому, а во многих районах 
страны даже не знают, с какого боку и подступиться 
к оврагам. 

Да и украинцам необходима помощь. Не хватает ма¬ 
шин, механизмов, материалов. Давно пора наладить снаб¬ 
жение станций типовыми бетонными деталями лоткоз, 


водобойных колодцев и консольных сбросов — стоимость 
противоэрозионных работ резко снизится, а качество ста¬ 
нет выше. Пока все работы выполняются на месте с при¬ 
менением ручного труда. Не держатся кадры—механи¬ 
заторы, например, живут и работают в худших условиях 
и получают меньше, чем их товарищи по профессии, за¬ 
нятые в колхозах и совхозах. Может быть, стоит поду¬ 
мать о том, чтобы аграрники делились с лесниками на¬ 
туральной продукцией, которую эти лесники столь ощу¬ 
тимо помогают вырабатывать? 

Тут я бы учитывал один важный аспект проблемы, 
имеющий экономический и этический смысл. Эрозия ес¬ 
тественная, геологическая — это одно, а мы все время 
говорим об эрозии почв, сопровождающей деятельность 
человека. 

В одном случае обесцениванию и разрушению почвы 
способствует отвальная вспашка, в другом—усилен¬ 
ная пастьба скота, в третьем — нарушение комкова¬ 
той структуры почвы из-за неверной агротехники, в чет¬ 
вертом — неправильная обработка склонов пашни и т. п. 
И мы прежде всего должны заботиться об устранении 
причин эрозии. Вот тут-то у аграрников очень слабые 
позиции. Это они по разным причинам обедняют зем¬ 
ли, принадлежащие всему обществу, это они должны 
взять на свою душу сей великий грех. А за грехи надо 
платить... 

И побольше бы следовало говорить и писать об опы¬ 
те каневцев, пощедрее вознаграждать тяжелый труд бор¬ 
цов с оврагами. Представьте себе голую распаханную 
равнину, в которую глубоко врезался овраг. Жарища, 
а тут даже тени нет. Тридцатиметровый обрыв надо прев¬ 
ратить в пологий склон, отрыть в нем ложе логка, при¬ 
везти подчас за десятки километров и спустить на откос 
и дно оврага щебень, цемент, воду, соорудить опалубку, 
замесить раствор, перекидать и уплотнить его, а водо¬ 
спуск иногда выходит длиной до восьмидесяти метров. 
Случайные бригады, бывало, разбегались от такой рабо¬ 
ты кто куда, и не осудишь их за это, потому что лесники 
при их тощих бюджетах не могут дать большего за¬ 
работка. 

И вот эти обыкновенные наши граждане —землеко¬ 
пы, бетонщики, плотники — оставляют после себя в сте¬ 
пи укрощенный овраг, материальный памятник их труду. 
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Я’ осмотрел десятка два сооружений, и в одном только ме¬ 
сте Казаровскрго участка ГЛМС сезонная бригада, ра¬ 
ботавшая там в 1962 году, решила зафиксировать свою 
причастность к этому искусственному овражному склону, 
к длиннющему лотку-быстротоку, к водобойному колод¬ 
цу, к лесочку, уже поднявшемуся над потухшим оврагом. 
И пусть эта бригада за прошедшие годы рассыпалась — 
не собрать никакими силами, я приведу здесь ее список, 
нацарапанный на широком бетонном лбу водоприемни¬ 
ка: «Бас В. И., Дармокрик В. В., Бугай М. Г., Ба¬ 
бич В. С., Ткалич В. Ф., Чиколда И. О., Календюк М. С., 
Косяр Д. М., Гайдай И. Г., Синеокий М. А.». Й над эти¬ 
ми своеобразными украинскими фамилиями — скрещен¬ 
ные дубовые листья, эмблема тех, кто обратал огромную 
яругу... 


II 

На медленном водометном катере мы плывем вдоль 
берегов Кременчугского «моря». В руслах речек, ручь¬ 
ев, оврагов и балок —чуть приподнимающиеся над водой 
конусы земли неопределенного цвета. Выносы. А вот 
целый остров намыло. Мы подъехали. Это был плодород¬ 
ный ил, смытая с полей почва — невозвратимая и неуч¬ 
тенная потеря... 

Эрозия не только навек забирает нашу почву: в при¬ 
роде все взаимосвязано, и прорыв по фронту вызывает 
отступления на флангах. Эрозии почв сопутствует нема¬ 
ло других бед. В частности, продукты выноса, отлагаясь, 
заиливают водохранилища, каналы, реки, пруды, ирри¬ 
гационные сооружения. Шутка сказать, одна лишь ка- 
невская овражная система до недавнего времени выбра¬ 
сывала ежегодно в Днепр и Рось двадцать один миллион 
кубометров земли! Выносы снижают мощность электро¬ 
станций, эффективность ирригации, сокращают судоход¬ 
ные линии, увеличивают расходы на очистку водоемов 
и коммуникации. 

...Широко разверзлась в холмистом берегу балка 
«Долына». Лесник Михаил Саввич Махаенко советует 
заглянуть в нее, там *се що бачить». И правда, интересно! 
Балка вольготно раздалась вширь, по закраинам ее вид- 
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ны пашни. «Дольша» уходит к далекому черному 
горизонту — там тоже пахотная земля. Километрах 
в пяти от берега делает поворот, разветвляется, уве¬ 
личивая и без того большую водосборную площадь. Не 
хотел бы я во время ливня очутиться в устье этой 
«Долыны». 

— Жуткое дело! — рассказывает Махаенко.—Гряз¬ 
ная вода идет таким валом, что кажется, трактор пере¬ 
вернет. Но это все кончилось. Смотрите! 

Тополевым посадкам около десяти лет, но деревья уже 
вымахали ввысь на восемнадцать — двадцать метров. 
Посаженные правильными рядами поперек течения во¬ 
ды, с кустарниками и многолетними травами, насажде¬ 
ния успокаивают, гасят ливневые потоки и осаждают ил. 
Мы подходим к пробному шурфу. По слоистым срезам 
можно считать паводки, ливни, года. Уже более метра 
ила осело на дно балки — несколько миллионов тонн пло¬ 
дородной земли. И, как знать, придет, может, время, ког¬ 
да из таких вот ловушек мы начнем перевозить почву об¬ 
ратно на поля. Ведь как все растет на этих земных слив¬ 
ках! С каждого гектара насаждений лесники уже берут 
в год несколько десятков кубометров древесины и полу¬ 
чают четыре укоса сочных трав. 

Илофильтры, как я увидел, хорошо цедят воды и на 
других днепровских водохранилищах. Направляют эту 
важную работу проектировщики «Союзгинролесхоза», 
и украинские лесники хорошо отзываются о них. Проекти¬ 
ровщики помогли полностью облесить «моря» по пери¬ 
метру, разработали много проектов закрепления песков. 
Ученые Украинского научно-исследовательского институ¬ 
та лесного хозяйства пытаются также — правда, пока не 
очень успешно — применять ивовые волноломы, чтобы не 
разрушались берега «морей». 

О размыве берегов водами искусственных водохрани¬ 
лищ— абразии — надо бы сказать особо. Меня, вспоми¬ 
наю, поразил и опечалил вид огромной горы, возвыша¬ 
ющейся над Кременчугским «морем». Когда-то в густом 
лесу на кручах этой возвышенности стояли русские воен¬ 
ные поселения, и к горе с тех пор прилепилось имя «Мос¬ 
ковская». Катер отмеривает километр за километром 
вдоль нее, а берег все тот же — глубокие волнобоины 
над урезом воды, сыпучие земляные обрывы в полсотни 
метров и больше, вековой лес, сползающий сверху. И во- 
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обще на днепровских водохранилищах я вдоволь насмот¬ 
релся, как перерабатываются волнами берега, занятые 
пойменными лугами, посевами, лесными посадка¬ 
ми. Днепр не исключение. На Волге, на Оби, на дру¬ 
гих наших реках, остановленных гигантскими запру¬ 
дами, ежегодно обрушиваются в воду миллионы тонн 
береговых земель — гибнут пашни, постройки, дороги, 
леса. 

Украинские лесники, по совету ученых, пытаются са¬ 
жать в отмельных местах ивняковые волноломы, да тол¬ 
ку от этого мало. Что может сделать щетка из прутьев 
и кольев против пятибалльного шторма? А как защитить 
Московскую гору, н-апример, под которой сплошь приглу- 
бые берега? 

Это беда неостановимая, и никто пока не может пре¬ 
дугадать, когда же по берегам наших водохранилищ 
образуются естественные волногасящие откосы. Но есть 
один вопрос, требующий ответа: за счет кого мы дол¬ 
жны отнести эти безвозвратные потери прибрежных 
земель? 

А во время поездки вдоль Северо-Крымского канала 
я был потрясен ландшафтами, открывающимися время от 
времени с дороги. 

Вообразите себе большой колхозный сад, всту¬ 
пивший в пору наивысшего плодоношения. Идет вес¬ 
на, сад буйно цветет, одев землю облаком необычайной 
белизны. Но это его последнее цветение — под самые 
нижние ветки яблонь, вишен и слив подступила вода. 
И эту беду отвратить тоже невозможно. Правда, за селом 
Чернянка построили станцию перекачки. Прорыли пони¬ 
зительную систему, уложили трубы большого диаметра, 
круглосуточно качают воду в канал, но она не убывает, 
в Чернянке народ шутит: «Що дурный робить? Ситом 
воду носить...» 

Не разумнее ли было бы потребовать от энергетиков, 
чтобы они ограничивали площади водохранилищ до ка¬ 
ких-то оптимальных размеров? Ведь и затопление Кон¬ 
ских плавней было предусмотрено проектом, хотя в свое 
время ученые настойчиво предлагали обваловать водо¬ 
хранилище, чтобы спасти земли... 

И еще одно умозаключение, которое, правда, может 
показаться кой-кому слишком уж еретическим. Однако 
я обязан высказать его здесь, оно принадлежит не толь- 
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ко мне. Крестьяне, ученые, инженеры, партийные и совет¬ 
ские работники, живущие в районе Каховской ГЭС, 
прямо и недвусмысленно говорят о том, что сейчас необхо¬ 
димо просчитать все выгоды и невыгоды этого сооруже¬ 
ния, а если окажется, что сегодняшние и завтрашние ми¬ 
нусы перекрывают плюсы, то следует по-деловому и спо¬ 
койно объявить: это особый случай, мы тут столько-то 
теряем, товарищи, и чтобы не усугублять положение, да¬ 
вайте спустим водохранилище, законсервируем стан-, 
цию... 


Одна мысль занимает меня с тех пор, как я впервые 
столкнулся с межведомственными противоречиями при 
использовании общенародной собственности — террито¬ 
рий, вод, лесов. Почему у нас эксплуатация какого-либо 
одного вида природных ресурсов происходит за счет дру¬ 
гого, почему развернувшее свое хозяйство ведомство 
часто ущемляет соседей? И почти всегда страдают обще¬ 
национальные интересы. 

...В период хозяйственных шатаний затеяло некое ве¬ 
домство соорудить в дельтах некоторых наших рек цел¬ 
люлозные заводы. Уйму валюты ухлопало, обещая ско¬ 
рую отдачу. Строительство, начатое без серьезных техни¬ 
ко-экономических обоснований, практически по манове¬ 
нию одной руки, ныне закончено, и неудобоваримую эту 
кашу сейчас расхлебывают и сами предприятия и их со¬ 
седи. Херсонский завод, например, так же как Астрахан¬ 
ский и другие заводы-близнецы, рассчитывал перевари¬ 
вать на целлюлозу камыши. Но потревоженные корневи¬ 
ща камыша отмирали, а от понижения уровня днепров¬ 
ских вод ниже плотин началось его усыхание. Короче, 
сырье в мгновение ока истощилось, хотя механизирован¬ 
ная добыча камыша так и не была налажена. 

Особенно много претензий в последнее время к гидро¬ 
строителям. Без меры затопленные земли — не все. Из¬ 
вестно, какие огромные дополнительные расходы вызва¬ 
ла «сработка» уровня Севана, какими неприятностями 
сопровождается сейчас подпор Байкала, как пострадало 
из-за плотин рыбное хозяйство Каспия. Недавно один 
ученый-гидротехник показал мне схему гидроэнергети¬ 
ческого использования французской реки Роны. Каскад 
из дюжины станций совершенно не затапливает ценных 
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угодий, ни разу не пересекается фарватер реки— все 
станции расположены на спрямленных излучинах. И лю¬ 
дям хорошо, и земле, и рыбе... 

Вернемся, однако, на родную землю. Каждый год 
в нашей стране прибывает примерно три с половиной 
миллиона едоков, количество же пахотной земли на ду¬ 
шу населения за последнее десятилетие уменьшилось, 
несмотря на распашку целины, лугов, осушенных болот. 
Конечно, главные потери шли за счет растущей ветро¬ 
вой и водной эрозии почв, затопления пойм, о чем я пи¬ 
сал выше, однако пора уже, наверно, считать и другие по¬ 
тери: земле все равно, от какой причины она гибнет, 
и пока не придумано названия тому виду эрозии, который 
я тут имею в виду. 

Десятки тысяч гектаров почвы гибнут ежегодно при 
горных разработках открытым способом. А кто видел 
страшенные провалы над шахтными штреками в районе 
Анжеро-Судженска (Кузбасс) или выбросы горнодобы¬ 
вающих предприятий в окрестностях города Золотое 
(Донбасс), тот может составить представление об этой 
беде, грозящей нашим землям. Мне могут возразить, что 
тут уж ничего не поделаешь, так как процесс промышлен¬ 
но-технического развития современного общества неоста¬ 
новим. Конечно, все убыстряющая индустриализация вы¬ 
зывает неизбежные потери почв, однако можно многое 
предпринять, чтоб приостановить уменьшение бесценного 
народного достояния, не восполнимое никакими достиже¬ 
ниями техники. 

В ряде зарубежных стран горняки оставляют пустую 
породу в старых забоях, перед вскрышными работами 
снимают почвенный слой и хранят до того времени, ког¬ 
да можно будет вернуть его на прежнее место. В неко¬ 
торых странах приняты (а главное, исполняются) зако¬ 
ны, обязывающие любое лицо или ведомство ежегодно воз¬ 
вращать аграрникам такое количество пахотной земли, ка¬ 
кое временно изымается. Кое-где даже застройщики вы¬ 
возят почву со строительных площадок, рассыпая ее в 
тех местах, которые укажут аграрники. А мы только 
в 1965 году отвели под различные застройки сто три¬ 
дцать тысяч гектаров пахотных земель, и наше сельское 
хозяйство не получило за них никакой реальной компен¬ 
сации. 
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Мне кажется, пришла пора задуматься нам об исход¬ 
ных принципах нашего природопользования. И хотя 
теснейшая связь их с другими общественными явлениями 
ни у кого в наши дни не вызывает сомнений, я не буду 
касаться этических и социальных аспектов проблемы, 
а возьму только ее организационно-экономическую сто¬ 
рону. Не потому ли мы так расточительны подчас с зем¬ 
лей, например, что в основе взглядов наших экономи¬ 
стов и плановиков лежит некий абстрактный теоретиче¬ 
ский феномен, одна нелепая и косная условность, соглас¬ 
но которой природные ресурсы вроде бы не входя г в по¬ 
нятие народного богатства? Земли, леса, воды, в которые 
не вложен труд, не могут, дескать, согласно закону сто¬ 
имости, оцениваться в рублях. Этим умозрительным 
взглядам давно уже противостоит неоспоримый тезис об 
истощимости наших природных ресурсов, противостоит 
обыкновенный здравый смысл и каждодневная реаль¬ 
ность жизни. Директор совхоза, у которого затопили гек¬ 
тар плодородной пашни, может на простых канце¬ 
лярских счетах подбить итог потери. Он возьмет 
среднюю урожайность с этого гектара, прикинет стои¬ 
мость продукции, сложит-помножит и предъявит счет, 
вот, мол, сколько мое хозяйство потеряло, платите, пожа¬ 
луйста! 

Правда, я тут сознательно упрощаю проблему — зем¬ 
ля у нас, являясь общенародной собственностью, не мо¬ 
жет стать объектом операций, напоминающих куплю- 
продажу, и для финансовой оценки ее, как и других при¬ 
родных ресурсов, счетов явно недостаточно. Может быть, 
для учета ценности земли следует ввести понятие соци¬ 
алистической ренты? Никто, повторяю, торговать ею не 
собирается, однако ценностная характеристика наших зе¬ 
мель помогла б правильнее их отводить, облагать нало¬ 
гами, учитывать разную продуктивность почв при земле¬ 
устройстве и т. д. Должно быть, настало время все наши 
природные богатства, в том числе ресурсы перспектив¬ 
ного исрользования, пропускать через стройную систему 
условных цен, эквивалентов и коэффициентов, учитыва¬ 
ющих сегодняшнюю доступность и рентабельность ис¬ 
пользования сырья, динамику развития производитель¬ 
ных сил. 

Подумаем вместе о том, что это могло бы дать. Не¬ 
сомненно, если бы каждый гектар пашни, отводимый под 
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застройку, оценивался полно и объективно, то многие 
застройщики наверняка поискали бы неугодные, деше¬ 
вые земли. Да и остальные хозяйственно-экономические 
акции протекали бы по-другому. Если б за воду, напри¬ 
мер, которую вся наша промышленность ныне берет бес¬ 
платно и загрязненной спускает в водоемы, брались 
деньги, то руководители предприятий, борясь за сни¬ 
жение себестоимости продукции, подумали бы о 
том, не выгоднее ли очищать и повторно использовать 
стоки. 

Нуждаются в дифференцированной финансовой оцен¬ 
ке и наши леса. Почему лесозаготовители вырубают 
сейчас самые доступные массивы, не считаясь с научно- 
техническими правилами? Да потому, что корневая сто¬ 
имость эксплуатационного леса, расположенного у бере¬ 
гов реки, почти равна той плате, которую леспромхоз от¬ 
числяет за древостои, вырубленные за тридевять земель. 
Причем попенная эта плата для разных районов одина¬ 
ково мала. 

При объективной оценке всех природных богатств ста¬ 
ло бы легче, мне кажется, предугадывать последствия 
крупномасштабных экспериментов «покорителей приро¬ 
ды», вроде намечаемого строительства Нижне-Обской 
ГЭС или поворота северных рек в бассейн Волги. Пос¬ 
ледний проект, например, сулит Каспию и засушли¬ 
вым земледельческим районам сорок кубометров воды 
в год. 

Очень соблазнительная перспектива, но все ли подсчи¬ 
тано сметой, все ли учтено? Сколько будут стоить, кроме 
стоимости сооружения гигантских плотин и других гид¬ 
ротехнических комплексов, затопленные земельные и лес¬ 
ные угодья, во что обойдутся потери в охотничьем и рыб¬ 
ном хозяйствах, в нефтегазовой и угольной разведке, до¬ 
быче и транспортировке в северном речном и морском 
судоходстве? Многие ученые считают, что новые ледяные 
просторы над гигантскими искуственными водохранили¬ 
щами заметно повлияют на климат Европейского Севера, 
что льды могут затянуть и часть тундры и прибрежные 
морские воды, потому что реки, текущие на север, сейчас 
сильно смягчают климат Приморья. И не выгоднее ли 
окажется, если все подсчитать, получать ежегодно пять¬ 
десят— шестьдесят кубокилометров воды, задерживая 
в степной и лесостепной зонах страны талые воды? 
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Сейчас эти воды не только бесполезно стекают, но 
и вызывают эрозию почв, а задержка их дала бы госу¬ 
дарству дополнительно около двух миллиардов пудов 
зерна... 

Оцененная природа помогала бы нам находить наибо¬ 
лее выгодные варианты приложения общественных сил, 
устранила бы многие межведомственные противоре¬ 
чия, сама сохраняла бы свои богатства, рублем бы дис¬ 
циплинировала любителей непродуманных, «волевых» 
решений. 


III 

Осенью 1965 года я был в ГДР. Путь пролег через 
Веймар — город Гете и Шиллера. Наша делегация посе¬ 
щала достопамятные веймарские места, встречалась 
с местной интеллигенцией, с рабочими, а я все время ду¬ 
мал о том, как бы урвать часок, чтобы побывать в здеш¬ 
них лесах, известных всему миру высокой культурой хо¬ 
зяйствования,— дальше программа уплотнялась, и я бы 
потерял возможность познакомиться с немецкими лесо¬ 
водами, подарить им пяток семенных шишек сибирского 
кедра, которые на этот случай прихватил с собой. 

Встреча такая, однако, состоялась. Тюрингские лесни¬ 
чие оживились, узнав, что советский писатель интересу¬ 
ется подробностями их работы, долго показывали мне 
прекрасные свои питомники, участки машинной посадки 
сосны, единственную в Германии плантацию секвойи, все 
время просили передать привет Л. М. Леонову, роман ко¬ 
торого о русском лесе они знали. А за первой же чашкой 
кофе я услышал вопрос: 

— Скажите, что у вас произошло со Сталинским пла¬ 
ном преобразования природы? 

— А как вы относитесь к этому плану? — в свою оче¬ 
редь спросил я. 

— Это был хороший план... 

И многие иностранцы, посещающие Советский Союз, 
интересуются, как было осуществлено постановление Со¬ 
вета Министров СССР и ЦК ВКП(б) от 20 октября 1948 
года и что это дало нашим землям. Естественно, мы стре¬ 
мимся показать хорошее. Один из руководящих работни¬ 
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ков агролесомелиорации Болгарии, посетивший колхоз 
«Деминский» в Волгоградской области, заметил: «Ваш 
опыт мы обязательно перенесем к себе. Через несколько 
лет и наши поля будут защищены от зимних холодов и го¬ 
рячих суховеев». 

Наш опыт, полезащитного лесоразведения, как бы му¬ 
чителен он'.ни' был, давно уже приобрел мировое зна¬ 
чение. 


А многие ли знают, что Россия — пионер степного ле¬ 
соразведения? В 1696 году Петр I своими руками посеял 
желуди в районе Таганрога и позднее писал азовскому 
губернатору: «...також предлагаю, по управлении нуж¬ 
ных дел изволь постараться, чтобы на Таганроге в удоб¬ 
ных местах насаждать рощи дубового или хотя иного 
какого дерева, привезши с Дона не малое число маленьких 
деревцов в осень по листопаде, також подале от города 
в удобных же местах несколько десятин посеять желуд¬ 
ков для лесу же». Один из первых русских агрономов и 
селекционеров А. Т. Болотов доказывал в конце XVIII 
века необходимость лесоразведения в лесостепной зоне. 
А в «Деревенском зерцале или общенародной книге», 
изданной в 1799 году Вольным Экономическим обществом, 
писалось: «Что в степных местах поднесь не разведено 
еще лесов — причиной того не то, чтобы степная земля 
не способна была к произращению лесов. Местами ви¬ 
дим мы дубравы, видим кустарники на сухих и болоти¬ 
стых местах, но их наперехват стараются истребить, а 
не сберечь. Итак, недостатку в лесе причиною нераче- 
ние». 

И хорошо бы тут еще вспомнить гоголевского поме¬ 
щика Костанжогло из второго тома «Мертвых душ». 
Проезжая через имение Костанжогло, Чичиков видел, 
что «...в самом деле, через все поле сеяный лес — ровные, 
как стрелки, дерева; за ними другой, повыше, тоже молод¬ 
няк; за ними старый лесняк, и все один выше другого. По¬ 
том опять полоса поля, покрытая густым лесом, и 
снова таким же образом молодой лес, и опять старый. 
И три раза проехали, как сквозь ворота стен, сквозь 
леса». 

Не придумал ли Н. В. Гоголь сей мираж? Не от хоро¬ 
шей ли мечты эти строки? Нет. И пусть, как считает кри- 



тика, Гоголь идеализировал своего Костанжогло, но ле- 
сов-то в степи он не придумывал. Прототипом Костан¬ 
жогло послужил помещик Миргородского уезда 
В. Я. Ломиковский, который в своей книге «Разведение 
леса в сельце Трудолюбе», изданной в 1837 году, писал: 
«Относительно же лесоводства, труды син увенчались та¬ 
кими успехами, которые превзошли и собственное ожи¬ 
дание мое, ибо получить пустыню, а через 25 лет пользо¬ 
ваться уже строевыми деревьями, пригодными на жилые 
помещения и на всякие хозяйственные потребности, есть, 
конечно, успех, столь же отрадный, сколько удовлетвори¬ 
тельный». И далее идет сведение чрезвычайно важное: 
«В уезде нашем довольно известно, что при общих и край¬ 
них неурожаях, бывших в 1834, 1835 годах, я имел сча¬ 
стье получать такой изобильный урожай, какой бывает 
в самые добрые годы». 

Великий писатель, «беспощадный сатирик», прежде¬ 
временно сгоревший, мне думается, от любви к своей 
Украине и своей России, не мог, видимо, пройти равно¬ 
душно мимо чуда, сотворенного его земляками, и я го¬ 
тов это понять... 

Начала научного степного лесоводства заложил в зна¬ 
менитом Великом Анадоле В. Е. Графф (с 1843 года). 
Пророчески писал позже крупнейший русский лесовод 
М. Е. Турский: «Этот лес надолго останется памятни¬ 
ком той смелости, той уверенности и любви, с какою 
впервые взялись за облесение степи». Напомню также 
мысли Д. И. Менделеева: «Вопрос засадки лесом юж¬ 
ных степей принадлежит к разрешимым задачам. 
Опыт Велико-Анадольского лесничества (около Мари¬ 
уполя) и обсадка Харьковско-Азовской дороги это ясно 
показали. И я думаю, что работа в этом направлении 
настолько важна для будущего России, что считаю ее 
однозначащей с защитою государства». 

А в конце прошлого века В. В. Докучаев взялся за 
преображение Каменной степи, комплексная переделка 
природы которой завершилась уже в советское время. 
С 1925 года при активной помощи ученых начала созда¬ 
ваться система лесных защитных полос в Астрахан¬ 
ском Заволжье. Работы Богдинской опытной станции, 
являющейся до сих пор лесным форпостом нашего юго- 
востока, впервые в мире доказали полную возможность 
сельскохозяйственного освоения засушливых полупу- 
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стынь. Тогда же, в двадцатые годы, были заложены 
опытные лесные участки на полях Саратовской и Ро¬ 
стовской областей, на Бухарских песках. Следуя реко¬ 
мендациям ученых, вели полезащитные лесные посадки 
многие сельскохозяйственные товарищества, коммуны, 
колхозы и совхозы. 


Отечественное почвоведение и лесоводство по пра¬ 
ву гордится именами В. Е. Граффа, В. В. Докучаева, 
П. А. Костычева, Г. Ф. Морозова, Г. Н. Высоцкого, 
А. А. Измаильского, В. Р. Вильямса. И все эти рыцари 
русской науки крепили союз степи и леса... 

Имя Василия Робертовича Вильямса прочно связы¬ 
валось и связывается доныне с так называемой «траво¬ 
польной системой земледелия», а вы помните, как гро¬ 
мили «травополыциков»? Чего только не писалось 
о них в газетах! В травосеянии они будто бы видели па¬ 
нацею от всех бед, якобы разбазаривали пахотные зем¬ 
ли, отрицали роль минеральных удобрений и т. д. и т. п. 
Однако никто и нигде во время того памятного погрома 
не рассказал новому поколению газетных читателей, 
что же собой представляла критикуемая агрономиче¬ 
ская система, что конкретно она рекомендовала делать 
на земле. Не мне защищать «травополку», не мне осуж¬ 
дать ее противников, я только процитирую книгу, кото¬ 
рая была издана много лет назад: 

«В травопольную систему включаются: 

а) посадка защитных лесных полос на водоразделах, 
по границам полей севооборотов, по склонам балок и ов¬ 
рагов, по берегам рек и озер, вокруг прудов и водоемов, 
а также облесение и закрепление песков; 

б) правильная организация территории с введением 
травопольных полевых и кормовых севооборотов и раци¬ 
ональным использованием земельных угодий; 

в) правильная система обработки почвы, ухода за 
посевами и прежде всего широкое применение черных 
паров, зяби и лущения стерни; 

г) правильная система применения органических 
и минеральных удобрений; 

д) посев отборными семенами приспособленных к 
местным условиям высокоурожайных сортов; 
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е) развитие орошения на базе использования вод 
местного стока путем строительства прудов и водое¬ 
мов». 

Как видим, суть «травополки» состояла в комплексе 
агролесомелиоративных мероприятий. Это был реалисти¬ 
ческий, научный, наверное, единственно возможный для 
тех времен подход к важнейшему делу. Ведь наша хи»- 
мическая промышленность не могла тогда удовлетворить 
запросов сельского хозяйства, хотя вильямсовский метод 
подъема урожайности земель и предполагал применение 
минеральных удобрений. Необходимо также учитывать, 
что химия никогда не решит всех проблем. Никакими 
удобрениями не остановить, например, суховеев, оврагов, 
песков, пыльных бурь, смыва почв. И не агрономическую 
систему надо винить в том, что для каких-то районов 
она обернулась только клеверами (что само по себе бы¬ 
ло очень неплохо), а кое-где существовала лишь как 
идеал, пусть и достижимый, в принципе. 

Конечно, не все в учении Вильямса выдержало про¬ 
верку временем, не все его рекомендации были правиль¬ 
ными, но замена безудержным волюнтаризмом научной 
агрономической системы вызвала на родной нашей земле 
тяжелые, подчас необратимые процессы. Заглянем в ка¬ 
кой-нибудь целинный район. Сплошная распашка огром¬ 
ных земельных массивов в Павлодарской области, на¬ 
пример, шла без предвидения, без научно обоснованных 
приемов обработки почвы в местных природных услови¬ 
ях, с нарушением самых элементарных агрономических 
требований. Ученые, агрономы, старожилы предупреж¬ 
дали о возможных пыльных бурях, при таком бессистем¬ 
ном подходе к земле. Но трезвые голоса принципиальных 
людей заглушались, малейшее противодействие немед¬ 
ленно и строго пресекалось. В приказе № 371, скажем, 
по Павлодарскому областному сельскохозяйственному 
управлению от 5 сентября 1962 года записано: «...Край¬ 
не плохо ведет вспашку зяби совхоз имени Богдана 
Хмельницкого (директор тов. Деркачев, главный агро¬ 
ном тов. Кошевой). При установленном задании вспашки 
зяби 28 тысяч гектаров на 30 августа вспахано только 
1700 гектаров». Агронома Кошевого сняли с работы, 
исключили из партии. Его преемник решил так сильно не 
рисковать. А весной черные бури подняли в воздух пло¬ 
дородный слой на площади двадцать тысяч гектаров. 
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Местами почва была выдута полностью, до материнской 
породы... 

От главной темы я несколько уклонился, но это мне 
надо было затем, чтобы перейти к чрезвычайно важному 
разговору о судьбе Сталинского, как его в свое время 
называли, плана преобразования природы. В основе это¬ 
го плана лежали рекомендации травопольной системы 
земледелия, однако я не буду больше касаться чисто аг¬ 
рономической стороны дела, а возьму лишь вопросы по¬ 
лезащитного лесоразведения. 


После грандиозной победы 1945 года, свирепой за¬ 
сухи 1946-го, отмены карточек в 1947 году 1948 год 
запомнился принятием Государственного плана ком¬ 
плексного преобразования природы. Наша пропаган¬ 
да по моде тех лет связала его с именем Сталина. Ясно, 
что без подписи И. В. Сталина этот План (хочется име¬ 
новать его с большой буквы) не вошел бы в силу, однако 
разработан он был учеными и специалистами различных 
отраслей и направлений. 

Советский народ встретил План с энтузиазмом. Научно 
обоснованная программа улучшения природных усло¬ 
вий на огромных территориях, задача подъема урожай¬ 
ности наших земель стала близка сердцу миллионов кол¬ 
хозников, рабочих, лесников, пионеров и комсомольцев, 
деятелей науки и техники, советских, партийных и госу¬ 
дарственных работников. 

Созидательный труд охватил не только европейскую 
территорию страны. Были начаты работы по обеспече¬ 
нию устойчивых урожаев за Уралом, в Закавказье, 
в Казахстане, в республиках Средней Азии. За несколько 
лет в учебных заведениях страны были подготовлены де¬ 
сятки тысяч агролесомелиораторов, лесоводов, механи¬ 
заторов лесокультурных работ, создано пятьсот семьде¬ 
сят лесозащитных станций, двести тридцать крупных 
лесных питомников. 

Полезащитному лесоразведению в Плане отводи¬ 
лась очень важная роль. Намечалось создать око¬ 
ло шести миллионов гектаров лесных насажде¬ 
ний, из них более половины — на колхозных по¬ 
лях. 
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К сожалению. План не был до конца претворен 
в жизнь. 

Причин тому множество. Во-первых, он был рассчи¬ 
тан на постепенное исполнение. Вместо того чтобы за¬ 
вершить работы к 1965 году, во многих районах начали 
штурмовать выполнение Плана, чтобы побыстрей отчи¬ 
таться. Отсюда неизбежно появились огрехи, недоделки: 
в погоне за площадями облесенных земель забывали 
о качестве семян и саженцев, об уходе за посадками. От¬ 
рицательную роль, во-вторых, сыграли догматические 
рекомендации некоторых ученых. 

Ошибки, однако, на ходу исправлялись, и несомненно, 
что наш народ выполнил бы План. Главная препона на 
его пути появилась позже, когда волюнтаристски была 
нарушена хозяйственная преемственность и начался пе¬ 
риод недооценки Плана, в частности полезащитного ле¬ 
соразведения. Сокращались площади лесопосадок, при-, 
живленные культуры стравливались скотом, а земли, 
выделенные под защитное лесоразведение, распахива¬ 
лись. 

Постепенно План лишался материальной базы и кад¬ 
ров, тихо спускался на тормозах. Так было в России, на 
Украине, в Казахстане. План закладки полезащитных 
полос в Казахстане, например, был выполнен в 1950 году 
на 73 процента, в 1953 — на 44, в 1956 —на 23, в 1959 —■ 
на 12, в 1962 — на 9 процентов, а в последующие годы об¬ 
лесительные работы на казахстанских полях были факти¬ 
чески прекращены... 

Помню, я внимательно просмотрел разделы «Земле¬ 
делие» и «Лесное хозяйство» в «Контрольных цифрах 
развития народного хозяйства на 1959—1965 годы». 
О полезащитном лесоразведении там не было сказано ни 
слова. И член-корреспондент Украинской Академии сель¬ 
скохозяйственных наук Б. Логгинов был лишь частично 
прав, когда писал 14 июня 1960 года в «Правде»: «Не¬ 
смотря на огромное значение полезащитного лесоразве¬ 
дения для районов недостаточного увлажнения. Мини¬ 
стерство сельского хозяйства СССР и местные сельско¬ 
хозяйственные органы самоустранились в последние годы 
от организации агролесомелиоративных работ в колхо¬ 
зах и совхозах». 

А в 1961 году мы еще раз убедились в дальнозоркости 
и коллективной мудрости нашей партии. В Программе 
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Коммунистической партии Советского Союза, принятой 
в том году, было записано: «...расширить работы по по¬ 
лезащитному лесоразведению, строительству водоемов, 
обводнению пастбищ и мелиорации избыточно увлажняе¬ 
мых земель; вести систематическую борьбу с водной 
и ветровой эрозией». Однако 5 марта 1962 года с высокой 
трибуны раздалось: «В 1948 году был принят так назы¬ 
ваемый план преобразования природы, в основу которого 
опять-таки легла травопольная система Вильямса. К че¬ 
му сводили авторы план преобразования природы? К по¬ 
всеместному введению травопольных севооборотов и к со¬ 
зданию на территории Советского Союза нескольких 
государственных лесных полос». Это было частное 
мнение, но оно таило в себе опасное заблуждение, по¬ 
скольку расходилось с правдой, с историей, с памятью 
народной. Нет, План не сводился к нескольким полосам, 
а система Вильямса, как мы знаем, не сводилась к траво¬ 
польным севооборотам! Далекими от истины были и дру¬ 
гие слова, сказанные тогда же: «В тех районах, где есть 
лесные полосы, руководители колхозов и совхозов знают, 
что это не спасает от черных бурь. Травополье в нашей 
стране насаждалось целые десятилетия, и оно нанесло 
серьезный ущерб сельскому хозяйству». Как это можно 
было не посчитаться с тем фактом, что без химических 
удобрений, изобилие которых, кстати, до сегодняшнего 
дня — мечта, наши земли десятилетиями кормили стра¬ 
ну? Что же касается мнения руководителей низового 
сельскохозяйственного производства об эффективности 
лесных полос, то я приведу выдержку из статьи в «Из¬ 
вестиях» председателя колхоза «Деминский» дважды 
Героя Социалистического Труда П. Гвоздкова, напеча¬ 
танной 25 октября 1960 года: «Почти тридцать тысяч 
гектаров земли закреплено за нашим колхозом «Демин¬ 
ский». Старики помнят ее скупой и унылой. Ни леска, ни 
озерца... А подуют суховеи, опалят ее жаром, совсем она 
замирала. Год от года коллективный труд людей обнов¬ 
лял эту землю, менял ее облик... Хозяйство мы развиваем 
по определенной системе. В основе ее — севообороты. 
Иссушающим ветрам противопоставляем правильное 
чередование культур на полях, передовые приемы обра¬ 
ботки почвы, собственные сортовые семена, подкормку 
озимых. Прижились у нас многолетние травы. Гордость 
деминских колхозников — выращенные ими на 600 гекта- 



pax лесные полосы... В освоенной колхозом системе зем¬ 
леделия лесу принадлежит видная роль: зеленые заслоны 
помогают бороться не только против суховеев, но и про¬ 
тив выветривания почвы, возникновения оврагов. Лес¬ 
ные полосы сбособствуют увеличению урожайности. При¬ 
бавка зерна на каждом гектаре, защищенном ле¬ 
сами, обычно составляет 2—3 центнера. Мы подсчита¬ 
ли: выращенный нами лес помогает колхозу ежегод¬ 
но получать дополнительно 18 тысяч центнеров зерна 
6 тысяч центнеров подсолнечника, 7 тысяч центнеров 
сена...» 

Это был План преобразования природы в неоспори¬ 
мой реальности. 

Нельзя сказать, что План 1948 года, нуждавшийся, 
конечно, в дальнейших уточнениях и поправках в связи 
с развитием науки и производительных сил страны, был 
окончательно умерщвлен в годы разгула хозяйственного 
субъективизма и волюнтаризма — ведь он отражал до¬ 
стижения передовой отечественной науки и вековой на¬ 
родный опыт. 

Полезащитное лесоразведение, в частности, пережив¬ 
шее много временщиков, не могло быть отменено просто 
так, волей одного человека. Не надо забывать, что к 
1917 году Россия имела 26 тысяч десятин защитных по¬ 
лос, а перед Великой Отечественной войной в Совет¬ 
ском Союзе их насчитывалось уже почти полмиллиона 
гектаров. План 1948 года развивал это хозяйственное на¬ 
правление и, связывая воедино цепь времен, был весь 
устремлен в будущее. 

И не случайно во многих районах страны среди пар¬ 
тийных и советских работников, лесников и аграрников 
в центрах и на местах находились энтузиасты, продол¬ 
жавшие выполнять План. Сейчас мы имеем на нашей 
земле замечательные плоды труда этих подвижников 
степного лесоразведения. Созданы — точно по Плану — 
государственные лесные полосы Камышин — Волгоград, 
Воронеж — Ростов-на-Дону, Пенза — Каменск, Белго¬ 
род— Дон, Чапаевск — Владимировка и другие, общей 
протяженностью более шести тысяч километров. Во мно¬ 
гих районах страны упорно приживлялись на полях за¬ 
щитные полосы. 

И мы еще не вполне осознали те важнейшие 
факты, что впервые за два с половиной века ле* 
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спетость наших степей перестала падать, что ныне мы 
имеем немало замечательных хозяйств, в которых лесопо¬ 
садки тех лет оборачиваются реальными центнерами 
хлеба. 

Не буду возвращаться к опыту колхоза «Деминский», 
о нем достаточно сказано. Считаю необходимым приве¬ 
сти некоторые другие данные об эффективности полеза¬ 
щитного лесоразведения, потому что во времена научного 
и нетрезвого руководства сельским хозяйством нашлось 
немало людей, которые позволили привить себе прене¬ 
брежительное отношение к лесным защитным посадкам 
и даже сумели сохранить его до наших дней. Я нарочно 
возьму хозяйства, расположенные в степных районах 
с чрезвычайно тяжелыми природными условиями. Сухо¬ 
веи, малое количество осадков, пыльные бури — вот пе¬ 
речень главных бед, постоянно угрожавших урожаям 
и землям тех колхозов, совхозов и научно-производствен¬ 
ных станций, опыт и достижения которых по полезащит¬ 
ному лесоразведению заслуживают ныне самого 
пристального рассмотрения. 

Эти данные взяты из специальной печати, отчет¬ 
ных документов, научных работ й не могут вызвать ни¬ 
каких сомнений. 

Крым. Совхоз «Семенной», Джанкойского района. 
Полезащитными полосами занято 2 процента пахотной 
земли. Печально знаменитые бури 1960 года погубили 
здесь всего 6 процентов посевов. В соседнем совхозе «Пе¬ 
рекопский», на полях которого были только отдельные 
лесные полоски, в том году пропало 60 процентов посевов 
озимой пшеницы. В 1961 году совхоз «Семенной» полу¬ 
чил этой пшеницы 19,6 центнера с гектара, в 1962 — 24,6, 
в 1963—25, в 1965—28,5 центнера с гектара. Изучив опыт 
передовых хозяйств, в Джанкойском районе вывели ин¬ 
тересную закономерность. При лесистости полей в пол- 
процента средняя урожайность составляет 15 центнеров 
с гектара, при лесистости в один процент—18,5, при ле¬ 
систости в два процента—22,1 центнера. 

Нижнеднепровье. Колхоз «Коммунист», Генического 
района Херсонской области. Поля тут окаймлены лес¬ 
ными полосами, расположенными в среднем через пол¬ 
километра друг от друга. Катастрофа 1960 года совсем 
не коснулась полей бригады № 2, лесистость которых со¬ 
ставляет три процента. Урожай был 20,2 центнера с гек- 
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тара. В бригаде № 3, где лесистость полпроцента, погиб¬ 
ла половина посевов, а уцелевшие от пыльной бури 
участки дали только 16,8 центнера с гектара. В колхозе 
«Россия», того же района, озимая пшеница даже на 
непаровых предшественниках хорошо сохранилась на по¬ 
лях, защищенных системой полос, отстоящих друг от 
друга на 400 метров. Открытые площадки пришлось пе¬ 
ресевать яровыми культурами. 

Приазовье. Совхоз имени Кирова, Приазовского рай¬ 
она Запорожской области. Окаймляющие лесные полосы 
занимают 2,5 процента пашни. В этом центре черных 
бурь в 1960 году погибло 20 процентов посевов, а в 1965, 
тоже очень тяжелом году,— 16 процентов. В другие годы 
этого пятилетия посевы совхоза имени Кирова не постра¬ 
дали. Площадь лесных полос в соседнем совхозе «Шав- 
кайский» — всего 0,7 процента пашни, и расположены они 
разрозненно. В 1960 году пыльные бури загубили у шав- 
кайцев 35 процентов озимых, в 1962—39, в 1963—22, 
в 1965 — 72. Средний урожай пшеницы за эти годы 
у кировцев—19,9 центнера с гектара, а у шавкай- 
цез —15. 

Средняя лесистость пашен Приазовского района—1,2 
процента, гибель озимых в том памятном году соста-. 
вила 52 процента. В Приморском районе, где поле¬ 
защитных полос 0,9 процента, погиб 81 процент ози¬ 
мых. 

Донбасс. Колхоз «Украинка», Тельмановского райо¬ 
на Донецкой области. Весной 1960 года на поле озимой 
пшеницы шириной 920 метров, защищенном с двух сто¬ 
рон полосами высотой 10—12 метров, посевы полностью 
сохранились. Незащищенные поля соседнего совхоза 
«Приморский» пришлось пересевать. Опыт колхоза «Ук¬ 
раинка» показал, что хорошие защитные полосы сохра¬ 
няют хлеба даже на очень широких межполосных прост¬ 
ранствах. 

Сальские степи. Совхоз «Гигант», Ростовской области, 
В первые годы после своей организации совхоз собирал 
по 7—9 центнеров пшеницы с гектара. Лес на полях 
здесь начали сажать еще до войны. Сейчас все земли хо¬ 
зяйства пересечены лесными полосами, отстоящими друг 
от друга на расстоянии 400 метров. В 1960 году, когда 
колхозы и совхозы Дона потерпели колоссальные убытки 
от пыльных бурь, посевы «Гиганта» полностью сохрани¬ 
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лись. Средняя урожайность в совхозе ныне — 25—30 
центнеров с гектара. 

Северный Казахстан. Колхоз имени Ленина, Шуль- 
бинского района Семипалатинской области. Имеет около 
200 гектаров лесополос. Ежегодно получает урожай в три 
четыре раза больше, чем соседние хозяйства на откры¬ 
тых полях. Карагандинский совхоз вырастил 720 гекта¬ 
ров лесных полос. В межполосных участках урожай 
ячменя в три раза больше, чем на полях, не защищенных 
лесом:. Карабалыкская опытная станция Кустанайской 
области имеет 326 гектаров лесных полос, что составляет 
около 7 процентов площади пашни. На землях станции 
совсем прекратились пыльные бури, в то время как со¬ 
седние хозяйства почти ежегодно терпят от них огромный 
урон. Совхоз «Московский», Есильского района Целино¬ 
градской области, с 1957 по 1965 год посадил 200 гекта¬ 
ров лесных полос. В 1963 году незащищенные посе¬ 
вы полностью выгорели, а в зоне влияния молодых 
лесопосадок собрано по 5—7 центнеров пшеницы с гек¬ 
тара. 

Алтай. Лесные полосы окружают каждое поле совхо¬ 
за «Чистюньский». В 1965, крайне засушливом году на 
всей площади собрано по 13 центнеров с гектара, а на 
открытых полях соседнего совхоза «Сибирь» вдвое 
меньше... 

Средняя стоимость дополнительной продукции, полу¬ 
чаемой в год за счет агролесомелиоративных мероприя¬ 
тий, в совхозе «Тихорецкий», Краснодарского края, на¬ 
пример, составляет 173 тысячи рублей, в колхозе «Демин¬ 
ский» — 238, в «Гиганте» — 370 тысяч рублей. Можно вы¬ 
бирать новые и новые хозяйства, перечислять их дости¬ 
жения, но это будет только выбор; общая картина, к со¬ 
жалению, остается весьма неблагоприятной. Ведь План 
преобразования природы по лесным защитным посад¬ 
кам к итоговому 1965 году был выполнен едва на одну 
пятую. 

Что греха таить — еще слышатся иногда отголоски 
недавнего прошлого. Встречаются люди, полностью: отри¬ 
цающие практическое значение государственных лесных 
полос, некоторые даже сомневаются в необходимости по¬ 
лезащитного лесоразведения. Среди их аргументов есть 
и такой: пыльные бури в Америке, о которых когда-то 
у нас так много писали, есть, мол, не что иное, как 
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пропагандистский бум тех лет, и североамериканские 
фермеры получают, дескать, прекрасные урожаи безо 
всяких лесных полос. Эти товарищи, безусловно, не 
правы. 

Чудовищные пыльные бури 30-х годов в Соединенных 
Штатах не легенда. Судя по американским источникам, 
за один только день, 12 мая 1934 года, например, с полей 
Западного Канзаса, Оклахомы, Техаса и Восточного Ко¬ 
лорадо было снесено ветром триста миллионов тонн поч¬ 
вы, пострадало четыре миллиона гектаров пашен. Пыль 
перенеслась на громадные расстояния через две трети 
континента, затмила солнце над Нью-Йорком и ушла 
в просторы океана. 

К тому времени эрозия сделала непригодными к 
обработке двадцать миллионов гектаров земель США, 
примерно столько же полей приближались по своему 
состоянию к этому катастрофическому рубежу. Актив¬ 
ная ветровая и водная эрозия действовала еще на со¬ 
рока миллионах гектаров пахотных земель Америки. 
Общие ежегодные убытки от эрозии почв еще сравни¬ 
тельно недавно составляли там около трех миллиардов 
долларов в год. 

Канадские хлебородные провинции стали в те же три¬ 
дцатые годы «пылевым котлом», и стране, специализи¬ 
рующейся на производстве пшеницы, грозило националь¬ 
ное бедствие. 

И Канада и США были вынуждены тогда предпри¬ 
нять ряд серьезных мер, чтобы спасти свои земли, по¬ 
высить их плодородие. 

В 1936 году в Соединенных Штатах была создана 
служба охраны почв, разработаны противоэрозионные 
мероприятий для обширных территорий. Американцы ста¬ 
ли широко применять распашку вдоль горизонталей, 
мульчирование почвы, террасирование склонов, залуже- 
ние промоин, обвалование оврагов, полосное земледелие 
и другие противоэрозионные приемы. Многие из этих 
приемов, кстати, были перенесены из России. «Стрип 
кроппинг», например,— земледелие узкими полосами 
вдоль горизонталей с террасированием валами —впер¬ 
вые осуществлено в конце прошлого века на Тамбовщине 
П. П. Тихобразовым. «Бэзинг листинг» и «контур ли¬ 
стинг»—не что иное, как бороздование полей и преры¬ 
вистое бороздование «в шашку», перешедшие в Америку 




позднее, уже в наше время. В мою задачу, однако, не 
входит рассмотрение вопросов противоэрозиошюй аг¬ 
ротехники. Для нашей темы важно установить, как аме¬ 
риканцы смотрят на проблему взаимодействия леса 
и земли. 

Инициатор организации охраны почв в США Хью 
Баннет, долгие годы возглавлявший эту службу в мини¬ 
стерстве земледелия, считал леса чрезвычайно важным 
природным фактором, ощутимо влияющим на эрозию 
почв и сохранение влаги для посевов. Но много ли в Аме¬ 
рике лесов? 

Не знаю, как кому, а мне промышленный Восток 
США, например, заглазно виделся густо покрытым 
городами, заводами, фабриками, электростанциями, 
рудными и шлаковыми отвалами, а небольшие простран¬ 
ства в том индустриальном краю будто бы заняты ров¬ 
ными, безлесными полями, переходящими на юге в степи, 
чем-то похожими на наши северо-казахстанские, в уны¬ 
лые полупустыни. Это поверхностное представление 
весьма далеко от истинной картины. На востоке США, 
оказывается, сосредоточено три четверти лесов страны, 
а самыми лесными считаются районы юго-востока и Ве¬ 
ликих озер. 

Более половины всей земельной площади, примы¬ 
кающей к атлантическому побережью и Мексиканско¬ 
му заливуі также занято лесами, а в Новой Англии 
под лесом находится 86 процентов земли, X. Баннет 
в своей книге, изданной у нас, пишет, что в этом штаге 
сорок процентов ферм располагают лесными угодьями — 
в среднем по пятнадцати гектаров на каждую ферму. В 
восточных штатах фермеры держат под лесом двадцать — 
сорок процентов земельной площади. В южных — треть 
земель каждой фермы занята лесом. К лесам сельскохо¬ 
зяйственного значения отнесена примерно одна пятая 
всех лесов США. 

Мало того, противоэрозионные приемы обработки 
почвы американцы сочетают с полезащитным лесоразве¬ 
дением. В середине 30-х годов президентом США была 
утверждена программа создания полезащитных лесона¬ 
саждений. 

До 1963 года на полях Америки было посажено го¬ 
сударством и фермерами около 350 тысяч гектаров за¬ 
щитных полос. Чувствуют они себя хорошо, и, по дан-. 
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ным недавнего опроса трехсот фермеров Южной Дакоты, 
установлено, что защищенные лесом поля дают более вы¬ 
сокие урожаи, чем незащищенные... 

Канадцы, как и американцы, располагая естествен¬ 
ными лесами, применяя противоэрозионную агротехнику, 
также занимаются полезащитным лесоразведением, хотя 
серьезнейшими препятствиями на его пути были и оста¬ 
ются частное землевладение, арендаторская чересполо¬ 
сица, традиционный консерватизм фермеров. Правда, 
фиксируя ныне очевидные успехи заокеанских землевла¬ 
дельцев, мы должны учитывать их большую обеспечен¬ 
ность в определенный период химическими удобрениями, 
плоскорезами, культиваторами и другими машинами для 
бесплужной обработки почвы, должны также принять во 
внимание действенность их очень строгих законов по 
охране почвы. 

В 1935 году такие законы были введены, например, 
в канадских «пшеничных» провинциях Альберта, Соска- 
чеван и Манитоба. Эти законы, предусматривающие це¬ 
лую систему принудительных экономических мер, дейст¬ 
вуют по сей день. Если фермер нарушил определенные 
правила обработки почвы, вызвал эрозию и нанес этим 
убытки своему соседу, то он полностью возмещает 
ущерб — вот главный их принцип. Иск за порчу земли 
имеет право первоочередности, то есть действует незави¬ 
симо от притязаний кредиторов и любых других лиц 
и учреждений. Если ответчик выплачивает штрафы, но 
продолжает нарушать правила обработки почвы, то со¬ 
ответствующая служба правомочна войти на земли фер¬ 
мера и провести за его счет все работы по ликвидации 
очагов эрозии. Кроме того, если арендатор допустил вет¬ 
ровую эрозию, землевладелец имеет право немедленно 
объявить о прекращении аренды и сдать землю другому 
фермеру. 

И еще есть в этих законах одно интересное положе¬ 
ние, особенно интересное и важное для нашей темы. Ка¬ 
надский фермер, оказывается, может обрабатывать зем¬ 
лю, как ему заблагорассудится, с любыми нарушениями 
общепринятых и узаконенных правил, только в этом слу¬ 
чае он обязан иметь на своих полях через каждые двести 
метров лесные полосы шириной не менее пятна¬ 
дцати метров, а также обсадить лесом все границы хо-^ 
зяйства... 

№2 


Встречи с энтузиастами степного лесоразведения 
России, Украины, Казахстана оставляют двойственное 
впечатление. 

Все они в один голос сетуют на нехватку кадров, 
техники, средств, на остутствие твердых правил земле¬ 
пользования. И в то же время я не знаю среди них ни 
одного нытика. Они с редкой увлеченностью говорят 
о своей работе, охотно посвящают в ее тонкости. Есть 
еще у них какая-то особая профессиональная гордость, 
которая основывается, наверно, на осознании чрезвычай¬ 
ной важности их труда, на уверенности в том, что чело¬ 
век так или иначе будет вынужден сдружить землю с 
лесом. 

А труд степного лесовода поистине героичен. Очень 
нелегко поднять лес на сухой, задернелой земле. Одно из 
самых сильных препятствий — степные травы. Без помо¬ 
щи человека молодым древесным саженцам нипочем не 
справиться с бесчисленным и жадным племенем сорня¬ 
ков, воюющим не на жизнь, а на смерть за каждую ка¬ 
пельку влаги, за каждый клочок свободной земли. При 
любой подготовке почвы под лесопосадки в ней остаются 
семена трав, а ветры заносят в полосу новые и новые 
полчища сорняковых зародышей. Кроме того, к взрых¬ 
ленной земле неудержимо тянутся своими корнями и 
стебельками многолетние сорняки, обладающие подчас 
фантастической способностью к вегетативному размно¬ 
жению. Повсюду в наших степях растет, например, пол¬ 
зучий пырей — заклятый враг лесовода. На одном гекта¬ 
ре запущенного поля корневища пырея вытягиваются в 
сотни километров, образуя до двухсот пятидесяти милли¬ 
онов жизнеспособных почек. А как дерутся сорняки за 
влагу, как они умеют иссушать землю под лесом! Корне¬ 
вая система полевого вьюнка проникает в глубь земли до 
четырех метров, розового осота — до пяти. А корни ост¬ 
реца, свинороя, ползучего пырея даже вырабатывают 
яды, пригнетающие древесные корни. Многие сорняки 
проникают в лесопосадки со своими постоянными спут¬ 
никами—стеблевой совкой, проволочным червем, личин¬ 
ками хруща... 

Нет, не так просто вырастить лес в степи. И в те 
годы, когда к полезащитному степному лесоразведе¬ 
нию внимание ослабло, тысячи гектаров уже подняв¬ 
шихся полос погибли от сорняков. Пропали труды, пропа- 



ли деньги. Посадки не только потеряли всякую хозяйст¬ 
венную ценность, но и начали вредить земледелию — са¬ 
ми стали рассадниками сорняков и насекомых. Этот горь¬ 
кий урок лишний раз говорит в пользу постоянства на¬ 
ших хозяйственных устремлений... 

Вернемся, однако, к лесной полосе. Вот она пережила 
все, поднялась, начала работать на землю, и ей уже ста¬ 
ли не страшны никакие сорняки. А природа исподволь 
готовит ей новую беду. Вернее, сама полоса в силу своего 
естества способна свести на нет все затраты и заботы. 
Деревья и кустарники ветвятся, разрастаются, листья и 
ветки забивают малейшие просветы, и полоса становится 
непроницаемой для ветра. В таком состоянии на Украи¬ 
не, например, сейчас треть лесополос — около ста тысяч 
гектаров. «Так это же замечательно! — воскликнет не¬ 
посвященный человек.— Полоса лучше будет задержи¬ 
вать снега и пыльные бури». Нет, загущенные лесные, 
полосы далеко не благо — такая полоса работает намно¬ 
го хуже. 

Ученые установили, что ветровой поток, наталкиваясь 
на плотную полосу, переваливает через нее и сильно за- 
вихривается. Много снега собирается внутри полосы и на 
Опушке, наветренная сторона выдувается, и насаждение, 
таким образом, начинает накапливать влагу для себя, а 
не для поля. 

Куда больше пользы от полбе ажурной конструкции, 
однако лучше всего служат земле полосы продуваемые — 
плотные или слабоажурные в кронах насаждения со 
сквозными просветами внизу. Зимние наблюдения за 
лесными полосами дали интересные результаты: плотное 
насаждение откладывает снег примерно на 50 метров в 
сторону поля, ажурное — на 120, а продуваемое — на 
200. Причем система полос увеличивает дальность дей¬ 
ствия каждой из них. Исследования показали, что от 
пыльной бури плотная одиночная полоса защищает посе¬ 
вы на расстоянии, равном 10—12-кратной высоте насаж¬ 
дения. Система таких полос увеличивает зону противо- 
эрозионной защиты в два раза, а система ажурных и про¬ 
дуваемых посадок — в три. 

Разработка наиболее рациональных конструкций и 
систем лесных полезащитных полос — достижение совет¬ 
ской науки и практики. X. БаннеТ, судя по книге его, не 
знал никаких других полос, кроме плотных, и поэтому 
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писал, что «...полезное, влияние полосы практически ог¬ 
раничивается расстоянием, в 5—10 раз превышающим ее 
высоту». Наши лесоводы-степняки доказали большие воз¬ 
можности полос ажурной и продуваемой конструкций, 
разработали механизированный, шахматный метод соз¬ 
дания этих полос, подсчитали экономическую эффектив¬ 
ность полезащитного лесоразведения. 

Да, надо готовить жизнеспособный посадочный ма¬ 
териал, тщательно обрабатывать почву, применять 
культивацию для борьбы с сорняками, приходится не¬ 
сколько лет ждать начала полезной работы на¬ 
саждения, ухаживать за полосой и т. п. Но все за¬ 
траты на выращивание лесной полосы быстро компен¬ 
сируются доходом от реализации дополнительной про¬ 
дукции, полученной в зоне ее влияния. Эта компенсация 
осуществляется иногда в первый же год работы по¬ 
лосы. 

Приведу любопытные данные из статьи, напечатанной 
20 апреля 1967 года в «Правде»: «Чтобы установить вли¬ 
яние лесных полос на повышение урожайности, в 573 хо¬ 
зяйствах были проведены специальные обследования. 
Средняя прибавка урожая зерна на полях, огражденных 
зелеными насаждениями, составляет, как показал опыт, 
2—3 центнера на гектаре». И далее: «Подсчитано, что 
один гектар леса защищает 30—35 гектаров прилегаю¬ 
щего поля, а затраты на его выращивание составляют 
170—200 рублей». 

Весной 1967 года ЦК КПСС и Совет Министров 
СССР приняли важнейшее постановление «О неотлож¬ 
ных мерах по защите почв от ветровой и водной эрозии». 
В этом долгожданном документе содержится серьезней¬ 
ший упрек: «Министерство сельского хозяйства СССР и 
его местные органы, Всесоюзная академия сельскохо¬ 
зяйственных наук имени В. И. Ленина, научно-исследо¬ 
вательские учреждения по сельскому хозяйству, руково¬ 
дители многих партийных и советских органов, колхозов 
и совхозов недооценивают опасности разрушительного 
действия ветровой и водной эрозии почв и не принимают 
мер для внедрения в производство разработанных науч¬ 
ными учреждениями и проверенных практикой сис¬ 
тем земледелия, позволяющих сохранить земли и по¬ 
севы от эрозии. Не уделяется должного внимания за¬ 
щитному лесоразведению как важному средству по- 
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вышѳния урожайности сельскохозяйственных куль¬ 
туру 

Постановление четко сформулировало задачи, стоя¬ 
щие перед аграрниками и лесниками, финансистами и 
учеными, проектировщиками и партийными работника¬ 
ми, руководителями ведомств и хозяйств. Борьбе за со¬ 
хранение наших земель, за повышение их плодородия 
снова придано государственное значение, и миллионы 
людей ныне взялись за работу, преодолевая материаль¬ 
ные трудности, организационную неразбериху, ведомст¬ 
венные противоречия. На следующий же день после опуб¬ 
ликования постановления встало много проблем, и я хочу 
хотъ несколько слов сказать о них, взяв в качестве при¬ 
мера именно межведомственные неувязки —они 
мне представляются очень большим злом, вредящим 
делу. Причем беру я только лесников и аграрников, 
при свидетелях посадив их на пять минут за круглый 
стол. 

Лесники. Своей работой мы часто пытаемся испра¬ 
вить ваши грубые ошибки. Вы бездумно переносите рав¬ 
нинные приемы обработки почвы и принципы прямоли¬ 
нейности в планировке территорий на склоны и в пере¬ 
сеченные районы, сплошь распахиваете плоские просто¬ 
ры, никак не можете перейти на безотвальную вспашку 
там, где это давно пора сделать. И во многих местах, 
никакими лесопосадками уже не остановить бурных эро¬ 
зионных процессов... 

Аграрники. За наши грехи с нас и спрос, хотя вы дол¬ 
жны понять, что без противоэрозионной техники ничего 
не сделаешь. И разве мы затевали бесконечные шатания 
с системами обработки земли? Вы лучше скажите, поче¬ 
му вместо облесения оврагов и песков часто сажаете ле¬ 
са там, где они не нужны,— вдоль дорог и пологих ба¬ 
лок, почему завышаете ширину лесополос? План перевы¬ 
полняете? 

Лесники. Поймите, у нас очень трудно с техникой! И 
мы не можем освоить посадками все отдаленные районы. 
Кстати, у вас техника подчас бывает незанятой, проста¬ 
ивает, а нам приходится гнать трактор за сорок километ¬ 
ров, где ему работы на полдня. И попробуй удержи трак¬ 
ториста, если он за такой же труд получит у вас чуть ли 
не в два раза больше. Почему мы не можем договорить¬ 
ся о взаимной помощи? 




Аграрники. К сѳжалению, между нами нет узаконен¬ 
ных договорных отношений. Но вы, между прочим, даже 
в легкодоступных местах совсем перестали вести полеза¬ 
щитные посадки. Почему? 

Лесники. Знаете, когда доходит до дела, у вас не всег¬ 
да допросишься земель под полосы. Но все же главная 
причина не в этом, если честно говорить. Дело в том, что 
полезащитные насаждения нам не включаются в план, 
на них министерством выдается лишь задание, которое не 
обеспечивается материальными ресурсами. Но вот 
встречный вопрос. Несколько лет назад мы вырастили и 
сдали вам систему продуваемых лесополос. Она была в 
отличном состоянии, за эти годы дала много дополни¬ 
тельной продукции, сохранила посевы от эрозии. Сейчас 
все посадки заросли, полосы стали загущенными, плот¬ 
ными и потеряли свою эффективность. Как вы это допус¬ 
тили? 

Аграрники. Просто некогда было заниматься этим де¬ 
лом, и за него никто не спрашивал. Кроме того, у нас 
нет специалистов лесного дела ни в колхозе, ни в район¬ 
ном управлении. 

Лесники. Для ухода за полосами некоторые хозяйства 
создают специализированные лесомелиоративные брига¬ 
ды или звенья, которые могут получать консультации у 
нас, хотя, конечно, свой агролесомелиоратор в хозяйстве 
необходим. Но почему вы стравливаете полосы скотом, 
рубите в них, сколько влезет? Мы будем добиваться, что¬ 
бы наказания, обусловленные законом за нарушения в 
лесах государственного фонда, распространить на поле¬ 
защитные полосы. 

Аграрники. Добивайтесь, это — ваше дело. Но какими 
карами наказывать вас, если вы многие полосы сажаете 
без проектов, а как бог на душу положит? 

Лесники. Мы тут ни при чем, в этом не лесники-про¬ 
изводственники виноваты, а проектировщики. Но у них 
свои проблемы. Вот одна из экспедиций ведет проектиро¬ 
вание противоэрозионной системы в трех больших райо¬ 
нах Харьковщины. Около миллиона рублей будет сто¬ 
ить только одна эта система, а экспедиция выполняет 
и другие заказы. Бедняги! Что они могут, если у 
них на пятнадцать полевых партий всего три гру¬ 
зовика. Правда, это уж, так сказать, по другому ведом¬ 
ству... 
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Аграрники. А у нас ведь острейшая нужда в схемах 
и проектах, в планах противоэрозионной борьбы, привя¬ 
занных к конкретным районам. Пока многое пущено на 
самодеятельность и самотек. Главное, наверное, все же 
кадры, специалисты, отвечающие за отдельные участки 
работы. Таких людей сейчас не стало... 

Этот воображаемый разговор я привел для того, что¬ 
бы показать, до какой степени запутано и запущено сей¬ 
час дело. 

К 1 января 1969 года республиканские прави¬ 
тельственные органы, ведомства и научные учреждения 
представляют в Госплан СССР свои предложения о про¬ 
ведении противоэрозионных работ на последующее деся¬ 
тилетие. Очевидно, будет составлен новый обобщенный 
государственный план борьбы с эрозией и засухой, план 
повышения плодородия наших почв. Впереди непочатый 
край работы, и от нее никуда не денешься — земля тре¬ 
бует. 


Вот уж никогда не чаял я попасть в число писателей- 
«деревенщиков», но так получилось; видно, проблемы 
земли, этого главного богатства нашего народа, столь 
сложны и серьезны, что сами затягивают, волнуют не 
только аграрников и «деревенщиков». 

Написав настоящий очерк в 1967 году, я в последу¬ 
ющих своих поездках по стране поневоле обращал вни¬ 
мание на землю и ее беды, при всяком удобном случае 
знакомился с теми, кто живет и трудится на земле, и, 
честно сказать, искал любую возможность порадоваться 
хорошему. 

Вспоминаю смоленскую осень 1969 года. На родине 
Юрия Гагарина выдался невиданный урожай льна, зер¬ 
новых и картофеля. Оживленные дороги, веселые кол¬ 
хозницы у громадных буртов картошки и свеклы, изму¬ 
ченные, счастливые, знающие себе цену механизаторы, 
бодрые голоса райкомовцев, диктующих по телефону 
сводки в область. Славно! 

А вот еще одно впечатление, из Подмосковья. По при¬ 
глашению правления колхоза им. С. М. Кирова Балаши- 
хинского района мы с Леонидом Леоновым и Михаилом 
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Алексеевым побывали в этом интересном хозяйстве. 
Стесненный со всех сторон пригородными землепользо¬ 
вателями колхоз развил на своем клочке земли интенсив¬ 
нейшее производство. Нам показали коровники, участки 
овощеводческих бригад, птичники, звероводческую фер¬ 
му, рыборазводные пруды, цветочные и огуречные тепли¬ 
цы, веревочное, паточное и другие производства, количе¬ 
ство и разнообразие которых нам даже показалось из¬ 
быточным. Миллионные доходы берет колхоз со своей 
земли, где ни одной сотки не пропадает и каждая что-то 
дает. Удивляет и радует машинизация всех работ, одних 
только автомобилей в хозяйстве восемьдесят штук. Кол¬ 
хозники зарабатывают не меньше чем заводские квали¬ 
фицированные рабочие, артель может позволить себе 
строить на свои средства и пятиэтажные дома со всеми 
удобствами, и современный магазин, и школу-десятилет¬ 
ку, и прекрасный клуб. «Что-то тут уже есть от комму¬ 
низма»,— сказал, помню, Л. М. Леонов, и как хорошо, 
если б он был прав! 

В Омской области я с руководителями Тавричанско¬ 
го района и замечательным омским очеркистом-«дере- 
венщиком» Леонидом Ивановым проехал по полям, на 
которых дотаивал снег. Зерновые совхозы этого района 
разбогатели за последние годы, появилась возможность 
значительно улучшить быт и отдых тружеников земли. 
Недалеко от райцентра, в густом березняке мне показа¬ 
ли построенный на средства совхозов замечательный 
профилакторий, в котором зимой отдыхают сотни рабо¬ 
чих. А рядом —совсем неожиданное. Я подумал, что в 
баньку сибирскую зовут, приглашая раздеться в призе¬ 
мистом бетонном сооружении. Открылась дверь, и глаза 
ослепило — белый кафель и голубая гладь большого пла¬ 
вательного бассейна выглядели совсем по-столичному. 
Бассейн очень выгоден в эксплуатации, потому что ис¬ 
пользует термальные воды. После купанья — волейболь¬ 
ная разминка в просторном зале по соседству. А в рай¬ 
онном центре также вскладчину совхозы достраивают 
огромный Дворец спорта, куда не стыдно будет пригла¬ 
шать спортсменов даже на очень крупные соревнования. 
В дома совхозных рабочих пришел достаток. Почти в 
каждом — своя библиотека, а на подписные издания 
люди блюдут очередь за полгода. Один пожилой трак¬ 
торист сказал мне, что хорошую вещь сейчас достать 



легче, чем хорошую книгу. Ну, дожила матушка-Си- 
бирь! 

Надо сказать, что вся эта благодатная новизна пришла 
в деревню не только благодаря самоотверженному труду 
современного крестьянства. Поневоле обращает на себя 
внимание количество машин в совхозах и колхозах. А 
какие горы удобрений развозятся по полям в наши дни! 
И как тут не вспомнить серьезные государственные ме¬ 
ры, принятые в последние годы для подъема сельскохо¬ 
зяйственного производства. И все же основой основ, фун¬ 
даментом всей жизни села была, есть и остается земля, 
которой реально, очень уже ощутимо угрожает обедне¬ 
ние, эрозия—главная беда времени, зло, наделенное в 
будущее. И если на Смоленщине, к примеру, об эрозии 
почв пока никто не говорит, то это не значит, что там не 
следует заглядывать вперед — при неверной обработке 
земли, общей интенсификации землепользования, выруб¬ 
ке водоохранных лесов в этом дождливом краю вода 
быстро обеднит почвы, снизит урожаи, погасит радость 
у людей. А вот омские аграрники, помню, озабоченно ог¬ 
лядывали весенние поля, говорили: 

— Маловато все же снегу наметало, и мы плохо его 
задерживали, как бы не засушило. 

— Посев по стерне надо смелее вводить, лесополосы 
сажать. 

— Ох, подует! Говорят, по Югу землю несете 
страсть!.. 

Весна 1969 года для нашего Юга обернулась лихой 
бедой. Началось еще в январе. По югу Украины, Ростов¬ 
ской области, Ставропольскому и Краснодарскому кра¬ 
ям потянули ветры. Они были сильными, упругими, по¬ 
стоянными— наклонит подросшую лесополосу, так она и 
стоит, согнутая невидимой силой. Впрочем, сила эта ско¬ 
ро стала видимой. Ветер быстро выпил или взвихрил 
тонкий слой сухого снега, взялся за распыленную землю. 
Небо стало коричнево-серым, обозначились темными 
вислыми хвостами воздушные потоки. По полям, пастби¬ 
щам, дорогам, по улицам сел и хуторов зазмеилась чер¬ 
ная поземка. Машины среди бела, точнее, среди черна 
дня двигались с включенными фарами и только на пер¬ 
вой передаче, а во многих районах движение вообще ос¬ 
тановилось—дороги перемело мелкоземом. Засыпало 
сады, пастбища, оросительные каналы, кошары, сельско- 
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хозяйственную технику, дома и скотные дворы, как го¬ 
ворится, по самый венед. Кое-где корм скоту пришлось 
задавать через проломы в крышах... Такого еще не бы¬ 
вало, и даже памятная беда 1960 года как-то померкла 
перед новой, неисчислимо убыточной, исключительно 
тяжкой по своим последствиям. 

В апреле того года я побывал на Дону. На всем пути 
от Ростова до Вешенской были видны следы черных 
бурь, бушевавших здесь больше двух месяцев. Вдоль до¬ 
роги тянулся вал черной земли, кое-где бульдозеры на¬ 
гребли кучи мелкозема пятиметровой высоты! Лесные 
посадки показывали из наносов лишь вершинные мутов¬ 
ки. Низины, кюветы, мелкие балки были забиты земляной 
пылью. И сейчас еще, когда на огромных площадях шел 
повторный, яровой сев, с осветленных возвышенностей 
при малейшем дуновении ветра поднимались разрежен¬ 
ным дымом серые тучи пыли... 

Нам думалось, что М. А. Шолохов пригласил нас в 
неурочный час, но разговор вышел большим, серьезным и 
очень нужным. То и дело в беседе прорывалась глубокая 
озабоченность великого нашего писателя сегодняшними 
бедами земли. Он советовался с нами, советовал нам, одо¬ 
брил тех, кто, зная, в каком положении сейчас природа, 
не молчит, а пытается бороться. И позднее, в своей речи 
на Съезде колхозников М. А. Шолохов не преминул вы¬ 
разить тревогу, ставшую общей для всех русских писа¬ 
телей. 

Да и как, скажите, не тревожиться, если в одной толь¬ 
ко Ростовской области, например, на сегодняшний день 
смыто полтора миллиона гектаров пашен. И лишь на 
Правобережье, в той части области, которую я пересек 
из конца в конец весной 1969 года, уже образовалось 
миллион триста двадцать тысяч дефлированных, то есть 
выдутых ветрами, земель! Благословенный донской край, 
производительная сила твоей земли еще недавно казалась 
неистощимой! Боюсь излишне огорчить читателя, однако 
должен сказать и о крайней беде, навалившейся ныне на 
донские просторы — об овражной эрозии: если все рос¬ 
товские овраги, балки и вторичные овраги по балкам 
растянуть в одну линию, то этот воображаемый провал 
опояшет по меридиану земной шар! 

Много можно было бы еще писать о земле в беде об¬ 
разца 1969 года. Ветровая эрозия, охватившая миллио- 
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ны гектаров южноукраинских, донских, северокав¬ 
казских, сибирских и казахстанских земель носила харак¬ 
тер катастрофы, ввергла наш народ в убытки, которые 
даже трудно подсчитать. Люди поражались холмам 
мелкозема восьмиметровой высоты, по сравнению с ко¬ 
торыми «газик» выглядел букашкой, не верили своим 
глазам, когда видели телеграфные столбы, до проводов 
засыпанные почвой. 

Но прежде чем перейти к вопросу о том, как мы бо¬ 
ремся с этой лихой бедой, чего нам ждать и на что 
надеяться, я в последний раз коснусь роли лесных 
полезащитных полос. Конечно, никакие полосы не 
могут остановить ветров, дующих по обширным простран¬ 
ствам со скоростью сорока метров в секунду, не способ¬ 
ны осадить пыль, поднятую под облака воздушными вих¬ 
рями. Да это и не входит в их задачу. Однако никуда не 
уйти и от другой неоспоримой истины — лесные полеза¬ 
щитные полосы, там, где они встали на пути бедствия 
1969 года, как и в прошлые годы, оказались единствен¬ 
ным, что люди смогли противопоставить катастрофе не¬ 
виданных масштабов. 

Посмотрим, как боролись с черными бурями лесные 
полосы в Краснодарском крае, например. Худо тут было 
всему живому весной 1969 года, и слишком даже худо 
было в «армавирской трубе» — ветровом коридоре, про¬ 
ходящем над карбонатными черноземами Новокубанско¬ 
го, Кавказского и Курганинского районов. 

В племовцесовхозе «Кубанский» Новокубанского рай¬ 
она, где имеются лишь отдельные лесополосы, располо¬ 
женные на расстоянии двух километров друг от друга, из 
4205 га посевов полностью погибло 4070 га, более 97 про¬ 
центов. Выдувание почвы здесь очень глубокое—15— 
20 сантиметров, был сдут весь гумус до карбонатного го¬ 
ризонта. Похожая картина в племсовхозе «Хуторок», с 
территории которого первой же волной сдуло 60 процен¬ 
тов почвы. Такой же урон был нанесен озимым посевам 
6-й бригады соседнего колхоза им. Жданова. Но вот ря¬ 
дом — радость, поля 5-й бригады. Здесь полосы распо¬ 
ложены через 500 метров и... посевы неплохо сохрани¬ 
лись. 

Заглянем в зерносовхоз «Тихорецкий», о котором я 
уже упоминал. Полноценная система лесных полос хоро¬ 
шо защитила поля —выдуло и засыпало 23,5 процента 
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озимых., В колхозе «Колос», расположенном в этом же 
районе и имеющем лишь одиночные полосы, полностью 
.погибло 57 процентов посевов. В колхозе «Кущевский», 
где основные полосы расположены через 500—700 метров, 
а вспомогательные через 1500—2000, повреждено 24 про¬ 
цента озимой пшеницы. В соседнем колхозе «Восход», 
который не вырастил системы полос, погибло 60 процен¬ 
тов культур. 

Исследования и опыт снова показали, что лучше все¬ 
го сохраняют почвы и посевы системы продуваемых ле¬ 
сополос, хотя, повторяю, любые полезащитные насажде¬ 
ния есть средство прежде всего для накопления, сохра¬ 
нения влаги на полях и повышения урожайности, а борь¬ 
ба с ветровой, например, эрозией для лесополосы — по¬ 
бочная, так сказать, сверхплановая нагрузка. И иногда 
эта нагрузка оказывается чрезмерной, даже смертель¬ 
ной. Своими глазами я видел полосы, засыпанные зем¬ 
лей до ростового побега, и просто не могу себе предста¬ 
вить, как теперь почву вернуть на поля механизирован¬ 
ным способом, не погубив насаждений. Таких полое не¬ 
мало. На Украине, где, кстати, после черных бурь 1969 го¬ 
да общая площадь эродированных земель увеличилась 
до двенадцати миллионов гектаров, было засыпано, пол¬ 
ностью выведено из строя более половины загущенных, 
оставленных без надзора полос. Так возникло новое хо¬ 
зяйственное затруднение, и некоторые по традиции ру¬ 
гают лесополосы, хотя каждому ясно, что было бы куда 
хуже, если б плодородная почва, золотой фонд нашего 
сельского хозяйства, перенеслась в дальние края и бес¬ 
полезно рассеялась над горами и морями. 

Лесные полосы все равно придется сажать. Только не 
следует представлять степняков-лесоводов этакими уз¬ 
колобыми фанатиками, которые будто бы мечтают обле¬ 
сить всю свободную землю. Сажать или не сажать где- 
либо полосу — этот вопрос уже давно стал предметом зе¬ 
мледельческой науки, лесоводственной и сельскохозяй¬ 
ственной экономики. Скрупулезно подсчитана реальная 
эффективность лесополос, учитывающая потери из-за изъ¬ 
ятия земель и прочих расходов, и теперь важно добить¬ 
ся, чтоб насаждения повсюду закладывались по научно 
обоснованным проектам, что не всегда было раньше и не 
везде есть сейчас. Проектировщики,'намечая направле¬ 
ние, ширину й конструкцию лесополосы, учитывают об- 




щирный комплекс данных — величину водосбора, крутиз¬ 
ну склонов, характеристику почв, розу ветров, увлажнен¬ 
ность района и т. д., включая, может быть, самое глав¬ 
ное— сопутствующую земледельческую агротехнику, без 
которой насаждение может оказаться бесполезным, а 
при иных обстоятельствах даже вредным. 


Мы всегда должны помнить, что сегодняшние беды 
земли не поправить ничем, если не уничтожить их исход¬ 
ных причин, а они, как мы знаем, таятся в неправильной 
обработке почв земледельцами, в нарушении ими норм и 
правил агротехники, во временщическом отношении к 
такому дорогому общественному достоянию, каким явля¬ 
ется почва. 

И с эрозией почв, с первопричинами ее мы можем - : 
успешно бороться. Этому есть веские доказательства. 
Приведу чрезвычайно красноречивый пример последних 
лет. Вы помните, вначале я упоминал о катастрофических 
пыльных бурях в Павлодарской области? Эта область с 
ее легкими супесями много лет была главным «пылевым 
котлом» не только Северного Казахстана, но и прилега¬ 
ющих земледельческих районов Российской Федерации. 
Кое-где супесчаные целинные земли здесь начали вы¬ 
дуваться в первый же год сплошной распашки. На вто- 
рой-третий год поднялись в воздух легкие суглинки. Пло¬ 
щадь выдуваемых и передуваемых почв быстро увеличи¬ 
валась, на очагах дефляции земля начинала «дымить» 
даже при слабых ветрах, образовывались обширные 
мертвые зоны, начисто лишенные растительности. По так 
называемым «усредненным» данным с 1958 по 1965 годы 
павлодарские хлеборобы теряли ежегодно 480 тысяч гек¬ 
таров земель. Из-за гибели посевов от выдувания, засека¬ 
ния и песчаных заносов средняя урожайность, с одного 
гектара была: в 1962 году — 4,6 центнера, в 1963 г.— 
1 центнер, в 1964 г. — 5,4 центнера, в 1965 г.— 1,1 цент¬ 
нера. 

Но вот наступила весна 1968 года. Сильные ветры 
подняли в воздух земли Северного Казахстана, смежных 
районов Алтая, на распаханных степях Новосибирской и 
Омской областей, в Восточной Сибири. Черная напасть 
почти не коснулась лишь одного оазиса — Павлодарской 
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области. Здесь пострадало только 32 тысячи гектаров. 
В 1969 году, особенно, конечно, тяжелом для юга России, 
пыльные бури бушевали и в Северном Казахстане, охва¬ 
тив почти три с половиной миллиона гектаров пашен. 
Павлодарцы снова были спокойны — их посевы практи¬ 
чески не пострадали. Что же за чудо произошло, что за 
сенсацию собираюсь я сообщить читателю? 

Для павлодарцев никакой сенсации в этом нет. Пол¬ 
ная ликвидация черных бурь для них — обыкновенная 
реальность, успешный результат дружной будничной ра¬ 
боты рядовых земледельцев, агрономов, ученых, руково¬ 
дителей и специалистов сельскохозяйственных органов, 
работников партийного и советского аппаратов. Еще в 
1964 году партия и правительство приняли серьезные 
меры по борьбе с эрозией почв в Павлодарской области, 
которое положило начало всему делу. Прежде всего 
землеустроители создали хороший проект комплексных 
противоэрозионных мероприятий. Повсеместно была 
введена безотвальная обработка почв с сохранением 
стерни, а из миллиона гектаров сильно эродированных 
земель павлодарцы половину заняли многолетними тра¬ 
вами. Особенно подошел к местным условиям житняк. 
Он не боится засух и пыльных бурь, переносит даже 
засыпание на 15—20 ‘ сантиметров песками, не уничто¬ 
жается гербицидами, дает устойчивые урожаи. Боль¬ 
шую роль сыграло также полосное размещение посевов, 
паров и трав, ориентированных поперек направления гос¬ 
подствующих ветров, севообороты, залужение наиболее 
опасных очагов эрозии, создание кулис на парах, приме¬ 
нение гербицидов, уменьшивших количество рыхлений. 
Неплохо поработала инспекция по охране почв, создан¬ 
ная при областном управлении сельского хозяйства. 

Итак, в наиболее опасном «пылевом котле» нашего 
Востока черные бури были побеждены всего за три года. 
Сейчас здесь неуклонно растет урожайность зерновых, 
вдоволь стало кормов, а за семенами трав едут сюда мно¬ 
гочисленные соседи и гости издалека, даже из Читы, на¬ 
пример. Павлодарцы могут по праву гордиться победой, 
она необыкновенно важна в настоящий момент. Хотя бы 
потому, что в нашей стране, по данным Почвенного ин¬ 
ститута им. В. В. Докучаева, общая площадь пашен, ко¬ 
торым угрожает ветровая эрозия, составляет 92 милли¬ 
она гектаров. 
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Совершенно очевидно, что настал момент, когда об¬ 
работку почв и выращивание полевых культур должно 
основывать на почвозащитных приемах, принципах, си¬ 
стемах земледелия. Для всех сельскохозяйственных зон и 
районов ныне разработаны подробные рекомендации по 
защите почв от ветровой, водной й овражной эрозии. Пе¬ 
речисление их заняло бы много страниц, и я хочу сухим 
языком цифр и фактов пропеть.оду хотя бы одной из та¬ 
ких рекомендаций. Новшество это, ломающее тысяче¬ 
летние традиции, поначалу показалось многим довольно 
спорным, а сейчас скептиков что-то совсем не видно и 
не слышно. Я имею в виду безотвальную обработку почвы 
с сохранением на ее поверхности пожнивных остатков. 
Этот способ подготовки земли на полях Южного Урала, 
степной Сибири и Казахстана уверенно идет на смену 
отвальной зяблевой вспашке. 

Культиваторы-плоскорезы, лущильники-сеялки, глу¬ 
бокорыхлители и другие орудия, заменившие плуг, сох¬ 
раняют стерню и мульчирующие остатки, что полностью 
исключает ветровую эрозию, пересыпание почв, засека¬ 
ние всходов. Есть и другие преимущества нового спосо¬ 
ба обработки земли: в почве лучше сохраняется влага, 
укрупняется структура плодородного слоя, поля очи¬ 
щаются от сорняков, гибнут при перезимовке не¬ 
которые опасные вредители, например, серая зерновая 
совка. 

А как обстоит дело с урожайностью? Вот факты. Сов¬ 
хоз «Адамовский» (Оренбургская область) в среднем за 
шесть лет получал яровой пшеницы по отвальной зяби 
по 8,4 центнера с га, а по безотвальной обработке 11 цен¬ 
тнеров с га. В совхозе «Сибиряк» (Омская область) в 
среднем за десять лет соответственно 8,8 и 10,4 центне¬ 
ра с га, в колхозе им. Ф. Энгельса (Алтайский край) в 
среднем за два года — 5,3 и 10,6 центнера с га. За пос¬ 
ледние годы прибавку урожая от 2,4 до 5,9 центнера с 
гектара получили при безотвальной обработке многие хо¬ 
зяйства Семипалатинской, Кустанайской, Павлодарской, 
Кокчетавской и других областей Казахстана. В настоя¬ 
щее время безотвальными орудиями ежегодно обраба¬ 
тывается свыше двадцати миллионов гектаров сибир¬ 
ских, южноуральских и казахстанских полей. Тысячи 
эшелонов зерна получила страна дополнительно только 
за счет внедрения нового способа подготовки полей, кѳ- 
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торый является к тому же противоэрозионным. И еще раз 
порадуешься: славно! 

Наступление на эрозию—требование времени. Замечу, 
что выполнение хороших рекомендаций по борьбе с эро¬ 
зией подчас упирается не только в нехватку проектов или 
новых сельскохозяйственных машин. Нужна сейчас все¬ 
общая дисциплина, организованность и ответственность. 

Вспоминаю свою поездку в Ростовскую область. За¬ 
вершался сев, вернее, пересевание полей после черных 
бурь. Ростовчане справились с авральными весенними 
работами, потом хорошо помог хлебам майский дожди¬ 
чек, положение было как-то подправлено. Но меня по¬ 
разило то, что все земли, сквозь которые я проехал, по- 
прежнему обработаны вдоль склонов. Даже после такой 
разорительной катастрофы не было организовано выпол¬ 
нение основной рекомендации! Ведь донские поля имеют 
ярко выраженный рельеф и пахота вдоль склонов соз¬ 
дает идеальные условия для водной эрозии. А она угро¬ 
жает ростовским землям не меньше, чем эрозия ветровая: 
с полей здесь ежегодно смывается тридцать три миллиона 
тонн плодородной почвы, уносится в моря и водохрани¬ 
лища 76 тысяч тонн азота, 36 тысяч тонн фосфора, 660 ты¬ 
сяч тонн калия. Об этом своем наблюдении я расска¬ 
зал, помню, М. А. Шолохову, и мы долго говорили о но¬ 
вых заботах нового времени, в которое зубовный скре¬ 
жет, например, по поводу наших недостатков особенно 
бесполезен... 

А в Сибири той же весной я стал свидетелем еще од¬ 
ного тягостного зрелища. Омские хлеборобы понимают 
значение лесных полос, говорят о необходимости новых 
защитных посадок для благоденствия своих засушливых, 
плоских, расположенных на продуве полей. Но вот дикая 
картина: летит самолет и засыпает гербицидами прекрас¬ 
ные лесные полосы. Нельзя было без боли смотреть на 
умирающие, словно охваченные пламенем стены много¬ 
километровых насаждений, загубленных в предыдущие 
годы людьми, которым закон не писан. 

Сохранение, рациональное использование и повыше¬ 
ние плодородия наших почв — задача общенародная, и, 
должно быть, одно из важнейших условий ее выполне¬ 
ния— создание в обществе особой нравственной атмос¬ 
феры. Это замечательно, что в последние годы принят 
ряд важных решений и постановлений по охране наших 
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почв, по борьбе с эрозией. Десятки научно-исследова¬ 
тельских институтов сельского хозяйства развернули 
сейчас комплексные исследования. При ВАСХНИЛе соз¬ 
дан Совет ученых и производственников для обобщения 
достижений науки и ее связи с практикой почвозащитно¬ 
го земледелия. Госплан СССР взялся за составление пер¬ 
спективного плана всей работы на последующее десяти¬ 
летие; определяются ее масштабы, капитальные вложе¬ 
ния, получают конкретные задания аграрники, лесники, 
мелиораторы, поставщики сельскохозяйственной техни¬ 
ки. Проектные институты «Гипрозем», «Союзгипролес- 
хоз», их многочисленные филиалы и экспедиции соста¬ 
вили уже сотни типовых и индивидуальных противоэро- 
зионных проектов, технологических карт, смет, и это толь¬ 
ко начало. 

И хотя расходы по проектированию и осуществлению 
всех противоэрозионных работ берет на себя государ¬ 
ство, каждый из нас должен ясно понять, какая великая 
ответственность лежит на плечах нашего поколения. Ведь 
земля, которой мы пользуемся и называем своею, не при¬ 
надлежит только нам. «Даже целое общество, нация и 
даже все одновременно существующие общества, взятые 
вместе, не есть собственники земли,—писал Карл 
Маркс,— они лишь ее владельцы, пользующиеся ею, и, 
как boni patres families (добрые отцы семейства), они 
должны оставить ее улучшенной следующим поколени¬ 
ям». Будучи временными владельцами родной земли, мы 
обязаны сделать все, чтобы не обеднить, не испоганить 
ее, не помешать осуществлению грядущего, которое ос¬ 
частливит всех людей. 


1968—1973 



ГОРОДА 

В ТЕНИ ДЕРЕВЬЕВ 

Приангарскую тайгу вырубали и жгли, вокруг пе¬ 
ремалывалась траками почва с весенними травами 
и цветами, а за пологом палатки кустился шипов¬ 
ник, цвели роскошные саранки, несравненный багуль¬ 
ник— даурский рододендрон, жарки, а по-нашему, 
среднесибирскому, «огоньки», таежные орхидеи, ирисы 
русские... 

— Друзья!— обращался к собравшимся братчанам- 
новоселам молодой инженер-дендролог Герман Тафин- 
цев.— Ну почему вот это, например, чудо не должно ра¬ 
сти на клумбах будущего нашего города? Гляньте, какие 
у него причудливые листья и лазурные цветы! По-бота¬ 
нически оно называется довольно скучно — «дельфиниум 
высокий», но вы послушайте, какие имена дали ему раз¬ 
ные народы! Наши предки, издревле употреблявшие 
дельфиниум в народной медицине, назвали его «живо¬ 
костью», немцы— «рыцарскими шпорами», англичане — 
«забавными шпорами». Древние греки считали «дельфи¬ 
ниум высокий» цветком печали. По-своему именуют его 
французы — «ножка жаворонка», но, наверно, красивее 
всех зовут это растение буряты — «бэри с эсэг», то есть 
«невестин цветок»... Мы обязаны украсить город бу¬ 
дущего здешней чарующей красотой — местными 
деревьями, кустарниками, цветущими дикоросами. 
Нам только начать, друзья, а потом пойдет! Сибир¬ 
ские растения со временем будут украшать и другие 
города!.. 

Идея и вправду была замечательно хороша, хотя и не 
очень-то нова. Выдающийся ученый XVIII века, один из 
первых исследователей растительности Сибири, Петр 
Паллас писал: «... Россия имеет в своих восточных и юж¬ 
ных областях, особливо в обширной Сибири, такое вели¬ 
кое множество изрядных, отчасти только сей стране при¬ 
сущих природных дерев и кустов, что в состоянии наса¬ 
дить оными, не заимствуя иностранных родов, весьма 
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прекрасные сады и рощи, которые красотою и переменою 
ни в чем АглинскиМ не уступят...» 

Посмотрим повнимательней на деревья, кусты и цве¬ 
ты, на зелень, окружающую нас, и вместе подума¬ 
ем о настоящем и будущем этого немаловажного участ¬ 
ка социалистического строительства. 

О пользе зеленого убранства, особенно для пыльных, 
дымных, шумных и тесных городов, не стоит слишком 
распространяться — она общеизвестна. Деревья, кусты 
и травы поглощают углекислоту и выделяют живитель¬ 
ный кислород, ионизируют и фильтруют воздух, испус¬ 
кают фитонциды, убивающие болезнетворных микробов, 
выравнивают перепады микроклимата, приглушают 
шумы, ослабляют силу вредных излучений. И есть еще 
у «зеленого друга» ценности, не поддающиеся никаким 
подсчетам, но столь же неоспоримые, многообразные и не¬ 
заменимые. 

Деревья, растения, живая природа вообще действи¬ 
тельно по-дружески успокаивают и волнуют человека, 
сберегают и восстанавливают его душевное здоровье, 
способствуют расцвету чувств, воспитывают, помогают 
думать и творить. 

И как бы мы ни любили, как бы ни стремились сохра¬ 
нить «дикую» природу, похоже на то, что земля будущего 
почти повсеместно захорошеет культурными ландшафта¬ 
ми. Облагороженная разумной и доброжелательной 
деятельностью человека природа таит в себе новые ка¬ 
чества и достоинства. Вспоминаю свои смутные мальчи¬ 
шеские ощущения, когда после девственной тайги вдруг 
открывается твоему взгляду просторная поскотина за 
околицей сибирского села, обрамленная кедросадом. 
Столетиями крестьяне ухаживали за этим лесом — в нем 
ни больного сучочка, ни валежинки, а шаровидные кро¬ 
ны величественных дерев так правильны и хороши, что 
кажется, их подстригали какие-то умные и добрые вели¬ 
каны. А в юности, помнится, не раз проезжая бесконеч¬ 
ной железной сибирской дорогой, с нетерпением ждал 
я Петропавловска. У вокзала там — после пустых за¬ 
уральских земель —было что-то вроде рая. Вяз мелко¬ 
листый, кизильник и другие неизвестные мне кустарники 
представали кубическими, пирамидальными, яйце¬ 
видными, ромбическими образованиями, сгруппиро¬ 
ванными в радостные по общему тону сочетания. 
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Этот скромный, продуманный в мельчайших деталях 
скверик нес на себе светлую печать любви, терпения 
и трудолюбия; мне всегда хотелось сойти с поезда, разы¬ 
скать и поблагодарить за праздничное впечатление чело¬ 
века, который все это затеял и осуществил. Позже я 
узнал такие шедевры садово-паркового искусства, 
как Кусково и Архангельское, Тростянец и Павловск, 
посмотрел сказочный Версаль и великолепный 
Сан-Суси, побывал в польских Лазенках, швед¬ 
ских пейзажных парках, в древних садах Киото, посе¬ 
ляющих в душе человека тихую радость и умиротво¬ 
рение... 


Наверное, во всех наших городах есть чудесные зеле¬ 
ные уголки, но немало и серых, грязных, голых улиц, 
кварталов, заводских территорий. Встречаются целые 
районы без деревца, то там, то тут можно увидеть 
древесно-кустарниковые насаждения, производящие 
столь жалкое впечатление, что лучше бы их не было 
совсем. 

Везде есть слишком большие пустые, расходы и нелег¬ 
кий труд озеленителей, на глазах всех обращающийся в 
ничто. 

Отчего все это? Тема обширная, разветвляющаяся, 
и при первом же подступе к ней задаешься множеством 
вопросов: где, что и сколько мы сажаем, как сохраняем 
посадки, кто этим большим делом ведает и что мешает 
нам по-настоящему украсить зеленью города? И чувст¬ 
вую, начав свой очерк с цветочков, закончу я, как гово¬ 
рится, ягодками. 


Озеленением у нас занимаются, можно сказать, все. 
В республиканских министерствах жилищно-коммуналь¬ 
ного хозяйства есть главки и отделы озеленения, а во 
многих областях —управления, которым, в частности, 
поручена и эта работа. Сельскохозяйственные ведомства 
имеют отделы декоративного садоводства и субтропиче¬ 
ских культур. Работники системы здравоохранения озе- 
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леняют территории больниц и поликлиник, просвещения— 
пришкольные участки, профессиональные союзы ведут 
озеленение своих санаториев и курортов, общества охра¬ 
ны природы поднимают на эту работу общественность. 
К зеленому хозяйству причастны работники строитель¬ 
ного, железнодорожного, шоссейного, лесного и других 
ведомств, им занимаются комиссии исполкомов и комби¬ 
наты озеленения, районные и городские архитекторы, 
начальники жилищно-эксплуатационных контор и пред¬ 
седатели уличных комитетов, комсомольцы и домохозяй¬ 
ки, пионеры и пенсионеры. 

Не хочу из такого перечисления делать сам собой 
напрашивающийся вывод о том, что, мол, у семи¬ 
десяти нянек дитя без глазу, однако неорганизованность, 
неупорядоченность и неквалифицированность в зеле¬ 
ном строительстве становятся все заметнее и нетерпи¬ 
мее. 

Проектом любого жилого района, как правило, преду¬ 
сматривается озеленение дворов, улиц и подъездов, 
намечаются скверы и газоны, хотя часто проекты эти 
условны, стандартны, скучно-геометричны. Но даже 
и такие проекты часто остаются на ватмане — строители, 
штурмуя сдачу объекта, заканчивая мучительную борьбу 
с недоделками, не находят сил, времени, материальных 
и иных возможностей исполнить озеленительную часть, 
а ведомственный, общественный, архитекторский и вся¬ 
кий иной контроль оказывается бессильным, недействен¬ 
ным. Осуществленное же озеленение поджидают новые 
напасти. 

В течение года строители обязаны шефствовать над 
ним — заменять погибшие растения, поливать, оздорав- 
ливать поврежденные кроны и стволы, удобрять почву. 

Но о каком удобрении может идти речь, если сама по¬ 
садка нередко идет в стеклянный и кирпичный бой, в бе¬ 
тонную крошку?! Чаще всего посадки бросают на произ¬ 
вол судьбы сразу после сдачи основного объекта, 
в лучшем случае — через два-три месяца, и до истечения 
годичного срока они ничьи, «бесхозные». Переданные 
наконец ЖЭКам, а точнее — дворникам, ослабленные 
и расстроенные насаждения окончательно погибают 
из-за неквалифицированного ухода или полного его от¬ 
сутствия. Во что же обходится такое обращение с общим 
добром? По самым скромным подсчетам, только из-за не- 
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достаточного ухода каждый год в городах страны гибнут 
зеленые насаждения стоимостью пятьдесят миллио¬ 
нов рублей! 


Несколько лет назад мои земляки, комсомольцы Куз-' 
басса, пригласили меня на свой областной фестиваль. 
Хороший состоялся праздник — веселый, яркий, интерес¬ 
ный. В конце его, согласно программе, мы должны были 
посадить парк. Необозримое черноземное поле под Кеме¬ 
ровом с догнивающей прошлогодней картофельной бот¬ 
вой. Пять тысяч лопат. Длинная вереница грузовых ма¬ 
шин, в кузовах которых лежали деревья и кусты с распу¬ 
стившимся листом. 

Ко мне подтащили длинный провод с микрофоном 
на конце, чтоб можно было через усилитель сказать 
слова. Сказал, а потом вместе со всеми копал ямки, ря¬ 
дами и как ни попадя сажал вперемежку березки, ря¬ 
бинки, акацию, еще что-то и с горечью думал о том, 
что- это будет не парк, не лес, не лесопарк, а черт-те что, 
чему нет и, наверно, не может быть названия. Дело даже 
не в том, что не оказалось воды и значительная часть 
наших посадок обрекалась на скорую и неминуемую по¬ 
гибель. «Парк» закладывался без всякой планировки, 
без подбора пород, без квалифицированных советов спе¬ 
циалистов, без любви к «зеленому другу» — формально, 
для галочки в отчете... 

Далек я от мысли, что вся теперешняя работа по озе¬ 
ленению наших городов малоэффективна. Нет, есть и хо¬ 
рошие примеры, когда города, поселки, рабочие и вузов¬ 
ские коллективы прекрасно украшают зеленью свои 
территории. Сто сорок гектаров занимают насаждения 
на Омском нефтеперерабатывающем комбинате. По-на¬ 
стоящему заботятся о «зеленом друге» череповецкие ме¬ 
таллурги и коломенские тепловозостроители. Побывал 
я однажды в Новой Каховке и Черкассах. Чистые, ухо¬ 
женные города утопают в зелени и цветах. В парках, на 
улицах, средь новых построек хорошо приживаются и бла¬ 
годенствуют декоративные породы деревьев и кустарни¬ 
ков— каштан, платан, катальпа, липа, шаровидная ака¬ 
ция, туя, можжевельник, бирючина. 

Неплохо работают озеленители Омска, Калининграда, 
Алма-Аты, многих городов Украины, Прибалтики и Гру- 




зйи. С радостью узнал из печати, что в заполярной Вор¬ 
куте, где двадцать лет назад я не застал ни одного 
деревца, сейчас почти тридцать гектаров зеленых насаж¬ 
дений. Красивыми и чистыми хотят видеть свои дворы 
и улицы жители Инты; этот небольшой приполярный 
рабочий городок в Коми АССР даже выходил победите¬ 
лем в республиканском соревновании за лучшее благо¬ 
устройство и озеленение. 

Однажды я уже писал о том, что пригодность ру¬ 
ководителя городского хозяйства когда-нибудь ста¬ 
нет оцениваться прежде всего по тому, насколь¬ 
ко сумел он озеленить свой город. Такое время под¬ 
ходит. 

Приведу несколько цифр, обобщенно показывающих, 
насколько разнятся результаты озеленительной работы 
в отдельных местах страны. 

Норма насаждений общего пользования (парки, скве¬ 
ры, бульвары, сады микрорайонов), установленная 
Госстроем СССР в зависимости от величины города,— 
десять — пятнадцать квадратных метров на одного жи¬ 
теля. В некоторых районах — в Омской и Калининград¬ 
ской областях, в Ставропольском крае, Кабардино- 
Балкарии и еще кое-где — эта норма уже несколько 
превышена; в Астраханской, Пензенской, Читинской, 
Иркутской областях, Удмуртии, Бурятии и многих 
других административных районах страны — почти 
в два-три раза меньше нормы. Особенно удивительны 
контрасты, когда сравниваешь близких соседей. В Ли¬ 
пецкой области площадь зеленых насаждений общего 
пользования на одного жителя всего несколько квадрат¬ 
ных метров, в Курской — около пяти, а в Брянской — 
почти двадцать! 

Знакомясь с озеленением, подчас просто поражаешь¬ 
ся некоторым фактам и цифрам. В один из прошлых го¬ 
дов в Кировской области посадили около миллиона 
деревьев и кустарников, а озелененная площадь в том же 
году на пять гектаров... уменьшилась. Еще парадоксаль¬ 
нее выглядел этот год в Ленинградской области. Вы¬ 
садили почти семьсот тысяч «единиц» озеленения, но 
общий зеленый убор сократился на триста сорок гек¬ 
таров! 

’ Еду в Ленинград. Здешние озеленители по-деловому, 
кардинаільно решают проблему рабочих кадров. В систе- 
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ме Управления садово-паркового хозяйства и зеленого 
строительства занято сейчас около пяти тысяч рабочих, 
и, что самое отрадное, борьба с текучестью потеряла 
свою остроту. Из двух промышленно-технических учи¬ 
лищ приходит к ним ежегодно более двухсот молодых 
садоводов, цветоводов, водителей катков и т. п. Лучшим 
молодым озеленителям город выделяет каждый год из 
своих жилых фондов более пятидесяти комнат. Разгова¬ 
ривал с девчатами, стригущими кусты в сквере Адми¬ 
ралтейства. Смеются, поют, довольные работой и жизнью. 
Мечтают о форменной одежде. И правда, почему бы не 
учредить для озеленителей удобную, красивую и ориги¬ 
нальную модель рабочего костюма? Чтобы мы узнавали 
и чтили людей, украшающих и оздоровляющих наши 
города... 

В Ленинграде я убедился, насколько трудна, подчас 
даже очень тяжела эта работа. Нелегкое дело —мыть 
руками цветочные горшки, а их у ленинградских цвето¬ 
водов миллионы, или, скажем, сортировать луковицы — 
их десятки миллионов. В Голландии есть машины, 
в пятьсот раз увеличивающие производительность на этих 
операциях, у нас, к сожалению, таких машин, как и мно¬ 
гих других, очень нужных озеленителям, нет. Не только 
в Ленинграде ощущается острейшая нужда в легких, не 
портящих газонов садово-парковых тракторах, опрыски¬ 
вателях, малогабаритных передвижных электростанци¬ 
ях, повсюду вручную разбрасываются удобрения, об¬ 
рабатываются приствольные круги, собирается 
опавший лист, пересаживаются деревья «с комом», 
стригутся живые изгороди. Огромна потребность в 
хороших газонокосилках. Сейчас они тяжелы, моторы 
их сильно чадят, перегреваются и быстро выходят из 
строя. 

Мы здорово взялись в последние годы за бытовую 
технику, без всякого чувства меры разрабатываем и вы¬ 
пускаем десятки разных моделей полотеров, пылесосов, 
стиральных машин, но совершенно забыли о малой меха¬ 
низации, нужной для поддержания чистоты и красоты 
в общем нашем доме — городе. 

Десять лет назад во Всесоюзном научно-исследова¬ 
тельском институте коммунального машиностроения 
был создан единственный на всю страну отдел садово- 
парковых машин, однако вскоре он был ликвидирован. 
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А без машин в этом обширном хозяйстве уже невоз¬ 
можно. 


А вот пестрые встречи в городах, на дорогах, обрыв¬ 
ки разговоров, мысли самых разных людей о «зеле¬ 
ном друге», соседствующем с нами в городах и пригоро¬ 
дах. 

П. И. Аристархов, начальник Управления садово-пар¬ 
кового хозяйства и зеленого строительства (Ленин¬ 
град): 

— Не хватает сил, техники, специалистов, чтобы 
обеспечить квалифицированную посадку, уход, инспек¬ 
торский надзор. Из тринадцати миллионов рублей в год, 
затрачиваемых нами на зеленое строительство, пример¬ 
но полтора миллиона теряется безвозвратно. А до нормы 
Госстроя нам еще далеко... 

В. А. Петров, водитель такси (Подмосковье): 

— А я бы эти дерева вдоль шоссе повырубил. Кто их 
сажал? На кривых и пересечениях ничего не видать, куда 
хуже видимость проезжей части в туман и сумерки, 
а главное —едешь и спишь. Не хочешь, а дремлешь. По¬ 
тому что однообразие. 

И. В. Дробышевский, начальник производственно-тех¬ 
нического отдела Управления садово-паркового хозяйст¬ 
ва и зеленого строительства (Ленинград): 

— Мы ежегодно восстанавливаем газоны на площа¬ 
ди примерно сто гектаров. Они вытаптываются, захлам¬ 
ляются за зиму мусором и грязью, отравляются 
химикатами, которыми снегоуборщики посыпают улицы 
и дороги. Прошлой зимой в разделительной полосе от 
Московской площади до Благодатного полностью погиб 
кустарник. Кроме того, химикаты накапливаются в поч¬ 
ве и вегетативной части растений, и мы не знаем, как они 
влияют на жизнь микрофауны, птиц, на долговечность 
покрышек и обуви, здоровье людей... Пора подобными 
вопросами заниматься серьезно, специально — от этого 
зависит будущий облик наших городов. 

Г. П. Тафинцев, инженер «Гипрогора» (Москва): 

— Кое-где на клумбах Братска растут жарки, марьин 


207 



корень, постоянно завозится в город крупномерная бере¬ 
за. Но с самого начала мы не знали оптимального разме¬ 
ра таежных включений в город —наша наука этим не 
занималась, и рекомендаций у нас не было. Лес в Братс¬ 
ке практически погиб... 

В. А. Головко, работник обкома партии (Ленинград): 

— Нет порядка в наших лесопарках! Как-то зимой 
обнаружил я в районе Разлива погубленный еловый лес. 
Представляете: шестьсот сваленных взрослых деревь¬ 
ев! Верхняя, ростовая, часть их была спилена и увезе¬ 
на для новогодних праздников. И это из Разлива, из 
святого места, где хвойных и так почти не осталось! 
А кто это сделал, как вы думаете? Наши же озелени¬ 
тели! 

М. Н. Глинкин, заместитель начальника Главного 
управления зеленого хозяйства Минжилкоммунхоза 
РСФСР (Москва): 

— Самая важная проблема нашего хозяйства — кад¬ 
ры,- Всего десять процентов работников системы имеют 
специальное образование. 

За прошедшее время, с тех пор как мне довелось 
впервые выступать по вопросам зеленого хозяйства, 
у меня скопилось множество писем читателей, и я приве¬ 
ду хотя бы несколько выдержек из писем специа¬ 
листов, чтоб подкрепить их суждениями впечатления 
и размышления писателя, не являющегося специалис¬ 
том в области ландшафтной архитектуры или озеле¬ 
нения. 

«Иногда выйдешь на вокзальную площадь (а во мно¬ 
гих городах вокзал — лицо города), посмотришь на цве¬ 
ты, кустарники и деревья и с горечью подумаешь, что, 
сюда еще не приехал специалист-озеленитель. И цветов 
много, и деревьев, и кустарников, но вот культуры озеле¬ 
нения не видно. Старомодные клумбы с узорами из цве¬ 
тов, аляповатые бетонные вазы, деревья и кустарники, 
посаженные без элементарной планировки, примитивной 
мешаниной видов и сортов, и совсем нет чистых благо¬ 
родных газонов...» (Н. Курлаев, цветовод, инженер зеле- 
гіогс строительства Кодорского цветочно-луковичного 
хозяйства, Абхазия). 

«Эта отрасль нашего хозяйства ныне в состоянии 
глубокого кризиса. Ежегодно десятки миллионов рублей 
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народных денег расходуются впустую. Весной и осенью 
силами общественности в стране высаживается фанта¬ 
стическое количество деревьев и кустарников. Потреб¬ 
ность такова, что питомники не успевают выращивать 
доброкачественные саженцы в широком ассортименте. 
И количественные планы посадок, как правило, выпол¬ 
няются. А дальше? Из-за небрежной выкопки и транс¬ 
портировки саженцев, их посадки в неподготовленную 
почву, из-за отсутствия постоянного и умелого ухода про¬ 
исходит массовая гибель растений. Ее никто не учитыва¬ 
ет, ответственных за сохранность этого народного добра 
не наказывают. За послевоенные годы в Ленинграде 
посажено около 5 миллионов деревьев и 15 миллионов 
кустарников, и город давно должен был бы превратиться 
в непроходимые джунгли. Джунглей нет, а пустыри, го¬ 
лые улицы и дворы остаются. Стоимость саженцев по 
прейскурантным ценам, не считая других расходов,— 
10 миллионов рублей. Бросовые затраты на озеленение 
растут. Необходимы немедленные меры» (инженер-садо¬ 
вод И. Мальков, Ленинград). 

Добавлю к этому письму ленинградца сведения о мас¬ 
штабах озеленительных работ в столице. Недавно я ус¬ 
лышал в «Московских известиях» сообщение о том, что 
каждый год в столице высаживается двести пятьдесят 
тысяч деревьев и миллион кустарников. Информации 
о количестве высаженных кустов и деревьев в разных 
городах газеты печатают каждую весну и каждую 
осень. Но никогда и нигде я не встретил в это сезонное 
время заметок о том, сколько деревьев прижилось, 
сколько их выращено, каков эффект посадок преды¬ 
дущего года. Иными словами, сам принцип освещения 
в печати этого важного дела не содействует его 
успеху. 

«Природные условия Таджикистана позволяют ис¬ 
пользовать для озеленения самые лучшие декоративные 
деревья, кустарники и цветочные растения. Фактически 
же для этого используется весьма ограниченное количе¬ 
ство деревьев — на самом примитивном уровне, с грубым 
нарушением агротехники и пренебрежением к компози¬ 
ционным требованиям декоративного садоводства. В ре¬ 
зультате города Таджикистана плетутся в хвосте и по 
количеству и по качеству озеленения. По команде одного 
высокопоставленного любителя чинары весь Душанбе 



засаживается густыми рядами чинар, а люди, выступаю¬ 
щие с серьезными предложениями по улучшению дела, 
попадают в разряд тех, кто «мешает» озеленению» 
(Ф. Ушаков, персональный пенсионер, бывший председа¬ 
тель Душанбинского общества охраны природы и озеле¬ 
нения; инженеры зеленого строительства Е. Едраноз, 
Р. хЧанохина, Г. Салимова). 

«Нельзя ныне всерьез заниматься озеленением без 
машин. Ежегодно в стране озеленители вскапывают вруч¬ 
ную более 20 тысяч гектаров уплотненного газона, раз¬ 
равнивают более 30 миллионов квадратных метров бес¬ 
плодного грунта и растительной земли, выкапывают 
миллионы саженцев, сотни тысяч крупномерных деревьев 
с комом земли. Вручную, лопатой и сечкой, заготавлива¬ 
ется и перерабатывается более полумиллиона кубо¬ 
метров травяной дернины. Рабочие цветочно-питом¬ 
никовых хозяйств просеивают и перемешивают рука¬ 
ми около двух миллионов кубометров плодородной 
земли...» (Б. Удальцов, бывший ведущий конструк¬ 
тор- отдела садово-парковых машин ВНИИкоммунмаша, 
Ленинград). 

«Кафедра озеленения городов Московского лесотех¬ 
нического института считает необходимым подчеркнуть 
важность вопроса о подготовке инженерных кадров озе¬ 
ленителей. Нет у нас ни ландшафтных архитекторов, ни 
инженеров-озеленителей, так как в нашей стране, спе¬ 
циалисты такого профиля не признаются и не готовятся» 
(Т. Соколова, доцент, Москва). 

Немало откликов «Литературная газета» напечатала 
на мою первую статью об озеленении, много интересных 
мыслей было высказано во время «круглого стола», ор¬ 
ганизованного после этих публикаций. Главный специа¬ 
лист по озеленению управления «Моспроект-1» В. Ма- 
шинский сказал, что организационные формы озелени¬ 
тельных работ не отвечают современным задачам, что 
существует огромная, хотя и скрытая нужда в кадрах. 
Председатель комиссии по ландшафтной архитектуре 
Союза архитекторов СССР Л. Залесская рассказала 
о своей поездке по Украине, об успехах тамошних озе¬ 
ленителей. «Залог этих успехов — перспективный план, 
разработанный в целом для республики, комплексный, 
имеющий силу закона. Эту работу они называют не озе¬ 
ленением, а ландшафтной архитектурой, то есть реша- 
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ется вопрос всего ландшафта Украины. В проекте пя¬ 
тилетнего плана предусматривается реконструкция 
90 парков». Закончила она тем, чем закончу, очевид¬ 
но, и я — «...катастрофически не хватает специалис¬ 
тов». 

Этот вопрос волнует и заведующего кафедрой озеле¬ 
нения Московского лесотехнического института Я. Мул- 
киджаняна: «По Советскому Союзу имеется около мил¬ 
лиона гектаров зеленых насаждений, а на 30—40 гекта¬ 
ров требуется один специалист с высшим образованием 
'(по расчетам Академии коммунального хозяйства). Раз¬ 
делите один миллион на 30—40 гектаров, и у вас будет 
точная цифра специалистов, которые нужны народному 
хозяйству. Разве этого недостаточно? Нужны именно 
специалисты, а не только практики, самоучки. Москва 
засажена американским тополем, и в то же время забыт 
русский пирамидальный тополь. Есть у нас прекрасные 
дикоросы — рододендровые кустарники. В Праге я ви¬ 
дел сорок видов, в Шотландии из восьмисот видов куль¬ 
тивируется уже четыреста, а в Москве рододендрона сов¬ 
сем нет, разве только в Ботаническом саду. Вот к чему 
приводит отсутствие специалистов!» 


Итак, кадры — главное. Попытался я разобраться 
в этом больном и сложном вопросе. Да, ни одна страна 
в мире не знает таких масштабов озеленительных работ, 
как Советский Союз,—это непреложный факт. Но есть 
и другой факт, столь же неоспоримый, хотя он может по¬ 
казаться невероятным и противоестественным, в нашей 
стране практически нет полноценных специалистов по 
ландшафтной архитектуре, садово-парковому искусству, 
городскому зеленому строительству. Во всей нашей не¬ 
объятной державе лишь несколько ландшафтных архи¬ 
текторов, в основном, пенсионеров. И не случайно в пос¬ 
ледние годы стало невозможным найти настоящих 
специалистов даже для самых ключевых объектов. Про¬ 
ект озеленения и реконструкции таких священных мест 
нашей Родины, как Болдино и Ясная Поляна, подготовило 
Всесоюзное объединение «Леопроект», а зеленым обуст¬ 
ройством Шушенского оно занималось вкупе с институ¬ 
том «Союзігипролесхоз», В основной!! же исходными 
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вбйросами озеленения городов занимаются архитекторы, 
не обладающие необходимыми специальными знаниями 
по биологии, дендрологии, пбчвоведению, гидрологии, 
ботанике, защите растений и т.-п. 

В результате пренебрежения естественными факто¬ 
рами красиво нарисованные проекты оказываются фор¬ 
мальными, неграмотными с точки зрения законов жи¬ 
вой природы и эстетических норм садово-паркового 
искусства. Зеленым строительством ведают, далее 
лесоводы, не имеющие абсолютно никаких знаний в 
области архитектуры, эстетики и не учитывающие 
особенностей городских посадок по сравнению с лес 1 
иыми. За это специфическое и сложное дело вынуждены 
браться и агрономы, и биологи общего профиля, и лица, 
по образованию и опыту своему не имеющие никакого 
отношения к зеленому строительству. 

На лесохозяйственных факультетах Московского ле¬ 
сотехнического института и Ленинградской лесотехничес¬ 
кой академии имени С. М. Кирова есть сейчас специали¬ 
зация «озеленение городов и населенных мест», на 
которую ежегодно набирается всего по двадцать пять 
студентов. А число молодых людей, желающих пойти 
в озеленители, стремительно растет — до десятка претен¬ 
дентов на одно место, и принимаются лишь самые ода¬ 
ренные абитуриенты. 

Время от времени в Министерство высшего и среднего 
специального образования поступают коллективные пись¬ 
ма с просьбами учесть действительную потребность 
специалистов зеленого строительства и вновь открыть 
некогда существовавшие факультеты зеленого строитель¬ 
ства, дававшие когда-то настоящую квалификацию. На 
стародавние (1955 год) просьбы студентов академии не 
закрывать факультет министерство ответило таким стран¬ 
ным аргументом: парк академии запущен, а вы просите 
сохранить озеленительный факультет. В ответ на новое 
обращение (1967 год) Министерство коммунального хо¬ 
зяйства РСФСР дало следующую справку: «Ежегодная 
потребность Министерства коммунального хозяйства 
РСФСР до 1975 года в инженерах по специальности 
«озеленение городов»— 15—20 человек». В последнем 
своем письме (1972 год), принятом на комсомольских 
собраниях групп и утвержденном комитетом ВЛКСМ 
академии, студенты с тревогой пишут о том, что требо- 
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вания к специалистам-озеленителям все растут, а уро¬ 
вень их подготовки снижается. 

Программы не ставят задачей готовить специалистов 
высокой квалификации, художников своего дела. В два- 
три раза сокращены программы по изучению садово- 
паркового и декоративного древоводства, совершенно не 
изучаются одиннадцать важных дисциплин, на которые 
двадцать лет назад отводилось более тысячи учебных 
часов. На художественно-эстетические дисциплины отпу¬ 
щено всего три процента учебного времени, тогда как 
в ряде специализированных зарубежных вузов эти пред¬ 
меты составляют половину всей программы. В резуль¬ 
тате из академии и института озеленители выходят 
и недостаточно квалифицированными лесоводами, 
и плохими, малознающими инженерами зеленого 
строительства, и никакими ландшафтными архитек¬ 
торами. 


...По роскошному парку несут в портшезе престаре¬ 
лого скромного человека, а Людовик XIV шагает 
рядом... Такой неслыханной по тогдашним време¬ 
нам и нравам почести был удостоен творец Версаля, 
выдающийся архитектор-планировщик садов Андре 
Ленотр. 

Изумительные парки были созданы в старой России 
Андреем Болотовым, Николаем Львовым, Пьетро Гонза¬ 
го, Федором Аргуновым и другими замечательными 
мастерами этого прекрасного старинного искусства, не¬ 
мало отличных парков спланировали советские специа¬ 
листы... 

Однако незаметно как-то, в буче дел и под давлением 
неотложных забот мы подменили высокое искусство са¬ 
дово-парковой и ландшафтной архитектуры будничным 
«озеленением». И соответственно, перестали заботиться 
о кадрах. А ведь садово-парковое, ландшафтное искусство 
требует не только обширных специальных знаний и осо¬ 
бой организации дела, эта профессия чрезвычайно спе¬ 
цифическая, сугубо творческая. Давно сформулированы 
основные качества, которыми должен обладать ланд¬ 
шафтный архитектор. Но я добавил бы еще одно не¬ 
пременное, высшее качество, которое почему-то не 
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упоминается в учебниках и специальных книгах по 
ландшафтной архитектуре: человек этой профессии дол¬ 
жен знать и любить свой народ, родную землю, верить 
в будущее и уметь через свой труд воспитывать эти ка¬ 
чества в других... 

Но вернемся к истории с письмом ленинград¬ 
ских студентов, и я прошу прощения у читателей за под¬ 
робности, которые, однако, очень нужны, если мы хо¬ 
тим понять суть проблемы, установить причинно-след¬ 
ственные связи и вместе подумать о правильном ее раз¬ 
решении. 

В письме студенты снова настоятельно просят восста¬ 
новить факультет. В своем ответе член коллегии Мини¬ 
стерства высшего и среднего специального образования 
СССР А. И. Богомолов не разделяет тревоги студентов. 
Совершенно обходя вопрос о качестве обучения, он гово¬ 
рит лишь о том, что озеленители у нас готовятся в раз¬ 
личных вузах и их выпуск «может быть увеличен при на¬ 
личии заявленной потребности». 

.И вот тут-то мы сталкиваемся с удивительным орга¬ 
низационно-правовым парадоксом. 

Выпуск специалистов озеленения не может быть уве¬ 
личен, потому что не может быть никакого «наличия... 
заявленной потребности»— в квалификационном, но¬ 
менклатурном списке профессий нашей страны отсут¬ 
ствуют специальности «ландшафтный архитектор» или 
«инженер зеленого строительства». Следовательно, 
у города, ведомства или завода нет юридического 
права и возможностей официально заявить о своей 
потребности, «заказать» специалиста. Ведь для лиц 
этой профессии на местах нет законных ставок, нет 
«единицы» в штатном расписании, и озеленитель обычно 
незаконно «сидит» на ставке мастера, технолога или хо¬ 
зяйственника. 

За истекшие два десятилетия в нашем обществе про¬ 
изошли большие изменения, коснувшиеся всех сторон 
жизни. Ускоряются темпы роста численности городов, 
населения в них, огромны наши планы сегодняшнего 
и завтрашнего озеленения. Мы хотим видеть среду со¬ 
ветских городов, рабочих поселков и сел красивой, оздо¬ 
ровляющей, культурной, достойной народа, населяющего 
землю первого в мире социалистического государства. 
Но это невозможно сделать без квалифицированного, 
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качественного озеленения, без настоящих специа¬ 
листов! 

Какова же не «заявленная», а фактическая, реальная 
потребность в них? С ленинградскими озеленителями мы 
сделали теоретический подсчет этой жизненно необходи¬ 
мой потребности. За точку отсчета взяли зеленое хозяй¬ 
ство Ленинграда, его обеспеченность специалистами 
с высшим образованием. Получились интересные цифры. 
Если приложить условную «ленинградскую норму» ко 
всем городским поселениям страны (при зеленой площа¬ 
ди всего семь квадратных метров на жителя), то профес- 
сионалов-озеленителей для садово-паркового строитель¬ 
ства и капитального ремонта требуется 1500 человек, для 
эксплуатации насаждений (на 100 гектаров один 
инженер)—до 10 000, для лесопарковых зон (при «ле¬ 
нинградской норме» 2600 гектаров на одного специалис¬ 
та с высшим образованием) — до 7000—8000 инженеров. 
Кроме того, для проектирования городов с населением 
более 100 тысяч человек необходимо около 1000 специа¬ 
листов зеленого строительства. Таким образом, если 
благоустраивать и озеленять все города страны пример¬ 
но так, как Ленинград, зеленое хозяйство которого, как 
мы знаем, далеко от полного благополучия, стране 
требуется более 20 000 специалистов-озеленителей. Ко¬ 
нечно, сейчас эта цифра совершенно нереальна, однако 
несколько тысяч ландшафтных архитекторов и инженеров 
зеленого строительства наши города примут немедленно. 

Замечу кстати, что в ГДР, например, работает сейчас 
более двухсот пятидесяти ландшафтных архитекторов, 
которых у нас, повторяю, практически нет совсем. Спе- 
циалистов-паркостроителей, инженеров зеленого хозяйст¬ 
ва хорошо готовят в Польше и Болгарии, где, между про¬ 
чим, это дело организовали два бывших выпускника не¬ 
существующего ныне факультета зеленого строительства 
Ленинградской академии. Факультет садового искусства 
и парковой архитектуры работает в Техническом универ¬ 
ситете Западного Берлина. Специалистов этого профиля 
готовит также Ганноверская высшая техшкола. В Шеф¬ 
филдском университете (Англия) есть даже аспирантский 
курс для получения степени магистра в области озелене¬ 
ния. Что же касается США, то там ландшафтных 
■архитекторов выпускают около пятидесяти специализи¬ 
рованных факультетов... 


215 



■ Поспешим за быстротекущим временем. Конечно же, 
следует срочно легализовать и узаконить специальности 
<г ландшафтный архитектор» и «инженер зеленого строи¬ 
тельства», немедленно восстановить в Москве и Ленин¬ 
граде специализированные факультеты. Но если мы даже 
в скором будущем откроем факультеты, то первые выпуск¬ 
ники их придут в наше зеленое хозяйство лишь в восьмиде¬ 
сятые годы. И тут следует учитывать очень важное обстоя¬ 
тельство— один за другим уходят из жизни старые тео¬ 
ретики и практики зеленого строительства, а смены им 
нет. И недаром многие считают, что назрела необходи¬ 
мость, пока не поздно, объединить все научные силы 
ландшафтной архитектуры и зеленого строительства, 
открыть в нашей стране соответствующий научно-иссле¬ 
довательский институт. 

Инженер Г. Балашов, работавший когда-то в ликви¬ 
дированном ныне отделе садово-парковых машин ВНИИ- 
коммунмаша, пишет мне: «Можно было бы назвать его 
Институтом Красоты Земли. Чем он должен заниматься? 
Первое в мире научное учреждение такого профиля сы¬ 
грало бы огромную роль в качестве центра и опоры всего 
комплекса проблем зеленого хозяйства. Вот далеко не 
полный их перечень: история и теория садово-паркового 
искусства, практическая ландшафтная архитектура, 
нормирование и проектирование городских зеленых на¬ 
саждений и пригородных зон отдыха, изучение гигиени¬ 
ческого, эстетического, воспитательного значения зеленых 
насаждений, содержание зелени в условиях городской сре¬ 
ды, подбор и защита растений, озеленение рабочих 
поселков, промышленных предприятий, современных 
деревень, памятников истории и культуры, ведение 
хозяйства в питомниках и цветочных комбинатах, эконо¬ 
мика, механизация, организация работ в зеленом стро¬ 
ительстве. На базе Института Красоты Земли может быть 
организован и опытный завод, производящий модели 
основных садово-парковых машин, а также вуз, готовя¬ 
щий ландшафтных архитекторов и подлинных специали¬ 
стов зеленого хозяйства». Интересная, увлекательная, 
нужная программа! 


В настоящих заметках я не коснулся многих важных' 
вопросов темы — организационного управления зеленым 
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хозяйством, удешевления озеленительных работ, проб¬ 
лем озеленения рекультивируемых земель, небольших 
городов, деревень и дорог, цветоводства, питомников 
и так далее, крепко надеясь, что жизнь, движимая дея¬ 
ниями людей, дополнит меня — время серьезно, всесто¬ 
ронне, по-хозяйски, по-государственному решать все эти 
назревшие вопросы пришло. 


1973—1975 



ОСТАНОВКИ 


1. СОЛЕНОЕ 
И ПРЕСНОЕ 

Воздушный путь от Москвы до Стокгольма так скор 
и плавен, что эти полтора с небольшим часа ничем не 
вспоминаются, и, собственно, дорожных впечатлений 
у меня нет. Привыкаем, что ли? А лет пятнадцать назад, 
когда я впервые в жизни попал из Москвы в Сибирь на 
ТУ-104, то несколько суток не мог прийти в себя: все 
время думалось об этом легком прыжке гигантской ле¬ 
тучей машины, которая четыре часа до странности мяг¬ 
ко плыла, чуть ли не висела недвижимо в разреженной 
морозной среде. И гулкий гуд потом долго стоял в ушах, 
и виделось густо-синее, с намеком на черноту небо и бе¬ 
лая, плотная, словно твердая пелена облаков под 
ним, а ночами тело непроизвольно вздрагивало, будто 
никак не могло вытряхнуть из себя увязшую в нем 
вибрацию. 

Привыкаем. Уже стали практически невозможными 
неторопливые путешествия; архаические скрипы колеса, 
мачты и санного полоза безвозвратно сменились воем 
и ревом дизельных, паровых, водометных, электрических, 
поршневых, реактивных, турбинных, атомных и не знаю 
каких уж там еще двигателей и движителей, к которым 
мы быстро и, кажется, безболезненно приспособились, 
как ко всему остальному, что сопутствует поспешным те¬ 
перешним передвижениям по земле, воде и воздуху. 
В последнем полете, скажем, я, как все пассажиры, при¬ 
стегнулся, механически взял карамельку, пропустил ми¬ 
мо ушей стандартное сообщение стюардессы о том, что 
за бортом, дескать, минус пятьдесят. Вспомнилось толь¬ 
ко, что градусы эти отмеряются во всем мире по шкале 
астронома и физика Андерса Цельсия, в страну которого 
я собрался. Впрочем, вскоре выяснилось, что в одной ме¬ 
лочи я тут неправ: по всеобщему и необъяснимому не¬ 
доразумению мы, оказывается, ошибочно связываем наш 
бытовой термометр с именем Цельсия. Этот ртутный при- 





бор со шкалой, на которой нижняя, нулевая точка обоз¬ 
начает температуру замерзания воды, а верхняя — ки¬ 
пения, создан был знаменитым шведским естествоиспы¬ 
тателем Карлом Линнеем, и литера «С» на наших тер¬ 
мометрах означает вовсе не фамилию Цельсия, а слово 
«centigrade», то есть «стоградусный». Вот так: век живи, 
век узнавай... 

Вернемся, однако, к нашему путешествию. 

Мимолетным видением проплыл внизу Стокгольмский 
архипелаг — зеленые, как тина, острова и островки 
в бледно-синей морской глади; когда самолет завалива¬ 
ло то на одно, то на другое крыло, уже нельзя было 
понять, в каком иллюминаторе море под цвет неба, 
а в каком небо под цвет моря. Пассажиры поправляют 
галстуки и прически, нацеливают глаза на свою руч¬ 
ную кладь и мысленно, должно быть, уже дома или в 
отелях. 

А по Швеции пролетелось, проехалось и проплылось 
больше трех тысяч километров в том же бесцветном ско¬ 
ростном темпе, с поглядыванием на часы и с нетерпели¬ 
вым ожиданием остановок, манящих неизвестностью 
и новизной. 


Многие из нас доверяют первому взгляду, и, когда 
въезжаешь в неведомую страну, глаз сразу же ищет са¬ 
мое приметное, которое может стать неповторимым при¬ 
знаком всего последующего. Однако главный шведский 
аэропорт Арланда ничем не выделяется из ряда совре¬ 
менных самолетных станций, и Шереметьево наше, на¬ 
пример, куда удобней и просторней. Как во всяком меж¬ 
дународном пересадочном пункте, в стеклянно-бетонной 
Арланде — смешение языков, рас, одежд, и, кроме, по¬ 
жалуй, содержимого сувенирных прилавков, тут нет ниче¬ 
го характерно шведского. На площадках у здания порта 
стоят «вольвы» и «волги», «форды» и «москвичи», «мер¬ 
седесы», «шевроле» и даже родной автобус Львовского 
завода. 

Сразу же за подъездами к площадкам начинается лес. 
Сосны, ели, березы, кустарники; деревья вроде бы пони¬ 
же и кроны у них пожиже, чем в наших широтах, однако 
шведы хорошо все же встречают гостей — живым, трепе¬ 
щущим на ветру лесом. 
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Выезжаем на шоссе, ведущее в Стокгольм. С первыми 
тремястами метрами этого шоссе связано мое единствен¬ 
ное дорожное впечатление, которым я считаю нужным 
поделиться. Какая редкая безвкусица! Вдоль дороги на 
фоне красивого, чистого леса выстроились вровень с кро¬ 
нами дерев огромные рекламные щиты. Они как-то 
казенно стоят на одинаковом расстоянии друг от друга, 
однообразные по размеру, форме, цвету, шрифтам и — 
не знаю, как бы помягче сказать,— ну, просто хулигански 
чужеродны окружающей среде. Машины тут только бе¬ 
рут разгон, подумалось мне, какие-то оборотистые фирмы 
купили это бойкое место — въезд в Швецию — и напро¬ 
палую кричат о своих напитках, косметике, моющих по¬ 
рошках, еще о чем-то, не уловишь на ходу. Какая навяз¬ 
чивость, какая скучная расчетливость! Испорчено первое 
впечатление, зрительно загрязнена — повторяю — среда, 
о проблемах которой, в частности, я изготовился говорить 
в своих заметках. А ну как эти и подобные им фирмы 
понаставили таких же щитов в других приметных местах, 
заслонили деревянными плоскостями самые чарующие 
шведские виды?.. 

Щиты промелькнули, колкая соринка в глазу оста¬ 
лась. По сторонам потянулись леса и перелески, облаго¬ 
раживающие рельеф. Вот ходит тяжелыми волнами вы¬ 
колосившаяся- пшеница, вот большое гречишное поле 
радует своей ослепительной желтизной, светлая речка 
проблистала попутно... И ни одного, между прочим, 
рекламного щита до. самого Стокгольма! Да и все ос¬ 
тальные три тысячи километров приятно контрастировали 
с первыми тремястами метрами шведских Дорог —нигде 
я больше не увидел пейзажа, изуродованного рекламой. 
Это обстоятельство я считаю примерной рекламой нового, 
бережного отношения шведов к живой природе. И когда 
после поездки по стране я встретился в Стокгольме с за¬ 
местителем генерального директора Управления по охра¬ 
не окружающей среды господином Уве Хённингером, то 
эта тема сама собою всплыла. 

— Верно,— сказал Хённингер,— мы не допускаем 
рекламу в природную среду. От этого,;есть будто бы не¬ 
весомая, но на самом деле существенная польза. Арланда 
же — исключение. Мы это разрешили. Именно для конт¬ 
раста. 

— Неплохо придумано. 
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— Кроме того,— сдержанно улыбнулся собеседник, 
главный разговор с которым был у меня впереди,— на 
ходу, из машины там ничего прочесть не удается, а кто 
же будет останавливаться, чтобы рассматривать рекламу? 

И я не хочу больше задерживаться на впечатле¬ 
нии, схваченном на ходу, перехожу к остановкам, во 
время которых можно было оглядеться, прислушать¬ 
ся, перемолвиться словечком со спутником или встреч¬ 
ным. 


Стокгольм, большая остановка. Город раскинулся 
просторно, свободно и так, что не вдруг ориентируешься 
в нем, не сразу понимаешь, где сейчас ты —на острове, 
перемычке, полуострове или основном скандинавском по¬ 
бережье, над озером, морским заливом или протокой. 
Этот уголок планеты, должно быть, кружил голову не 
одному поколению картографов — такую сложную вари¬ 
ацию земли и воды оставила здесь первозданная нераз¬ 
бериха. В архипелаге, на морских подступах к городу—■ 
почти двадцать пять тысяч больших, маленьких и кро¬ 
хотных островов, облесенных и голых, скалистых и низ¬ 
менных. В длинном извилистом заливе Сальтшен — те же 
острова, да еще прихотливо очерченные мысы и мысочки, 
да узкие сыновние фиорды и фиордики. Изрезано бухта¬ 
ми, сплошь искрапано островами большое пресноводное 
озеро Меларен, подступающее к городу из глубины 
скандинавского сапога. Стокгольм стоит в центре этой 
стихии. Здесь, у базальтовых набережных, у цоколей зда¬ 
ний, на городских — озерных и морских — плесах, в про¬ 
токах и каналах, под бесчисленными мостами встреча¬ 
ются, сливаются, смешиваются горькие воды Сальтше- 
на — по-русски «Соленого моря» — и чистые струи Ме- 
ларена. Соленое и пресное... 


Стою на старинном мосту, любуюсь панорамой го¬ 
рода — синими водами, возвышениями, покрытыми кам¬ 
нем и лесом, шпилями древних построек, современными 
и пока редкими зданиями, и, хотя первый день в чужой 
стране еще не вызывает острой тоски по Родине, я не- 
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ожиданно, вдруг и вроде бы не к месту вспоминаю: 
«О Русская земле! Уже за шеломянем еси!» 

К месту. Интересное и совершенно необъяснимое 
историческое совпадение посчастливилось мне установить 
в Стокгольме, но, прежде чем сказать о нем, следовало 
бы признаться, как я в тот день потерпел поражение, 
также основанное на совпадении исторических дат. Во 
время полуофициальной коктельно-кофейной встречи мы 
разговорились с одним старым шведским дипломатом. 
Собеседник, оказалось, прекрасно знает нашу историю, 
особенно историю Великой Отечественной войны. Он чи¬ 
тает о ней все,, досконально изучает мемуары наших пол¬ 
ководцев, помнит самые наезначительные военные опе¬ 
рации, названия городков, деревенек и — поразительно!— 
даже фамилии младших командиров и солдат. Я только 
мысленно ахал, но под конец швед меня совсем убил. Он 
поднял рюмку, в которой соответственно его возрасту 
теплились три капли коньяка, и, прежде чем произнести 
традиционное шведское «сколь!:»,, сказал: 

— За то, чтоб шведы и русские при встречах подни¬ 
мали только заздравные кубки еще триста лет, и еще 
семьсот пятьдесят, и вечно! 

Тост был хорошим, только я потом спросил: 

— «Вечно» — я понимаю, но почему вы, извините, 
назвали эти цифры? 

— Видите ли,—засмеялся он глазами.— По случай¬ 
ному совпадению: на днях исполнилось триста лет со дня 
рождения Петра Великого, а в Новгороде недавно выпу¬ 
щен нагрудный знак в честь семисотпятидесятилетия со 
дня рождения Александра Невского... 

Перейдем, однако, к шеломам, «Слову о полку Игоре- 
ве» и Стокгольму. Первая столица шведов называлась 
Сигтуной. Покойный Геннадий Фиш, часто бывавший в 
Скандинавии, однажды писал, помнится, о том, что древ¬ 
нешведское «туна», английское «таун» и русское «тын» 
означают одно понятие—заграждение, ограду, го¬ 
род. А если пойти дальше, вернее, ближе к нашим 
дням? 

Каждый город имеет свое ядро, сердце, зародыш. 
В Москве это Кремль, стоящий на холме, а здесь Стад- 
схолъмен, небольшой остров, окруженный веером мостов. 
Он разделяет, а омывающие его протоки соединяют со¬ 
леный залив и пресное озеро. Между прочим, в старорус- 
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ском языке слово «остров» означало не только сушу, ок¬ 
руженную водой. Наши предки «островом» называли и 
особо урожайный клин, и лесную делянку, и сухую воз¬ 
вышенность на болоте, холм. Тысяча лет для языка — 
это совсем немного. И уж на этот-то срок он надежно 
консервирует следы взаимного влияния одного народа на 
другой. Из русского языка в скандинавские перешли в 
те времена такие слова, как «торг» и «лодья», однако сло¬ 
во «холм» — общегерманского, а значит, и шведского кор¬ 
ня, оброненное на нашу землю по дороге «из варяг в 
греки», и город Холм, скажем, под Новгородом, располо¬ 
женный в ровной, низменной местности, лежал как раз 
на этом знаменитом путике. 

Короче, слова «шелом», «гольм» и производное от не¬ 
го «хольмен» имеют, очевидно, общий семантический ин¬ 
доевропейский исток и примерно означают одно и то 
же — «возвышение», «холм», «остров». А «сток» — это 
«бревно». Когда эсты разрушили Сигтуну, то, согласно 
древнему обычаю, было будто бы брошено в волны Ме- 
ларена бревно, и в том месте, где его прибило к берегу, 
шведы заложили новое и главное свое поселение — Сток¬ 
гольм. А произошло это в том самом 1187 году, как счи¬ 
тают ученые, когда неведомый русский поэт-патриот из 
Новгород-Северского написал свое гениальное «Слово о 
полку Игореве», так что не за холмами день, когда одно¬ 
временно будет отмечен 800-летний юбилей этих двух 
столь различных и столь значительных памятников чело¬ 
веческой культуры. 


Не боясь невзначай повториться, скажу еще несколь¬ 
ко слов об одном легендарном эпизоде, связанном с пер¬ 
вой встречей предков русских и шведов. Выходцы из 
Скандинавии, норманны (они же варяги), были пирата¬ 
ми и купцами, но также, бесспорно, и отважными, лихи¬ 
ми людьми. В малом числе нападали они на ближних и 
дальних соседей, отчаянно шли и плыли в не¬ 
ведомые земли, и земное пространство покорно подчи- 
' нялось их неуемной страсти к открытиям, разбою и тор¬ 
гу. Предки норвежцев и датчан проникли за Пиренеи, за¬ 
воевали Англию, заселили Исландию и Гренландию, поч¬ 
ти тысячу лет назад высадились на побережье Северной 
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Америки.; Позже они захватили Южную Италию и Сици¬ 
лию, образовав там свое государство. 

А восточные норманны, предки шведов, повадились 
ходить на Русь и Византию — увозить рабов, торговать, 
служить своим мечом князьям и императорам. Достовер¬ 
ных подробностей о том времени нет — темна, как гово¬ 
рится, вода во облацех, но много позже была сделана 
попытка половить в этой темной воде рыбку. В XVIII ве¬ 
ке немецкие историографы, служащие молодой русской 
науке, выступили с теорией, согласно которой наши пра¬ 
щуры были якобы обязаны норманнам (варягам) обра¬ 
зованием своей государственности. Норманисты, пыта¬ 
ясь доказать неспособность славян к самостоятельному 
историческому развитию, изображали варягов вершите¬ 
лями всех политических, экономических и культурных со¬ 
бытий Древней Руси, хотя по своему социальному ус¬ 
тройству и культуре наши предки стояли значительно 
выше заморских, так сказать, гостей. Против взглядов 
норманистов сразу же выступил Ломоносов, а после¬ 
дующие поколения русских и советских историков 
неоднократно доказывали ненаучность норманнской 
теории. 

У норманистов, правда, было некоторое основание, 
позволившее явиться на свет божий этой исторической 
загвоздке: устная легенда о призвании на Русь трех ва¬ 
ряжских братьев — Рюрика, Трувора и Синеуса, записан- 
ная двумя с половиной веками позже сего гипотетическо¬ 
го события. Ну, Рюрик или его прототип, отожествляемый 
некоторыми учеными с Рериком Датским, возможно, и 
был, хотя роль этого полулегендарного пришельца в судь¬ 
бах Древней Руси наукой не прояснена. А вот братья 
Рюрика появились в истории из-за поразительной, впол¬ 
не анекдотической ошибки летописца, до наших дней не 
замечаемой многими исследователями. Одно из солидных 
изданий пишет: «В настоящее время твердо установле¬ 
но, что государственное образование на территории сла¬ 
вян существовало значительно раньше так называемого 
«призвания варягов», а братья-варяги, имена которых 
сохранила летопись, были такими же наемниками, как 
многие другие». Тут все верно, за исключением одной 
мелочи: никаких братьев-варягов Трувора и Синеуса ни¬ 
когда не было на свете, и, наверное, потому-то, в отли¬ 
чие от Рюриковичей, ни одна ветвь русских князей, ни 
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одно боярское семейство не вели от них своей родослов¬ 
ной. С удивительной простотой и убедительностью го¬ 
ворит на этот счет и язык, великий и неподкупный сви¬ 
детель. Оказывается, Рюрик пришел на Русь не 
с братьями, а со «своим домом» («сине-хус») и с 
«верной дружиной» («трувор»)... Попросту сказать: 
какой там Сине-ус, ежели мы тогда были уже сами с 
усами! 


В Стокгольме немало древних, старых, новых и новей¬ 
ших достопримечательностей. В специально выстроенном 
павильоне — парусник, несколько веков пролежавший на 
морском дне. В главном зале городской ратуши — вели¬ 
колепное мозаичное панно на исторические темы, состав¬ 
ленное из девятнадцати миллионов бликов. «Миллесгор- 
ден» — собранные под открытым небом работы замеча¬ 
тельного шведского скульптора Карла Миллеса. Только 
что построенное здание риксдага—огромная сверкающая 
коробка, снизу доверху облицованная нержавеющей 
сталью, отраженным своим светом утепляющая микро¬ 
климат окрестных улиц. Бетонная стокгольмская теле¬ 
башня; в сравнении с московской она проигрывает: зна¬ 
чительно ниже и грубей, однако в ней есть своя изюмин¬ 
ка. Снизу смотровых площадок даже не угадаешь, будто 
латунные листы покрывают ребристые бока верхнего по¬ 
мещения. А оттуда все хорошо видно — оказывается, это 
не латунь, а бельгийское стекло, легированное золотом, 
задерживающее три четверти солнечного излучения. И 
далее, как положено, кирхи, музеи, дворцы, картинные 
галереи, кинотеатрики с американскими и датскими 
фильмами, из которых люди выходят словно бы краду¬ 
чись, не глядя друг на друга, пестрые толпы и витрины, 
в том числе вполне скандального, вернее, мерзкого ви¬ 
да... Короче, в Стокгольме есть все для ненасытного ли¬ 
бо пресыщенного туристского взгляда. 

Приглядевшись, заметишь и молодых богатых без¬ 
дельников с опустошенными глазами и пожилых, вко¬ 
нец опустившихся людей, подивишься методично быст¬ 
рому росту цен, особенно на продукты и всяческую об¬ 
слугу, увидишь многочисленные демонстрации трудящих¬ 
ся и бурные собрания различных политических группок 
и группочек — город клокочет в социальной буче, и хо- 
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чется разобраться, понять, что в ней к чему. Очень ин¬ 
тересно было бы исследовать, например, одно порази¬ 
тельное противоречие шведской действительности, выра- 
женое в сухих цифрах статистики: в этой стране очень 
высокая средняя продолжительность жизни и чрезвычай¬ 
но большой процент самоубийц. Однако я взял сегодня 
иную тему, требующую постепенного знакомства с нею 
и неспешных выводов... 


В облике шведской столицы присутствует нечто та¬ 
кое, что не бросается в глаза, не кричит, не надоедает 
назойливым повторением, но входит в тебя естественно 
и просто, и ты становишься немножко другим и теперь 
всегда будешь этой особенностью вспоминать Стокгольм, 
выделяя его из длинного ряда больших городов. Даже не 
знаю, как это назвать. Точнее всего, наверно, словом, ко¬ 
торое совсем недавно вошло в наш обиход, и вошло проч¬ 
но, хотя означает если не расплывчатое, то довольно ши¬ 
рокое понятие, не имеющее пока научного определения,— 
среда. Раньше мы говорили «природа», «охрана приро¬ 
ды», сейчас говорим «среда», «защита среды», имея в 
виду все, окружающее нас, в том числе искусственную, 
рукотворную природу, суммарные условия существования 
человека. 

Прежде всего о камне. Камень неотделим от Сток¬ 
гольма, вошел в него составной частью. Шведы, в отли¬ 
чие от японцев, не обожествляют дикий камень. Они бо¬ 
рются с ним, когда он мешает, умеют хорошо приспосо¬ 
бить его к своим нуждам и не хуже других отдают 
должное его таинственной красоте. 

Город стоит на мощной каменной плите и давно уже 
грызет ее бурами, ломает взрывчаткой. Гранитная и ба¬ 
зальтовая твердь образует фундаменты сооружений, сте¬ 
ны и потолки складов, многоэтажных — в глубину —га¬ 
ражей и архивных хранилищ, туннелей и станций метро, 
канализационных систем. И наверху нашлась работа 
камню. В одном месте это чуть выровненная набережная, 
не нуждающаяся ни в каких дополнительных укреплени¬ 
ях, в другом — цоколь дома, прочное и красивое его ос¬ 
нование, в третьем — высоченная каменная стена; скалы 
взорвали, раздробили на дорожный щебень или запол- 
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нитель бетонной смеси, освободив место для проезда или 
застройки. 

Шведы настолько сроднились с камнем, что при строи¬ 
тельстве стараются ему подражать. Здесь практически не 
применяют сборного бетона. Мосты, кинотеатры, жилые 
дома, стадионы, заводы — все выполняется в монолитном 
железобетоне, с помощью изумительной по аккуратности 
опалубки, армирования, бетономешалок, вибраторов, ув¬ 
лажняющих брызгалок. Наверное, это выходит подороже 
и помедленней, чем собирать сооружения из блоков, из¬ 
готовленных на специализированных заводах, но зато 
долговечней — однородная, цельная, без окисляющихся 
соединительных крючьев железобетонная громада обла¬ 
дает завидной прочностью, а покраска и каменная, пласт¬ 
массовая и металлическая облицовка придают построй¬ 
кам нужное разнообразие и своеобразие. В последние 
годы модным стало не облицовывать и не штукатурить 
бетон, а оставлять на виду след диагональной, вертикаль¬ 
ной, горизонтальной опалубки, сохраняющей текстуру 
древесины, следы ее циркулярного и рамного распила. 
Так сделан цоколь телевизионной башни, например 
и этот искусственный камень очень красив и ориги¬ 
нален. 

Больше всего в Стокгольме, однако, камня нетронуто¬ 
го, естественно простого, придающего городу неповтори¬ 
мые черты. На улицах, площадях, скверах и парках — 
всюду камень в его натуральных контурах и красках. От¬ 
дельные камни и груды камней, лежащих так, как их по¬ 
ложила природа, покатые лбы и островерхие скалы, се¬ 
рые, желтые, коричневые с красниной, матово-черные, 
пестрые, однотонные, слоистые, гладкие, шероховатые; 
камни, едва проступающие из газонов, и каменные, под 
стать айсбергам громады с десятиэтажными игрушечны¬ 
ми домиками наверху. Камень разнообразит и украшает 
городские виды, не создавая в то же время никакой тес¬ 
ноты,— в Стокгольме просторно от заливов, проток и ка¬ 
налов. 

Мы не научились еще ценить по заслугам простор, 
хотя при современном урбанистическом укладе жизни 
это дар неоценимый. Вы замечали свое состояние, когда 
после сумрачного переулка, набитого людьми зала или 
автобуса, из маленькой комнаты, шумного цеха или тес¬ 
ной лаборатории вы попадаете в уголок земной природы, 




где глазу открывается простор? Душа отдыхает, наслаж¬ 
даясь бездонностью неба, манящей обширностью откры¬ 
того пространства. Влияние земных, горных или водных 
далей на психику современного городского человека ма¬ 
ло изучено, однако врачи и ученые придают все большее 
значение благотворному действию простора, который, яв¬ 
ляясь частью природной среды, успокаивает нервную 
систему, освобождает от эмоциональных перегрузок, про¬ 
буждает волю к жизни и действию. Открытое пространст¬ 
во, кроме того, — хранилище и фабрика тишины, оно как 
бы растворяет в себе самый громкий звук, а на земле 
сейчас немало людей, считающих тишину лучшей музы¬ 
кой. С простором обычно связано и безлюдье, и я знаю 
таких, которые в одиночку уходят в лес и горы и бывают 
счастливы, если не встретят за весь отпуск ни одного че¬ 
ловека. Часто простор для обитателя большого города — 
дорогое удовольствие, за которым надо лететь, плыть или 
ехать, тратить время и деньги. Стокгольмцы же должны 
благодарить своих пращуров за выбор места поселения, 
они бесплатно пользуются простором, на равных входя¬ 
щим в городскую среду. 


Не могу припомнить ни одной столицы из тех, что я 
знаю, в которых бы так же легко и свободно дышалось, 
как в Стокгольме. Вспоминаю великолепный Париж с 
тысячами его индивидуальных каминов-коптилен и веко¬ 
вым черным налетом на домах; необозримо громадный, 
тем не менее такой тесный Токио, что кажется, душно и 
влажно там повсюду от дыхания и пота неисчисли¬ 
мых людских масс. В последние годы, говорят, японцы 
стали продавать свежий воздух в автоматах, а по¬ 
лицейские стоят на перекрестках в противогазных мас¬ 
ках. 

Вспоминаются другие задымленные города, большие, 
средние, маленькие, и об этой проблеме люди думают все 
настоятельнее. Ты можешь недоедать или недосыпать, мо¬ 
жешь быть бедно одетым, несчастным в личной судь¬ 
бе или преуспевающим, везучим, окруженным бла¬ 
гами, но, чтобы жить, каждую секунду тебе нужна пор¬ 
ция чистого воздуха, кислорода. Технический прогресс, 
улучшая жизнь людей, одновременно становится нашим 
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конкурентом в потреблении этого невидимого и невесомо¬ 
го дара природы. Невесомого? Посмотрите, какую весо¬ 
мую меру для него обусловило развитие техники: реак¬ 
тивный лайнер при перелете через Атлантический оке¬ 
ан или Сибирь сжигает сорок тонн кислорода! А ведь од¬ 
новременно в атмосфере находятся многие тысячи само¬ 
летов, и число их непрерывно растет. Потребляют кисло¬ 
род автомобили, тепловые электростанции, заводы, фаб¬ 
рики, суда. А дыхание живых существ, естественные про¬ 
цессы гниения, окисления, вулканическая деятельность? 
Лесные, степные и тундровые пожары, число которых, 
несмотря на всю теперешнюю технику охраны и тушения, 
заметно не уменьшается на Земле, сжигают неимоверные 
объемы кислорода и уничтожают природную среду, выра¬ 
батывающую кислород. Есть тревожные наблюдения за 
повышением температуры Земли и научные расчеты, пред¬ 
рекающие неисчислимые беды земной жизни, если коли¬ 
чество углекислого газа в атмосфере будет расти даже 
сегодняшними темпами. Атмосфера, правда, содержит 
еще колоссальные запасы кислорода, только это мало 
утешает, потому что каждый живет в своей микросреде; 
жители многих городов и промышленных районов мира 
уже ощутимо чувствуют на себе кислородное голодание, 
хотя и не всегда связывают с ним потерю аппетита, 
бодрости, трудоспособности, головные боли и обмо¬ 
роки... 

В Стокгольме, повторяю, дышится легко, несмотря на 
обилие автомашин. Сказывается, конечно, близость моря 
с его свежими ветрами и огромными резервами чистого 
воздуха. Но Лос-Анджелес — тоже приморский город, а 
люди в нем задыхаются и даже гибнут от удушливой 
смеси из тумана, дыма, промышленных и автомобильных 
газов. Сравнительно недалеко от моря расположен и 
Лондон, первый на земле производитель смога; эта от¬ 
равляющая смесь двадцать лет назад только за одну 
неделю убила четыре тысячи жителей британской столи¬ 
цы, а десять лет назад — семьсот человек. 

Стокгольм не знает, что такое смог. Почему? 

Осматривая город с высокой точки, обращаешь вни¬ 
мание на просторную планировку, на обширные, хорошо 
продуваемые ветрами акватории и все время никак не 
можешь отделаться от навязчивой мысли, что городу 
этому не хватает чего-то обязательного, характерного 
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для всякого большого людского поселения. Ах, вот в чем 
дело! В Стокгольме нет ни одной дымящей трубы. Боль- 
ще того, в городе нет и недымящих труб, которые в.иных 
местах вроде бы бездействуют, а на самом деле постоян¬ 
но выбрасывают в атмосферу хорошо очищенные от 
аэрозолей невидимые отравляющие газы. Как стокгольм¬ 
цы обходятся без труб? Это же не курортный Канн 
или, скажем, Ялта, не административно-чиновничий 
Вашингтон или Бразилиа; Стокгольм — индустриаль¬ 
ный центр Швеции, в нем много крупных промышлен¬ 
ных предприятий. Интересно бы побывать на одном 
из них. 


...«Альфа-Лаваль». Эта солидная фирма до недавне¬ 
го времени называлась акционерным обществом «Сепа¬ 
ратор», и, оказалось, я близко, намного ближе, чем 
в этот раз, познакомился с ним почти сорок лет 
назад. 

А дело было такое. После революции мои родители 
с Рязанщины переехали в Сибирь налегке, взяв самое 
дорогое. Отец вез немецкий бондарный инструмент, 
мать — ручной шведский сепаратор. Со временем они за¬ 
вели коровенку, и сколько же радостей в раннем детстве 
доставила эта шведская машинка мне, моим сестрам.и 
братьям! Мать, бывало, крутит ручку сепаратора, а мы 
сидим вокруг, слушаем его ласковое урчание и нетерпе¬ 
ливо ждем, когда получим в свое распоряжение метал¬ 
лические детали, покрытые пленкой восхититель¬ 
ного продукта — крапинками масла в остатках сли¬ 
вок и обрата. «Separator» было первым иностранным 
словом, которое я прочел, еще не умея как следует чи¬ 
тать по-русски... 

А тут я узнал, что «Альфа» — это название сепаратор¬ 
ной тарелочки, а «Лаваль» — фамилия. Фирма основана 
в 1883 году, вскоре после того, как шведский ученый Гус¬ 
тав де Лаваль изобрел первый в мире сепаратор для 
выделения из молока жировых шариков. Новшество про¬ 
извело революцию не только в молочной промышленнос¬ 
ти. Появились сепараторы для очистки смазочных ма¬ 
сел, мазута, производства дрожжей, потом промышлен¬ 
ные центрифуги и установки для комплексных процессов: 
центриблад обезвоживает кровь при производстве кро- 
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вяной муки, центривей извлекает протеин из сыворотки, 
иентримил выделяет из туш забитых и павших животных 
технический жир, центрипюр используется в мыловаре¬ 
нии, центрифайн очищает жир, центрифил вырабатывает 
рыбий жир и рыбную муку, центрифлоу извлекает про¬ 
теин из мясных отходов и так далее. Все эти машины 
выпускают ныне заводы «Альфа-Лаваль». Да чего они 
только не выпускают в Швеции и других ста десяти 
странах! Теплообменники, пастеризаторы, охладители, 
насосы, дистанционно управляемые клапаны, доильные 
установки, автокормушки, автоматизированные молочные 
и сыродельные заводы, оборудование для выработки мы¬ 
ла, клея, крахмала, фруктового сока, антибиотиков, фар¬ 
мацевтических препаратов, варочные установки для по¬ 
лучения целлюлозы, искусственных удобрений, пласти¬ 
ков, опреснители морской воды и — снова я должен на¬ 
писать— так далее. 

Но все же основная продукция, составившая добрую 
репутацию «Альфа-Лаваль»,— оборудование для перера¬ 
ботки молока, извлечение и рафинирование жиров из 
различного животного сырья. Кстати, мы иногда слиш¬ 
ком односторонне понимаем широкий и глубокий про¬ 
цесс охраны и приумножения природных богатств. Ведь 
инженер, создавший машину, помогающую извлечь мак¬ 
симум пищевого продукта из такого сырья,— защитник 
природы не меньший, чем лесовод, вырастивший добрый 
лес. Эта машина экономит земли, занимаемые сельско¬ 
хозяйственными культурами, предупреждает истощение 
рыбных запасов морей, высвобождает почву для выпасов 
или того же леса. Даже пастьбу молочного скота она 
делает более эффективной, потому что сепараторы, уста¬ 
новленные на фермах, дают возможность потребителю 
получить свежий молочный продукт с его первородными, 
наиболее ценными свойствами. 


Да-, «Альфа-Лаваль» делает большое дело, машинизи¬ 
руя и без конца совершенствуя переработку пище¬ 
вого сырья, косвенно и своеобразно помогая сохранять 
природу. Но всегда ли мы в наш технический век учиты¬ 
ваем последствия технизации при получении этого са¬ 
мого пищевого сырья или готовых продуктов? 
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Экспериментальная молочная ферма, принадлежа¬ 
щая «Альфа-Лаваль», расположена за городом в краси¬ 
вой вполне сельской местности. Старинное кирпичное 
здание в лесочке, вокруг просторные поля и луга, низин¬ 
ки с пасторальными ручейками. 

Ферма существует с 1894 года, на нее по традиции 
везут гостей «Альфа-Лаваль», и она привлекает своей 
показательной эффективностью. Заведующий фермой 
агроном Уве Хаммульссон демонстрирует кормушки, 
поилки, стойла, доильные аппараты. Мне показалось 
смешным, что коровы встают при появлении посети¬ 
телей. 

Сто семьдесят животных содержится здесь. Когда-то 
ферму обслуживали восемнадцать рабочих и доярок, сей¬ 
час всего два человека легко управляются с этим запер¬ 
тым в железные клети стадом. За год от каждой коровы 
получено по 6150 килограммов молока со средней жир¬ 
ностью 4,44 процента. Прекрасные, завидные результаты! 
Животных этих не надо пасти, они содержатся в стойлах 
круглый год. Автокормушка накормит, автопоилка напо¬ 
ит, вода смоет из канавок навоз. Доильные установки де¬ 
лают свое дело быстро, и вот уже молоко — продукт, ра¬ 
ди которого вся эта механизация затеяна, течет по стек¬ 
лянным трубкам в приемные баки. 

Какое все же это чудо природы — молоко! Все зна¬ 
ют о целительной силе кумыса или, скажем, оленьего мо¬ 
лока, обладающего феноменальной жирностью и тоже ле¬ 
чащего туберкулез, знают о полезности творога, просток¬ 
ваши или сыра. Молоко — единственный в природе пи¬ 
щевой продукт, в котором есть все необходимое для про¬ 
питания человека. Оно полностью усваивается даже уда¬ 
ленным из организма желудком млекопитающего. 
При любом отравлении молоко — первое лекарство. 
Рабочим вредных цехов — бесплатное молоко, детям 
тоже первым делом молоко — в яслях, садах, школах, 
лагерях. 

Но когда мы выпиваем стакан молока, твердо знаем 
только то, что оно вкусно и питательно, и вовсе не заду¬ 
мываемся о других его тонких свойствах или, тем более, 
о составе этого замечательного и ценного пищевого про¬ 
дукта. 

Общеизвестно, что есть в молоке жир, однако мало 
кто знает, что состоит он из множества разнообразных 
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кислот — масляной, лауриновой, меристиновой, пальмити¬ 
новой, капроновой, каприловой, каприновой. Производи¬ 
тели молока обычно гонятся за жиром, и процентное со¬ 
держание его служит главной характеристикой продукта. 
Между тем важнейшей и полезнейшей частью молока яв¬ 
ляется сочетание казеиновых, альбуминовых и глобули- 
новых белков, представляющих собою умопомрачитель¬ 
ную по сложности комбинацию веществ, от одного даже 
неполного перечисления которых может заболеть голо¬ 
ва: лейцин, пролин, валин, лизин, тирозин, аргинин, гис¬ 
тидин, триптофан, аланин, серин, глицин, метионин, цис¬ 
тин, треонин, изолейцин, гидроксипролин, фенилаланин, 
глютаминовая, аспарагиновая, додеканоаминовая, гидро¬ 
ксиглютаминовая и другие аминокислоты, делающие мо¬ 
лочные белки главной питательной ценностью продукта. 
И секрет заключается в порядке соединения всех этих 
разных и сложных по составу веществ, малейшее наруше¬ 
ние которого даст совсем другие белки с другими свой¬ 
ствами или ничего не даст белкового. В молекулярном 
белковом шифре кроется одна из величайших тайн жиз¬ 
ни, и недаром ученые всего мира вот уже многие деся¬ 
тилетия и пока безуспешно бьются над созданием полно¬ 
ценного искусственного белка. 

Разумеется, рядовой потребитель молока не обязан 
знать все эти химические премудрости, мне хочется со¬ 
здать для него лишь общее представление о необыкновен¬ 
ной сложности столь привычного пищевого продукта, и 
поэтому продолжаю. В состав этой белой маслянистой 
жидкости входят, кроме вышеперечисленного, фермен¬ 
ты— диастаза, липаза, фосфотаза, протеиназа, перокси- 
даза, редуктаза, каталаза, минеральные соли, в том числе 
катионы: калий, натрий, кальций, магний, цинк, алюми¬ 
ний, медь, железо, марганец, йод, кремнезем, фтор; анио¬ 
ны: фосфаты, хлориды, сульфаты, нитраты, карбонаты; 
следы азотистых веществ — креатин и креатинин, сантин 
и гипоксантин, холин, триметиламин, метилгуамидин, мо¬ 
чевина, теоциновая и мочевая кислоты, витамины, соли в 
коллоидной суспензии, газы — растворенный кислород, 
азот и углекислый газ, занимающий в коровьем вымени 
десятую часть объема молока... 

Специалисты молочного дела не посетуют на меня за 
то, что я многое упустил и не выделил оговоркой вещест¬ 
ва, которые, как они пишут, «играют важную роль в ор- 
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ганизме в отдельных случаях». Не стану я вникать и в 
спорные вопросы о влиянии тех или иных кормов, того 
или иного способа содержания животного на качество и 
состав молока. Какие бы точки зрения ни высказывались 
в этих спорах, несомненно, что молоко, взятое от пестру¬ 
хи или буренки, вольно пасущихся на цветущем лугу, 
будет лучше молока, которое даст животное номер та¬ 
кой-то, питающееся стандартными кормовыми смесями 
и жирогонными добавками искусственного происхожде¬ 
ния, не имеющее возможности выбрать травку по душе, 
попить из весеннего ручья, полизать теленка, погреть 
на солнце вымя и ощутить на нем нежные пальцы 
доярки... 

Другое молоко, другое и мясо... Высшим сортом и по 
высшей цене идет в Швеции только та говядина, которая 
получается при забое животных, не знакомых с комби¬ 
кормами и тесными стойлами. Производством именно 
такого мяса заняты многие шведские фермеры. 

Но природных выпасов давно уже не хватает для всех 
пеструх и буренок, мусорных и навозных куч для всех 
петушков и курочек, и домохозяйки в Швеции, как по¬ 
всюду в мире, постепенно привыкают к удешевленной во¬ 
дянистой говядине, к безвкусным цыплятам, срочно вы¬ 
ращиваемым на птицефабриках, к мелкому куриному яй¬ 
цу с чрезвыйно хрупкой скорлупой. 

И не начался ли незаметно, исподволь, так, как будто 
он и не начинался, переход к искусственной пище, неиз¬ 
бежность которого давно предсказывается учеными? 
Должно быть, придет пора, когда люди спокойно будут 
садиться за стол, уставленный яствами, искусственно вы¬ 
работанными под научным, врачебным и государствен¬ 
ным контролем, хотя сейчас с этим допущением психоло¬ 
гически очень трудно свыкнуться. Возможно, однако, что 
мы недооцениваем способностей человека к любой адап¬ 
тации. Вспоминаю встречу в Москве с академиком Не¬ 
смеяновым, который угощал группу писателей искусст¬ 
венной черной икрой. По цвету, запаху и вкусу ее поч¬ 
ти нельзя было отличить от натуральной. Только у той 
икринки несколько матовые, а эта была аспидно-черной, 
мелкозернистой, очень свеже блестела, будто бы даже 
искрила. На красивых баночках значилось — «Искра», то 
есть «искусственная икра», и, возможно, мы однажды 
увидим, как потребители будут охотно брать ее, прини- 




мая за натуральную. Ученый, помнится, говорил, что со¬ 
стоит она из белка, растительных масел, рыбьего жира, 
соли и — на семьдесят процентов — из воды. Белок, ко¬ 
нечно, создан не из мертвых элементов, а получен из 
веществ, уже сотворенных природой, и в настоящей ик¬ 
ре, думается, различных компонентов содержится побо- 
ле, так же как в натуральном молоке имеется кое-что, 
кроме жира... 


С нашей страной «Альфа-Лаваль» поддерживает ста¬ 
родавние, прочные контакты. Ручные сепараторы для 
крестьянских хозяйств были первыми поставками фирмы 
молодому социалистическому государству. Директор 
«Альфа-Лаваль» Гуннар Перен рассказывает, что за по¬ 
следние годы концерн поставил нашей стране семнадцать 
молочных комбинатов, десять автоматизированных за¬ 
водов, десять автоматических линий для производства 
творога и сгущенного молока. Недавно заключен новый 
большой контракт: «Альфа-Лаваль» построит в москов¬ 
ском районе Чертаново один из лучших в мире автомати¬ 
зированных молочных заводов, который будет пере¬ 
рабатывать за сутки семьсот пятьдесят тысяч литров 
молока. 

Интересно, что с 1965 года «Альфа-Лаваль» вместе с 
другой фирмой приняла на себя представительство по 
реализации в Швеции советских металлообрабатываю¬ 
щих станков. Продано уже несколько тысяч станков на¬ 
шего производства. При посредничестве «Альфа-Лаваль» 
шведские промышленники только что сделали большой 
заказ на наши станки с программным управлением. Спе¬ 
циалисты «Альфа-Лаваль» встречаются с советскими ин¬ 
женерами, проводят совместные симпозиумы, обменива¬ 
ются опытом и производственной информацией, участ¬ 
вуют в советских ярмарках и промышленных вы¬ 
ставках. 

Мне любопытно было услышать также, что специалис¬ 
ты и рабочие «Альфа-Лаваль» за последнее время внес¬ 
ли непосредственный вклад в дело охраны природы: 
фирма начала выпускать современное надежное обору¬ 
дование для химической и биологической очистки сточ¬ 
ных вод с применением знаменитой шведской нержавей- 
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ки и других легированных и чистых металлов, в том чис¬ 
ле титана —для особо активных жидкостей. Фирма про¬ 
водит также лабораторные опыты и промышленные эк¬ 
сперименты, рассчитанные на потребности будущего. 
Господин Перен рассказал нам, что фирма исследует 
возможность получения пищевого (не кормового!) белка 
из зеленых листьев деревьев, потому что мир испытывает 
острый белковый голод. 

Поучительно было бы рассказать еще о многом дру¬ 
гом, что я увидел на «Альфа-Лаваль», только это заве¬ 
дет далеко от основной темы. Загрязняют ли воздух пред¬ 
приятия фирмы — вот что мне тут хотелось узнать. Ока¬ 
зывается, нет. В Стокгольме и его пригороде Тумба ра¬ 
ботает несколько заводов «Альфа-Лаваль», выпускаю¬ 
щих паровые котлы, насосы, молочные и промышленные 
сепараторы, испарители, измерительные приборы и — 
опять же — так далее. Ни дыминки не поднимается от 
них. Это объясняется двумя обстоятельствами. Во-пер¬ 
вых, заводы эти сборочные; первичное производство рас¬ 
кидано по другим районам страны. Во-вторых, питают¬ 
ся они энергией, текущей по проводам с далеких и близ¬ 
ких станций. Этим правилам следуют и другие промыш¬ 
ленные предприятия Стокгольма, в котором давно уже 
не сжигаются уголь и торф, не спекается кокс, не варит¬ 
ся целлюлоза, не плавятся руды. И во всех кухнях сток¬ 
гольмских домохозяек — электроплиты. 

Истины ради следовало бы добавить, что в отопитель¬ 
ный сезон, когда в городе начинают работать индивиду¬ 
альные нефтяные печи, а замершая на зиму зелень не 
помогает дышать, качество стокгольмского воздуха ухуд¬ 
шается, что особо чуткие электронные приборы обнару¬ 
живают в пробах, взятых над центром, частицы молибде¬ 
на, алюминия, магния, кремния и других элементов. 
Есть также в старых кварталах средневековые, узенькие, 
плохо продуваемые улочки, есть улицы с очень интенсив¬ 
ным движением, но тоже тесноватые, однако обычно воз¬ 
духа в шведской столице не замечаешь, и эго верный 
признак того, что он все же чист. 


Не сказал я еще ни слова о великом благе, созданном 
здешней природой и здешними людьми, — стокгольмской 
зелени. Вековые деревья на городских площадях, ули- 
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дах и набережных, скверы, цветники и газоны, лужайки 
и обширные луга, просторные парки, ухоженные аллеи, 
рощи и почти что первозданные заросли. Есть на окраи¬ 
нах города улицы, кварталы и целые районы, имеющие 
вполне дачный вид: утопающие в зелени жилища бога¬ 
тых, маленькие сборные домики людей среднего достатка 
и незнакомые пока нам одноэтажные кооперативные до¬ 
ма с парадными дверьми в разные стороны. В таком до¬ 
ме, который шведы окрестили «Большим Змеем», живут 
пять-шесть семейств, и каждая имеет крохотный кусо¬ 
чек земли для сада-огорода или полоску берега с прича¬ 
лом. В Стокгольме можно увидеть немало новых домов, 
окруженных соснами, бережно сохраненными при за¬ 
стройке, а в старых районах, где нет ни клочка свобод¬ 
ной земли, много зданий оплетено какой-то ползучей 
цепкой лозой — кирпича под зеленью не видно. Хо¬ 
рошо! 

Не всегда мы по достоинству оцениваем нашего бес¬ 
словесного зеленого друга. Общеизвестно, что растения — 
единственные на планете производители кислорода. А 
земная жизнь, в том числе жизнь человеческая, сущест¬ 
вует единственно потому, что зеленая растительность 
улавливает энергию солнца, которая претерпевает в 
живых организмах бесчисленные преобразования. Дере¬ 
во, кроме того, поглощает углекислый газ, дает тень, 
осаждает на себя пыль, пригашает городские шумы, ио¬ 
низирует воздух, убивает фитонцидами болезнетворных 
микробов, улавливает и аккумулирует некоторые вред¬ 
ные излучения. Благородное величие стволов и крон дает 
отдохновение глазу, а их безмолвие и покой лечат душу 
от суетливости. И есть в отношениях человека с живым 
деревом такое, чего он не может пока назвать словом. 
Мы, должно быть, инстинктивно понимаем свою зависи¬ 
мость от этого кроткого, беззащитного и безмолвного су¬ 
щества, в котором таятся бездонные тайны жизни. Ху¬ 
дожники и философы прошлого чувствовали эту нерас¬ 
торжимую связь. Великий Пушкин писал: «В двух шагах 
от дома рос молодой кипарис; каждое утро я навещал 
его и к нему привязался чувством, похожим на дру¬ 
жество». 

Знакомясь с зеленым строительством Стокгольма, я 
по достоинству оценил шведскую предприимчивость и 
расчетливость. Люди, занимающиеся озеленением города, 
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порекомендуют для того или иного района соответствую¬ 
щие древесные или кустарниковые породы, удобрения и 
методы ухода, привезут, посадят, польют растение и, 
что мне больше всего понравилось, выдадут на него 
гарантию: если за два года дерево не прижилось, 
оно бесплатно заменяется новым. Нет, не прав 
был Киплинг, написав, что люди и деревья не живут 
вместе... 

О людях и деревьях я со многими говорил в Сток¬ 
гольме. Журналист Рольф Бернер, один из первых моих 
шведских знакомых, спросил: 

— А вы что-нибудь слышали о «вязовой войне»? 

— Нет, что за война? Шведы ведь давно не вое¬ 
вали. 

— Ну, это было настоящее сражение! — у Рольфа во¬ 
одушевленно заблестели глаза. — Знаете сквер, где сто¬ 
ит памятник Карлу Двенадцатому? Вот там все и 
произошло. Шум был на всю Швецию. Этот «вязовый 
бунт» сыграл роль нравственного, я бы сказал, дето¬ 
натора... 

Иду по Королевскому скверу. В большой эстрадной 
раковине только что танцевали и пели наши моряки. Со¬ 
ветские военные корабли прибыли в Швецию с друже¬ 
ским визитом, бросили якорь в центре города и неделю 
украшали ночной Стокгольм своей праздничной иллюми¬ 
нацией. Шведы толпами приходили на набережную и лю¬ 
бовались гирляндами лампочек, очерчивающими в тем¬ 
ноте стройные профили кораблей. А в Королевском скве¬ 
ре моряки дали большой концерт художественной само¬ 
деятельности, с которого я унес неожиданное и сильное 
впечатление. Признаться, к концертам такого рода наш 
зритель попривык, может быть, даже чуток набалован 
ими, а я тут посмотрел на шведов. Зрителей собралось 
тысяч пятнадцать. Боже, как они аплодировали, как при¬ 
ветствовали каждый номер, каким интересом и востор¬ 
гом горели их глаза! И никаких признаков знаменитой 
скандинавской сдержанности. 

Стокгольм не богат массовыми зрелищами; несмотря 
на постоянные гастроли знаменитых заграничных артис¬ 
тов и творческих коллективов, досуг многих горожан ог¬ 
раничивается «жевательной резинкой для глаз», то есть 
телевизором, пикантной киношкой, и, видно, всем тут 
порядочно приелись патлатые хилые хиппи с их вульгар- 
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ными концертами, примитивные уличные фокусники, 
юные нищие с аккордеонами. И вдруг необыкновенно 
бодрое, живое, молодое, светлое, крепкое, с огоньком, с 
открытыми улыбками, лихим матросским переплясом, 
с завораживающими, незнакомыми здешнему уху музы¬ 
кальными переборами. Здорово получилось, просто мо¬ 
лодцы братишки!.. 

Моряки давно разъехались по кораблям, народ разо¬ 
шелся. Лишь на скамеечках Королевского сквера сидят 
и оживленно беседуют пожилые горожане, и мне показа¬ 
лось, что это они о концерте, потому что в другое время 
посетители этого зеленого уголка молча смотрят на де¬ 
ревья или внутрь себя. Старые узластые вязы источали 
благодатную прохладу, под ними было очень хорошо в 
тот теплый вечер. А прошлогодний бунт, о котором 
до сего дня помнит вся Швеция, начался именно из-за 
них. 

Однажды в темный ночной час жители окрестных до¬ 
мов проснулись от воя бензопилы. Вскоре послышался 
треск сучьев и глухой удар дерева о землю. Люди пов¬ 
скакивали с постелей, в панике и гневе выбежали нару¬ 
жу. Да, начали пилить их вязы! Бросились к телефонам 
и подъездам — будить знакомых и незнакомых. Тем вре¬ 
менем рухнуло еще одно дерево. Толпа возмущенных лю¬ 
дей росла. Окружили пильщиков, завладели бензопила¬ 
ми. Прибыла полиция. Рабочие приготовились выполнять 
дальше предписание властей, но весь сквер заполнили 
горожане, стеной встали вокруг деревьев. Утром об этом 
событии рассказали средства массовой информации. Не¬ 
сколько дней власти убеждали, настаивали и требовали. 
В Королевском сквере появились целые соединения по¬ 
лицейских. Блюстителей порядка вежливо и невежливо 
ссаживали с лошадей, а их собак угощали кусочками 
аппетитной колбасы и камнями. 

Лагерь защитников вязов все рос. Люди тут ночевали, 
ели, читали, пели, приходили сюда на дежурства после 
работы и спали прямо на земле. Появились плакаты и 
ораторы. Шведы в принципе относятся с уважением к 
памяти Карла XII, того самого, что когда-то оказался 
юношески непредусмотрительным под Полтавой, а тут 
какие-то озорники влезли на бронзовый монумент воинт 
ственного короля и прикрепили к его мечу большую дву¬ 
ручную пилу... 
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Точки зрения стокгольмцев на «вязовую войну» кар¬ 
динально расходятся. Вязы мешали строить станцию мет¬ 
рополитена, в которой этот район города остро нуждался. 
И почему бы не поступиться частью зеленого убранства 
столицы, если это для удобства населения? Станцию мет¬ 
ро ведь все равно строят. Так что «вязовый бунт» и шум 
вокруг него, говорят некоторые, — пустое, никчемное де¬ 
ло. Им горячо возражают другие стокгольмцы. Все, мол, 
не так! Кто же выступает против метро? Вязы хотели 
спилить совсем по другой причине. Богатые торговцы за¬ 
думали встроиться со своими магазинами в станцию, и 
вскрышные работы сразу резко возросли. Сейчас проект 
изменен, торговцы отстранены. Выход из метро несколь¬ 
ко переместился, вязы остаются... 


Ученые в последнее время все чаще отмечают вред¬ 
ное влияние городских шумов на здоровье людей. Да и 
без науки каждый горожанин знает, какое это прокля¬ 
тие— трамвай, когда он каждые пять минут прогромы- 
хивает под окном. А если напротив твоего дома стоит 
какая-нибудь фабричонка с ревущими вентиляционными 
жерлами, то уж совсем беда. В беседе нужно напря¬ 
гать голос, приходится прибавлять громкость телевизо¬ 
ру или приемнику, кричать в телефонную трубку. Челове¬ 
ку становится трудно засыпать без таблеток, сосредото¬ 
читься над книгой. Коварство постоянного шума состоит 
в том, что он незаметно изнуряет организм, постепенно 
разрушает нервную систему и тогда, когда уровень его не 
превышает допустимой нормы децибелл и слух твой буд¬ 
то бы адаптировался. 

Конечно, тишина в городе — довольно дорогое удо¬ 
вольствие, но на эти затраты приходится идти. Незамет¬ 
но как-то, но последовательно во многих наших городах, 
а в Москве особенно, разбираются довоенные и даже до¬ 
революционные трамвайные рельсы, на магистральные 
направления выходят почти бесшумные троллейбусы, 
развивается сеть подземок — безусловно, лучшее реше¬ 
ние всех транспортных проблем любого большого го¬ 
рода. 

Стокгольмское метро не идет ни в какое сравнение 
с прославленным московским, однако оно тоже очень 
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удобно и доступно, как и положено быть этому виду го¬ 
родского транспорта. Трамваи тут сняты совсем. Ради 
борьбы с шумом здесь пошли в свое время на значитель¬ 
ные расходы. Многие транспортные магистрали идут 
вдоль набережных, с которых автомобильный шум легко 
сливается и растекается над водным пространством. Зе¬ 
леное хозяйство города тоже очень эффективно глушит 
городские шумы. Мне понравилось также, что в городе 
почти нет высоких зданий, стоящих сплошняком. Широ¬ 
кие прогалины в каменных рядах открывают просторные 
окна, в которые вытекают шумы. Хороши и городские 
транспортные развязки с виньетками путепроводов, рас¬ 
положенных на приличном расстоянии от окрестных 
зданий. 

И, несмотря на то что в Стокгольме не слыхать фаб¬ 
ричных гудков и трамвайного перезвона, что там, как и 
у нас, запрещены автомобильные сигналы, несмотря на 
шумопоглощающую зелень и водные просторы, в городе 
все же довольно шумно. Как ни странно, главный шумо¬ 
вой фон создается из-за стремления стокгольмцев по-на¬ 
стоящему благоустроить свой город. Идешь по улице и 
вдруг слышишь отбойный рокот, будто где-то вдалеке 
черпает землю экскаватор или разгребает щебенку буль¬ 
дозер. Рокот все ближе и громче, и вот за следующим 
домом видишь на газоне небольшую машинку для стриж¬ 
ки травы. Газонов в Стокгольме чрезвычайно много, и, 
чтобы держать зеленые ковры в порядке, нужно семь- 
восемь раз за сезон их стричь. С утра до вечера на ули¬ 
цах, дворах и скверах рокочут, фыркают и стреляют мо¬ 
торами, стрекочут режущими устройствами компактные 
механические жуки, и звуки эти, не смешиваясь с дру¬ 
гими, назойливо лезут в уши. 

Во многих местах города долбят пневматическими 
молотками и чем-то дробят камень, и эту резкую стрельбу 
тоже слышно издалека. Однако самые оглушающие зву¬ 
ки обрушиваются на тебя с неба. Конечно, удобная это 
вещь — авиация, но рев самолетов и вертолетов становит¬ 
ся все оглушительнее, потому что растет мощность двига¬ 
телей, габариты и подъемная сила воздушных кораблей. 
Скачкообразно увеличивается в мире и количество лета¬ 
тельных машин. Только на гражданских аэродромах 
ФРГ за последние пять лет, например, число взлетов и 
посадок возросло с двух до шести миллионов в год. Для 
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густонаселенных районов это настоящее бедствие. Мил¬ 
лионы людей круглые сутки слышат этот ужасающий 
грохот над головой, внезапные пугающие хлопки и уда¬ 
ры, от которых дрожат оконные стекла, болят уши, из¬ 
нашивается сердце. Москвичи-то, можно сказать, счаст¬ 
ливчики— уже многие годы они не слышат самолетов, 
потому что своевременно, на заре реактивной авиации, 
предусмотрительно и заботливо были изменены воздуш¬ 
ные маршруты, продуманы схемы посадок и взлетов, со¬ 
ответственно выбраны места для новых аэродромов на¬ 
шей столицы. 

Лишь время от времени в бездонной глуби неба стре¬ 
мительно пролетит невидимый и беззвучный само¬ 
летик, оставив за собой расплывающийся бледно-розо¬ 
вый след. Даже красиво с виду, и на душе вроде спо¬ 
койно—ты тут занят своими делами, а тебя кто-то не¬ 
слышно и незримо охраняет... 

А вот в Стокгольме я жил в районе, над которым по¬ 
стоянно, днем и ночью, через короткие интервалы взре- 
вывали набирающие высоту самолеты. К этому грохоту 
я не смог привыкнуть, с трудом засыпал, встрепанно 
вскакивал ночами с колотящимся сердцем, и в голове по 
утрам шумело. Неподалеку располагался старый город¬ 
ской аэродром, и жителям этого района было не легче 
от сознания того, что преобладающие ветры дуют над 
городом в направлении, исключающем взлеты реактив¬ 
ных лайнеров над центром города. Разумеется, рано шли 
поздно потребуются в данном случае кардинальные меры, 
чтобы удобство для меньшинства не доставляло не¬ 
удобств большинству, но в Стокгольме же столкнулся я 
еще с одним ужасным шумовым загрязнением, которое 
познакомило меня с местным, довольно парадоксальным 
пониманием демократии. 

Однажды ночью я вскочил от громоподобного мотор¬ 
ного рева на улице, по сравнению с которым самолетный 
шум над крышей казался гудением шмеля. Уши заложи¬ 
ло, стекла дружно задребезжали, в темноте почудилось, 
что со стен сыплется штукатурка. Я выглянул в окно, од¬ 
нако гром на колесах уже катился в сторону центра, и 
видны были только удаляющиеся красные огоньки да 
мятущиеся лучи сильных прожекторов. Проехали маши¬ 
но-люди, которых в Швеции называют ревущим раскат¬ 
ным словом — «раггары». 
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Днем я увидел это дикое стадо на многолюдных ули¬ 
цах. Оно бешено промчалось мимо, пешеходы и автомоби¬ 
ли шарахались от него, а у меня снова, как ночью, заще¬ 
мило сердце. На мощных мотоциклах со специально сня¬ 
тыми глушителями сидели парни в шкурах и умопомра¬ 
чительных лохмотьях. Под стать водителям — немытым 
и нечесаным, были их спутницы, восседающие на ба¬ 
гажниках. Мы с переводчиком подошли к полицей¬ 
скому. Молодой розовый парень, улыбаясь, выслушал 
нас. 

— Нет, я не имею права остановить их,— ска¬ 
зал он. 

— Но ведь они, проехав среди ночи сквозь город, 
разбудили добрую сотню тысяч человек! 

— Да, но закона нет... 

— Проснулись детишки, — не уступал я. — В городе 
есть, конечно, и душевнобольные, и люди, внезапно по¬ 
раженные инфарктом, инсультом, другими тяжелыми за¬ 
болеваниями, и для них такой внезапный гром равноси¬ 
лен... 

— Понимаю, понимаю,—перебил переводчика по¬ 
лисмен, улыбаясь все шире.— Но ведь у нас демо¬ 
кратия! 

— Если это демократия, то что тогда...? — я готов 
был употребить какое-нибудь труднопереводимое слово, 
но переводчик потянул меня за рукав, видя, что полицей¬ 
ский совсем заулыбался. Очень веселый попался поли¬ 
цейский, раньше я что-то таких в Стокгольме не видел. 
Помню, как в первый день пребывания здесь решили мы 
посмотреть смену королевского караула. Это красочное 
музыкальное действо собирает множество зевак — турис¬ 
тов, мальчишек, просто прохожих горожан. Отряд чело¬ 
век в сто церемониально, торжественно идет по улицам 
под бравурную маршевую музыку, ослепительно блистая 
латунными инструментами, знаками отличия, расшитыми 
мундирами. Несут начищенное оружие, какие-то регалии 
на шестах, трезубцы не то лиры с колокольчиками и 
еще чем-то звенящим. Лица офицеров и солдат непрони¬ 
цаемо серьезны, и столь же серьезны полицейские на 
площади перед королевским дворцом. 

И вот неожиданно стал я свидетелем скандального 
поступка какоготто прохожего — пожилого, странно дер¬ 
гающегося человека в поношенной одежонке и в запылен- 
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ных, растоптанных башмаках. Сдается, что это был ли¬ 
бо непроспавшийся наркоман, либо негоспитализирован¬ 
ный шизофреник. Перед выходом церемониального кара¬ 
ула на площадь он вдруг выскочил из толпы и возглавил 
процессию, шагая в лад музыке, вскидывая над головой 
правую руку и визгливо выкрикивая: «Хайль Гитлер!» 
Лица полисменов оставались столь же неприступно серь¬ 
езными, прохожие, казалось, были даже рады потехе, и 
только когда этот псих-одиночка отошел в сторону и. ша¬ 
гая мимо толпы, снова завел свое, раздались возмущен¬ 
ные голоса. Его окружила группа туристов из ФРГ. Ка¬ 
кие-то седые дамы протестующе кричали «найн!», «демо- 
кратишен!» и еще что-то, пытались даже достать оппо¬ 
нента своими легкими зонтиками. А группа молодых во¬ 
лосатых парней, оживленно жестикулируя, спорила под¬ 
ле, обсуждая, должно быть, проблему— демократично 
ли будет намять бока человеку, провозглашающему че¬ 
ресчур недемократический лозунг? Многие в толпе смея¬ 
лись над редкой уличной сценкой, и только полицейские 
оставались невозмутимо безучастными к вопиющему на¬ 
рушению традиции... 

Швеция по форме правления — конституционная мо¬ 
нархия, в которой власть короля традиционно ограничена 
риксдагом. Торжественная смена караульных постов у 
королевского дворца — тоже дань традиции, существу¬ 
ющей почти во всех странах, сохранивших до наших 
дней августейшие, чаще всего номинально правящие се¬ 
мейства. В последнее время на Западе стало модным 
презрение ко всем традициям, в том числе самым древ¬ 
ним и вполне, казалось бы, безобидным. Недавно вот 
прочел в газете, как группа молодых людей оскорбляла 
и оплевывала английских национальных гвардейцев, сто¬ 
ящих на часах, а одна экзальтированная девица не толь¬ 
ко сорвала медвежью шапку с головы недвижимого и ни 
в чем не повинного караульщика, но и раздавила своим 
каблучком палец на его ноге. 

Впрочем, замечу, что скандальные эпизоды, нарушав¬ 
шие самые святые традиции, случались и в старину. Ос¬ 
нователем теперешней династии шведских монархов был 
не швед, а француз Жан Батист Жюль Бернадот, он же 
принц Понте-Корво, известный наполеоновский маршал 
и франкмасон. При Наполеоне выдвигались, несомненно, 
люди незаурядные, яркие, и Бернадот, как большинство 
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других полководцев Бонапарта, в начале французской 
революции служил в небольшом чине. Смелый, често¬ 
любивый и ловкий француз пришелся шведам в букваль¬ 
ном смысле ко двору. В 1810 году он был усыновлен 
престарелым королем Швеции Карлом XIII и по специ¬ 
альному решению риксдага стал наследником престола. 
Сделавшись фактическим главой государства и будучи 
дальновидным, умным политиком, Бернадот порвал с 
Наполеоном и заключил союз с Россией, потом с Англи¬ 
ей. После смерти своего приемного батюшки он несколь¬ 
ко десятилетий благополучно просидел на троне под име¬ 
нем Карла XIV, ни разу не воевал, положив начало зна¬ 
менитому шведскому нейтралитету, и дожил почти до 
середины девятнадцатого века. А когда приступили к 
омовению и бальзамированию августейшего тела, швед¬ 
ский двор был неожиданно эпатирован и с трудом вышел 
из шокового состояния — на руке их обожаемого короля 
оказалась плохо вытравленная татуировка «Смерть ко¬ 
ролям!» 


...Вечер у Рольфа Бернера. Этот стокгольмский жур¬ 
налист прям и резок в оценках, серьезен в подходе к 
большим вопросам, откровенен и последователен в раз¬ 
говоре, а мне такие люди нравятся. Рольфа волнуют по¬ 
литические, социальные проблемы. Только что вышла его 
Книга, и он дарит ее мне. Называется она «Kolchos», что 
в переводе означает «Колхоз». Рольф жил в одном из 
хозяйств Смоленщины, работал и ел с колхозниками, бе¬ 
седовал с ними, фотографировал их, рылся в колхозном 
архиве и в подшивках местных газет. Книга эта об исто¬ 
рии, экономике, культуре, о трудностях роста и достиже¬ 
ниях рядового нашего колхоза, о его людях и проблемах. 
Рольф считает, что коллективизация была исторически 
неизбежной, единственным для нас способом покончить 
с массовой бедностью, отсталостью в земледелии, чере¬ 
сполосицей, все время подчеркивает роль колхозного 
строя в судьбах страны и людей. 

— Без него было бы куда трудней справиться с Гит¬ 
лером,— говорит он. — И какой бы был это сейчас кол¬ 
хоз, если б он не потерял в войну сто шестьдесят муж¬ 
чин! 
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Живет Рольф Бернер в стокгольмском пригороде 
Накке — «ленточном городе», к которому примыка¬ 
ет большой лес, покрывающий береговые скалы Сальт- 
шена. 

— Идемте, — приглашает хозяин. — Не пожалеете. 

Внизу, у корней могучих стволов, было сумеречно и 
влажно, как в тайге, а на вершинах, в лучах закатного 
солнца, еще пели птицы. Надо бы сказать тут о стокголь¬ 
мских птицах. В городе их тьма-тьмущая. И не сизарей, 
не галок, не воробьев —типично городских птиц, а самых 
настоящих лесных пернатых. Вот стайка синиц обраба¬ 
тывает кустарник среди шумной улицы, вот вровень с 
моим окном спиралью поднимается по сосновому стволу 
поползень, обирая свои старые захоронки, вот выводок 
дроздят во главе с хлопотливой мамашей роется в земле 
под скамейкой, на которой сидят люди. Летом сорока ред¬ 
ка, а в Стокгольме эти белобокие крикуньи стрекочут по¬ 
всюду и больше всего любят посудачить на заборах, по¬ 
качивая своими черными ромбическими хвостами и во¬ 
ровато озираясь. А однажды в городском шуме я услы¬ 
шал знакомые глухие звуки, будто дятел долбил неподат¬ 
ливую сухую древесину. Откуда тут дятел, если кругом 
дома, провода и автобусы? Но это был действительно он. 
Вершина одинокой сосны виднелась из-за крыши, и боль¬ 
шая пестрая птица старательно долбила голый, умерший 
сук. И совсем уж я подивился, увидев в сумерках, как 
меж старых вязов вокруг нашего посольства бесшумно 
летает сова. 

Больше всего в Стокгольме, однако, чаек и уток. Ну, 
чайку-то и ее манеры все знают. Сильные, острокрылые 
птицы парят и прядают над водой, бросаясь за куском 
хлеба или рыбешкой, пронзительно кричат, ссорятся меж¬ 
ду собой из-за всякого пустяка. В Стокгольме чайки чув¬ 
ствуют себя хозяевами — садятся на фонарные столбы, 
шныряют меж фонтанных струй, ходят по улицам, как 
у нас голуби, даже погуще. 

Но самое, пожалуй, поразительное в пернатом насе¬ 
лении Стокгольма — утки. Увидев их в первый раз, я по¬ 
думал, что это домашние. Лежат рядком на газоне, в 
двух шагах от них прошмыгивают автомобили, топают 
прохожие, а они спят себе, безмятежно запустив головы 
под крыло. Их тоже будто бы не замечают: никто не 
смотрит на них, не пугает, не фотографирует, и утки 
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лениво поднимаются с места лишь тогда, когда стреко¬ 
чущая машинка для стрижки газонов осторожно толкает 
их в бока. По оперению селезня я узнал, что это сизые 
дикие кряквы, и вспомнил, как несколько лет назад 
мировую прессу обошел один стокгольмский снимок — 
фоторепортер зафиксировал цепочку уток, невозмутимо 
и важно переходящих большую улицу. Не знаю, какой 
там огонь горел в светофоре, но все движение останови¬ 
лось. Дикие утки в Стокгольме кормятся, зимуют, выво¬ 
дят на шхерах залива и озера потомство. Они не одомаш¬ 
нились, но и дикими их уже едва ли можно называть. 
Ручными тоже, потому что никто не пытается их взять в 
руки. Скорее, это особые городские птицы, которым 
нет никакого дела до того, что рядом живут тороп¬ 
ливые бескрылые существа со всеми их шумными ма¬ 
шинами... 


С Рольфом Бернером мы шли старым, имеющим 
вполне «дикий» вид лесом. Вот огромный, загораживаю¬ 
щий полнеба вяз с табличкой, прикрепленной почему-то, 
правда, не рядом к столбику, а прямо к стволу. Под тре¬ 
мя коронами значится «Natur minne», то есть «памятник 
природы». В обхвате этот гигант 425 сантиметров, высо¬ 
та и возраст не указаны. 

— Как не понять тех, кто вел «вязовую войну»? — 
говорит Рольф, обходя вяз вокруг.—Мы, шведы, любим 
свои вязы за то, что это единственные свидетели жизни 
наших прадедов. Какая демонстрация мощи природы! 
Кроме того, в «вязовой войне» была одержана мораль¬ 
ная победа — народ, который всегда прав, настоял на 
своем... Пошли? Идемте, не пожалеете... 

Мы вышли на берег Нюккельвикена — Ключевого за¬ 
лива. Рольф ревностно заявил, что под Стокгольмом дру¬ 
гого такого фиорда нет, замолчал, не мешая мне, и я 
это оценил. Залив прихотливо, изломисто врезался в бе¬ 
рег. Отвесные, рваные скалы картинно отражались в глу¬ 
бокой черной воде, над ними цвел ярой зеленью хвой¬ 
ный лес, подсвеченный последними лучами невидимого 
солнца, и золотая пыльца тихо точила с вершин. Вода, 
скалы, лес, закатный солнечный свет и густые тени со¬ 
здавали сказочную гармонию первородных красок. По- 
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чудилось, что вот-вот в заливе появится ладья богатого 
гостя Садко, а из-под лесной сени выйдут на камни ьи- 
кинги в железных своих доспехах... 

Поверху скалы были сглажены ледником, они струи¬ 
ли тепло, а снизу текла по расщелинам свежая прохлада. 
Наступала белая ночь. И без того мягкие краски при- 
гашиваются, размываются. Огни Стокгольма мерцают да¬ 
леко, призрачно, словно удаляясь или собираясь погас¬ 
нуть. Тишина, только вдали на шхерах и в завора¬ 
живающем глаз смутном просторе едва уловимо кричат 
чайки. 

— Т-сс!— услышал я и вздрогнул, дождавшись все 
же сказки. Неподалеку от берега, на недвижной глади 
залива, вдруг обозначился лебедь. За ним беззвучно и 
очень-очень медленно явились еще три царственные пти¬ 
цы. Горделивые головы на изящно изогнутых шеях, бе¬ 
лоснежные, словно ватные, крылья, зеркальное отраже¬ 
ние птиц в темной воде — истинное чудо жизни! Нет, лю¬ 
ди раньше понимали и ценили красоту природы не мень¬ 
ше нас — недаром у многих народов убийство лебедя из¬ 
древле считается тяжким грехом. Накануне я видел в го¬ 
роде лебедя, постоянно живущего у многолюдной набе¬ 
режной, и вдоволь посмеялся над ним. Какая-то старая 
женщина кормила кухонными остатками уток, они топ¬ 
тали ей ноги, всполошенно крякали, рвали друг у друга 
пищу, глаза их блестели от жадности. А лебедь вежли¬ 
во подошел сбоку, взял женщину клювом за плечо и ос¬ 
торожно потянул в сторону: мол, вы понимаете, что мне 
недостойно отбирать у этих уток еду или вступать сни¬ 
ми в полемику, но неужели вы-то не видите, что я при¬ 
шел?.. 

Лебеди растворились, как мираж, в прозрачном ту¬ 
мане, а мы с Рольфом пошли назад, переступая через 
больших черных слизняков, выползших с темнотой на 
тропу. Темно было только здесь, внизу, а в проемах брез¬ 
жил неверный полусвет. Мы вышли на большую поляну, 
от которой отслаивался легкий туман. Вдруг по опуш¬ 
ке леса мгновенно проскочило легкое, грациозное жи¬ 
вотное. 

— Косуля?! 

— Косуля, — подтвердил Рольф. 

— Никогда бы не подумал, что в пригороде такого 
большого города могут бегать косули. 
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— А меня, между прочим, — возразил Рольф,— прос¬ 
то потрясло, что у вас везде бродят лоси. Такие красав¬ 
цы!.. А вы, кстати, заметили, как испоганен Ключевой 
залив? 

Конечно, я видел, что в самом красивом месте фиор¬ 
да гниет большая сплотка древесины, только не стал го¬ 
ворить об этом, чтоб не испортить впечатления. Гирлян¬ 
да «сигар», скрепленная ржавым такелажем, набухла 
и притонула, бревна были не окорены. 

— С осени лежит, — сказал Рольф. — Залив изуродо¬ 
вала, настроение тысячам людей испортила. 

— Конечно, это непорядок,— подтвердил я, хотя мне 
хотелось выразиться покрепче, потому что сплотка «си¬ 
гар» в этом сказочном месте —не только зрительное за¬ 
грязнение. Разлагается древесная кора, гноит воду, от¬ 
равляет рыбу, дубильные вещества разрушают икринки, 
и ни один малек этим летом тут не выведется. Давно 
надо бы узнать, что за компания так набезобразничала, 
дать снимок в газету с соответствующей подписью или 
плакат укрепить на бревнах. Но тысячам людей, отды¬ 
хающим здесь, видать, некогда, а общества охраны при¬ 
роды в Швеции нет. Я сказал, однако: 

— Но у вас даже в центре Стокгольма ловят рыбу 
прямо с моста. 

— Это какой-то особый обожатель поплавка,—воз¬ 
разил Рольф. — Рыбу его есть нельзя. 

— Почему? 

— Ртуть. Проблема, неизвестная у вас. 

Верно, это большое счастье для москвичей и жителей 
других наших больших городов, что они незнакомы с 
ртутным загрязнением воды, хотя до полной чистоты про¬ 
текающих через города рек у нас еще довольно далеко. 
И как не радоваться, что буквально в последний год по¬ 
явились над умершей было Москвой-рекой рыболовы! 
Стоят под стенами Кремля и дергают плотву. В некото¬ 
рых местах дно этой реки за прошедшие времена покры¬ 
лось слоями грязи многометровой толщины. Сейчас грязь 
отсасывается, дно устилается свежим песочком, и ры¬ 
бешка сразу же оценила заботу людей — начала за¬ 
плывать в город... 

Мы заговорили с Рольфом о двойственном воздейст¬ 
вии на человека технического прогресса, о том, что прак¬ 
тически на каждом шагу сейчас можно встретить болез- 
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ненные противоречия в использовании окружающей сре¬ 
ды. Вот несколько лет назад через окрестности Ключево¬ 
го залива прошла шоссейная дорога. Сократила какие- 
то расстояния, сберегает людям время и средства — мень¬ 
ше требуется горючего и смазки, дольше служат маши¬ 
ны. Все эти выгоды можно подсчитать на канцелярских 
счетах. Но та же дорога привела в первозданную приро¬ 
ду стада ревущих транзитных грузовиков, извергающих 
едкую отраву, сушит воздух асфальтом и каменными раз¬ 
ломами, а главное, уничтожила в этом прекрасном лес¬ 
ном уголке единственную речку, в которой веками жур¬ 
чала прозрачная пресная вода. Дорога перерезала своим 
полотном и кюветами водосборные склоны, нарушила 
природную фильтрацию грунтовых вод, ручей умер. На 
каких электронных машинах можно теперь подсчитать 
урон, нанесенный почве, растениям, животным, то есть 
природной среде, и в конце концов людям, которые ты¬ 
сячами гуляют здесь, купаются, загорают, ловят рыбу, 
ходят на лыжах? И мне вдруг вспомнилось, что вели¬ 
кий Данте при всей его могучей фантазии не мог пред¬ 
ставить себе рай иначе, как в виде леса с бегущим 
сквозь него ручьем... Мое знакомство со страной только 
начиналось, и я не знал еще, что скоро увижу куда бо¬ 
лее огорчительные вещи, связанные с обеднением при¬ 
роды Швеции, с социальными, почти тупиковыми проб¬ 
лемами ее. 

Многоэтажные дома, в одном из которых живет 
Рольф Бернер, подступили к самому лесу. От Ключево¬ 
го залива мы дошли сюда минут за пятнадцать, и я все 
оглядывался назад, вспоминая вяз-великан, гладь извили¬ 
стого фиорда, камни, простор, лебедей и косулю. А тут, 
рядом со всем этим, такие же дома, как у нас в Кунцеве 
или Хорошево-Мневниках. 

— Растет Стокгольм,— осторожно сказал я. 

— Нет, — понял Рольф. — Эти дома последние. Реше¬ 
но прекратить застройку, лес и залив не трогать. 

— Но городу куда-то надо расширяться... 

— Если начнут тут дальше строить, — сказал 
Рольф, — я уйду в партизаны. 

И даже не улыбнулся. Мне было полезно это знаком¬ 
ство и приятно, потому что Рольф — коммунист, и я мог 
в разговоре употреблять привычное обращение «това¬ 
рищ». 
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2. ДЬЯВОЛУ 
МНОГО РАБОТЫ 

Гётеборг — портовый, рабочий город. Серые, плоские, 
сглаженные ледником скалы окрест, здания блеклых от¬ 
тенков. И зеленое убранство поскромней стокгольмского; 
ни птиц нет, ни белок на улицах, и даже вывески по¬ 
строже и попроще. Рожденный морем и для моря Гёте¬ 
борг несет на себе печать его суровой северной просто¬ 
ты, и городские монументы подчеркивают деловые, серь¬ 
езные отношения города и моря. На центральной площа¬ 
ди возвышается в струях фонтана гордость Гётеборга — 
«Посейдон» знаменитого Карла Миллеса. Это не тради¬ 
ционный бородач с трезубцем, а молодой обнаженный' 
северянин, простой и понятный бог, с мускулами, затвер¬ 
девшими на веслах. Он стоит в живой, динамичной по¬ 
зе, будто только что вынырнул из воды; в одной руке — 
раковина, в другой — лосось. Вот посреди улицы еще од¬ 
на «морская» скульптура — разновысокие бетонные стол¬ 
бы, плотно и со вкусом сгруппированные, символизирую¬ 
щие мачты затонувшего парусника. Вот с высокого пос¬ 
тамента-колонны рвется в сторону моря, навстречу 
подплывающим кораблям, бронзовая женщина, при¬ 
жимая к груди ребенка. Ее волосы, косынку и старомод¬ 
ное платье треплет сильный встречный ветер — жена мо¬ 
ряка... 

Вокруг города толпятся баки нефтехранилищ, на вы¬ 
соких трубах пылают газовые факелы. Крупнейший порт 
Скандинавии потребляет много нефти, продуктов ее пе¬ 
реработки. Интересен новый бетонный мост через Гёта- 
Эльв, длинный, чуть ли не в версту, какой-то воздушный 
весь, даже хрупкий с виду. Под ее высоченными проле¬ 
тами могут проходить океанские суда с одиннадцатимет¬ 
ровой осадкой. И еще одна новинка в Гётеборге — город¬ 
ская библиотека, о которой надо хотя бы коротко рас¬ 
сказать, потому что на всю Швецию, а может быть, и на 
весь свет она единственная в своем роде. Ну, шесть вы¬ 
соких и очень светлых этажей. В просторном помещении 
каждого этажа собраны книги по отраслям знаний. Есть, 
конечно, поэтажные каталоги и целый библиографиче¬ 
ский отдел, но полки доступны каждому читателю, ко¬ 
пайся в книгах хоть весь день. Тут же на этажах столи¬ 
ки и кресла — читай, конспектируй, диктуй на портатив- 
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ный магнитофон. Это очень удобно, что вся библиотека 
превращена в читальный зал, но меня покорило другое: 
гётеборгская библиотека — своеобразный культурный и 
просветительный центр, ведущий силами штатных сотруд¬ 
ников и общественности огромную работу с читателями. 
Есть небольшой кинозал, работают лектории, постоянно 
действуют группы, обслуживающие инвалидов, незрячих, 
есть обширная фонотека — ты можешь заказать пластин¬ 
ку, удалиться в специальную комнату, надеть наушники 
и, не мешая соседям, послушать Грига, Шопена, Сибели¬ 
уса, Чайковского, любимых певцов и поэтов. В зале пе¬ 
риодики можно прочитать самые популярные издания ми¬ 
ра, в том числе советские газеты и журналы. Библиоте¬ 
ка с помощью современной связи может моментально 
получить справку из любого книгохранилища страны. 
Благодать! 


Основной штрих в рисунке города — порт. На двена¬ 
дцать километров по обеим сторонам Гёта-Эльв тянутся 
причалы и пакгаузы, над которыми возвышаются ажур¬ 
ные стрелы портовых кранов, доки и верфи. 

Сильное впечатление произвели на меня предприятия 
«Гётаверкен». Большой морской корабль даже издалека, 
на воде, поражает своими размерами и красотой, а тут 
он на суше, рядом с тобою, обнаженный до самого дни¬ 
ща,—вздымается немыслимой горой организованного 
металла, завораживает плавностью линий, симметрич¬ 
ностью корпуса, его стройностью и стремительной мощью. 
Стоишь под килем либо кормой строящегося гиганта, 
смотришь на уходящие в голубую высь плавные и четкие 
контуры судового корпуса и поневоле спрашиваешь се¬ 
бя— полно, да люди ли это сделали? 

Кораблестроители создают самые большие на земле 
движущиеся устройства, и я с удивлением и почтением 
рассматривал детали этих устройств. Вот посреди цеха 
лежит новый, изготовленный из специальной стали ко¬ 
рабельный винт в пятьдесят тонн весом и стоимостью 
в полмиллиона крон. Он дорог работой, затраченной на 
него, каждая лопасть точно профилирована по сложным 
пространственным кривым в соответствии с законами 
и формулами гидродинамики и механики, до блеска от- 
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полирована и взята в предохранительную оплетку. Вот 
листы, вышедшие из-под дробеструйных установок. По¬ 
ступают они сюда ржавые, невидные, а выходят ослепи¬ 
тельно серебристыми, словно покрытыми миллионами 
мерцающих на свету росных капелек. Толщина листа три 
с половиной сантиметра, вес десять тонн. Мощные элект¬ 
ромагниты подхватывают их и направляют на гибочные 
прессы. Вот гигантские токарные, строгальные и фрезер¬ 
ные агрегаты, на которых можно обрабатывать детали 
с габаритами пятнадцать на четыре метра. А вот цикло¬ 
пические ворота сборочного цеха. Эта зашторивающаяся 
и уплотнительная система состоит из множества подъем¬ 
ных, выдвижных и складывающихся дверей и закрывает 
просвет в тысячу квадратных метров. Весит система 
пятьсот тонн и приводится в действие двумя десятками 
электродвигателей. Но зачем для такой простой, ка¬ 
залось бы, цели нужно столь дорогое и сложное устрой¬ 
ство?.. 

«Гётаверкен» уже более ста двадцати пяти лет строит 
корабли для шведского и не только шведского флота. 
Специалисты предприятия с гордостью рассказывают, что 
еше до революции верфь получила особый заказ России 
на океанский танкер и с честью выполнила его, впервые 
установив на специализированном судне значительной 
по тем временам грузоподъемности дизельный двигатель. 
Сейчас концерн «Гётаверкен», имеющий годовой оборот 
в миллиард крон, держит три верфи. Мне удалось побы¬ 
вать на двух из них, и обе показались настолько интерес¬ 
ными, что я хотя бы коротко расскажу о каждой, чтобы 
на этих примерах лишний раз удостоверить, какой шведы 
мастеровой и башковитый народ. 

Верфь —это такие просторные цеха, что в них могут 
разгоняться ветры, это громады движущегося и непод¬ 
вижного металла, это синие, режущие глаз сполохи элект¬ 
росварки повсюду, гулкая дробь пневматических молот¬ 
ков, стойкий запах красителей и масел. Собственно, 
в самом Гётеборге стоит старая верфь концерна — 
«Гётеборгсварвет». Она специализируется на ремонте 
кораблей, изготовлении дизельных двигателей, паровых 
котлов и прочих судовых устройств, а также принимает 
заказы на современные гигантские котлы для варки 
целлюлозы. Вековой опыт гётеборгских корабелов, их 
чуткость к технической новизне создали здешним инже- 


254 




нерам и рабочим добрую репутацию по всему свету. Они 
берут скоростью, качеством работ, скрупулезной точно¬ 
стью в исполнении договоров, и немало судовладельцев 
даже других континентов считают выгодным перегонять 
сюда и подновляіь здесь свои корабли. Несколько лет 
назад на реке Миссисипи сильно пострадал от пожара 
танкер «Бохема», он был на буксире проведен через Ат¬ 
лантический океан на гётеборгскую верфь и быстро вос¬ 
становлен. Ежегодно в трех плавучих доках верфи окра¬ 
шиваются в подводной части примерно полтораста судов 
дедвейтом до пятидесяти тысяч тонн. Интересно, что 
почти треть своей ремонтной программы верфь выполня¬ 
ет на судах Советского Союза и Германской Демократи¬ 
ческой Республики. 

«Гётеборгсварвет» оперативно приспосабливается 
к новым потребностям морского судоходства. Верфь на¬ 
училась великолепно перестраивать грузовые корабли для 
новых специальных грузов — удобрений, химикатов, сжи¬ 
женного газа, значительно увеличивать грузоподъемность 
судов. Недавно был выполнен большой, интересный за¬ 
каз — перестроены для насыпных грузов шесть больших 
кораблей, причем корпуса их резали надвое и встраивали 
новую середину, что на три тысячи тонн увеличивало 
грузоподъемность. Тщательная подготовка к этой массо¬ 
вой пластической операции, предварительное продумыва¬ 
ние мельчайших деталей позволили провести ее в очень 
сжатые сроки — каждое судно находилось в доке всего 
девятнадцать дней. В итоге флот заказчика как бы по¬ 
лучил новое, седьмое судно, способное перевозить восем¬ 
надцать тысяч тонн сыпучего товара... 

Гёта-Эльв давно уже сдерживала развитие верфи. 
Размеры морских кораблей год от года росли, и река не 
могла пропускать в доки суда большой грузоподъемнос¬ 
ти. И вот я на новой верфи в Арендале, что недавно по¬ 
строена за городом, на скалистом берегу пролива Катте¬ 
гат. Это в высшей степени современное предприятие, 
спроектированное замечательным шведским инженером 
Нильсом Свенссоном, строит огромные морские корабли 
по совершенно новой технологии. Схема ее на первый 
взгляд чрезвычайно проста, но в ней заложено несколько 
свежих технических идей. Во-первых, реализована идея 
громадного судостроительного конвейера. Во-вторых, лис¬ 
ты обшивки и профильный металл обрабатываются на 
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различных стадиях при одинаковой температуре — это 
обеспечивает особую точность при резке и раскрое ис¬ 
ходного материала, при сборке его и сварке. В-третьих, 
секции корпуса собираются из листов, которые остаются 
совершенно чистыми на протяжении всего процесса — от 
дробеструйных аппаратов в начале его до краскопультов 
в конце. Исключен также механический захват листа на 
всем его многокилометровом пути — эту работу делают 
электромагниты. И наконец, самое главное — кораб¬ 
ли строятся в закрытых помещениях, что открывает, 
исключительные возможности для повышения качест-. 
ва и производительности труда, улучшения его ус¬ 
ловий. 

Нет, конечно, не весь корабль строится под крышей. 
Трудно себе представить крытый док, в котором бы со¬ 
бирался гигант в двести пятьдесят тысяч тонн водоиз¬ 
мещением. Сначала строится кормовая секция. Закончив 
на ней основной цикл работ, кораблестроители выталки¬ 
вают ее мощными гидравлическими домкратами наружу, 
и приступают к монтажу второй секции, постепенно на¬ 
чиняя оборудованием первую. А те сложные ворота, 
о которых я уже упоминал, надежно обжимая корпус, 
изолируют цех от ветров и морозов. Судно быстро растет, 
в длину, и перед затоплением дока оно оказывается под 
открытым небом в законченном виде. Приходят в дви¬ 
жение все двадцать привратных двигателей: двери, 
уплотнительные прокладки, шторы и заслонки за¬ 
крываются, а в цехе мостовые краны уже опускают на 
стапели первую секцию кормового днища для нового 
судна. 

Телевизионные и электронные контрольные посты 
проверяют и автоматически регулируют положение и про¬ 
движение каждой детали будущего корабля. Цифровой 
шифр, который получает в самом начале конвейера ржа¬ 
во-коричневый лист, определяет всю его будущность — 
дробеструйная установка автоматически регулируется на 
толщину и площадь листа, далее маркировка скажет 
людям и станкам, каким он подвергнется трансформации 
ям, каким путем пойдет к сборке, где и когда займет свое 
место в сложной стальной конструкции. Из центрального 
пульта управления производственным процессом, где го¬ 
рит масса лампочек и циферблатов, можно в секун¬ 
ду узнать все о верфи и каждом ее уголке, к услугам 
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операторов и руководителей телевизоры, телефоны, 
радио. 

Да, конечно, наше время и «скоростное», и «космичес¬ 
кое», и «атомное», но ходил я по «Арендальсварвет» и ду¬ 
мал о том, что в основе всех научно-технических новшеств 
лежит все же современная технология в ее постоянной 
динамике. Отстанешь в ней — отстанешь и в скорос¬ 
ти, и в космических исследованиях, и в атомной 
технике... 

Следовало бы добавить, однако, что модернизация 
кораблестроительного дела, осуществленная в Арендале, 
была предпринята, конечно, не ради погони за «космиче¬ 
ским веком», а ради матушки-прибыли. Владельцы верфи 
постарались, особенно в первые годы, выжать максимум 
из нового оборудования и новой технологии. И если бы 
только из них! Каждый день рабочие тратили на поезд¬ 
ку сюда и обратно много времени, а зарплата оставалась 
такой же, как на старой верфи. В Арендале она не изме¬ 
нилась даже тогда, когда в ремонтных доках Гётеборга 
ее вынуждены были поднять. И поневоле задумается 
арендальский электросварщик, слесарь-сборщик, маляр 
или водитель листовоза, в чью тарелку пошел приварок 
от повышения темпа и производительности его труда... 


Гётеборгские прохожие выглядят по-иному, чем 
в Стокгольме. Ну, дети и старики везде примерно одина¬ 
ковы, а молодежь разнится, да еще как! Вот ведь совсем, 
кажется, недавно основное разнообразие в расхожее муж¬ 
ское одеяние вносил галстук. И, помнится, каким ретро¬ 
градством показалось мне требование устроителей Кан¬ 
нского кинофестиваля всем являться с бабочкой на шее 
не только на приемы, пресс-конференции, но даже на 
просмотры. Должен сознаться, что мода всегда как-то 
проходила мимо меня и я ей сроду не следовал — сначала 
носил обноски, в войну и сразу после войны было не до 
нее, потом стало некогда, а сейчас безразлично и за шу¬ 
строй молодежью уже не угонишься. 

Может, именно поэтому я равнодушно смотрел на 
юных стокгольмцев, хоть чем-то желающих во что бы то 
ни стало выделиться из пестрой толпы. Вместо галстуков 
можно увидеть не только яркие платки с пышными бан- 



тами или, скажем, тяжелые медальоны, какие-то стату¬ 
этки, кресты и черепа на цепях, но и... кружева. На ру¬ 
башках — лозунги, портреты обожаемых личностей, пляж¬ 
ные виды и еще черт-те что. На одной из площадей 
Стокгольма увидел я однажды бородатого продавца 
каких-то газеток, на котором не было ничего совершенно, 
кроме грубого мешка на узластой веревке. Или вот 
идет по центру города босоногая группа парней и девчат. 
Модно? Допускаю, но определенно можно сказать, 
что это и неудобно, и некрасиво, и негигиенично, и не¬ 
безопасно— жжет горячий асфальт, мелькают чер¬ 
ные ступни, топающие по плевкам и окуркам, а в 
спешке, на переходах, и без пальцев запросто оста¬ 
нешься. 

Видел я в Стокгольме и другие странные проявления 
«настроений современной молодежи», слушал заумные 
объяснения этих отклонений от общепринятых норм, 
национальных традиций и обыкновенных человеческих 
правил (это-де направлено против «буржуазной морали», 
«унификации жизни», выражает «бессилие человека в ми¬ 
ре» и т. п.), и все время напрашивался простой вывод, 
подытоживающий общее впечатление от выступлений го¬ 
риллоподобных трясунов и крикунов на концертах, на¬ 
зойливой рекламы предельного бесстыдства и всей сопут¬ 
ствующей скандальной ерунды: ваньку валяют. Правда, 
не покидало ощущение, что существует невидимый некто, 
держащий под неусыпным контролем состояние и наст¬ 
роение молодых людей, не скупящийся на большие рас¬ 
ходы по аренде огромных помещений и громоздкую 
механизацию музыки, спекулирующий на моде и неопыт¬ 
ности юных, на эротике, политике, экзотике, на всем, что 
можно вообразить — лишь бы расходились миллионы 
пластинок и открыток, посещались сексуальные фильмы 
и отвратительные «живые картинки», и лишь бы моло¬ 
дежь валяла ваньку. Только вот конца этому направлен¬ 
ному безумию не видно. Ну, вот американские студенты 
начали толпами сигать по улицам нагишом, а дальше-то 
что? 

Вообще-то человек может одеваться или, скажем, 
танцевать, как ему заблагорассудится, но, подобно вся¬ 
кому человеческому деянию, мода, мне кажется, должна 
все же руководствоваться чувством меры и здравым 
смыслом. Борода, например, даже самая импозантная,— 
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очень непрактичное украшение для парня, работающего 
в забое или, скажем, на паровозе, а пышная шевелюра 
вообще опасна для станочника, например, или монтажни¬ 
ка. Знаменитый наш полевод Терентий Семенович Маль¬ 
цев, приглашенный однажды на писательское собрание, 
долго слушал, как мы рассуждали о добыче металла 
и выращивании хлеба, о рабочих и крестьянских пробле¬ 
мах, а потом вышел на трибуну и заговорил о нравах 
и модах. Юные бородатые пареньки появились и в его 
далеком зауральском селе, которое издавна славилось 
в округе кержацкой строгостью. И не какие-нибудь тебе 
там пришлые либо транзитные туристы, часть которых 
воистину не что иное, как современные бродяги, а мест¬ 
ные, сельские ребята. И я могу разделить недоумение 
Терентия Семеновича. Конечно, времена меняются, 
и вместо балалаек у этих парнишек сейчас в руках тран¬ 
зисторы, хотя я считаю, что на балалайке поиграть под¬ 
час куда тебе полезней, но вот действительно — зачем 
им бороды? Терентий Семенович попробовал урезонить 
их: «Ребята, вы славные ребята! Это ведь не русское все, 
с Запада мода-то идет на бороды и все прочее. Бросьте!»— 
«Ты, дед, неправ,—отвечают,—А Чернышевский, Менде¬ 
леев, Циолковский?»—«Ну, эти люди носили бороды от 
большого ума,—сказал им Терентий Семенович,—а вы- 
то от чего? Не понимаю...» 

Впрочем, я тоже не понимаю и не удивлюсь уже, если 
вместо длинноволосых появятся на улицах бритые наголо 
модники, а на смену узеньким, в обтяжку, брючкам или 
непомерно расклешенным, с бахромой понизу «техасам» 
придут забытые галифе с кожаными или, скорее, синтети¬ 
ческими леями на коленках и сзади. Худо только, что 
мода на ту или иную прическу, одежду, мебель, музыку, 
стихи, словечки, манеры способна не только внешне ни¬ 
велировать людей, желающих с помощью всего этого 
выделиться и прослыть современными, но и вызвать моду 
в восприятии жизни, исподволь освободить их от необхо¬ 
димости самостоятельно чувствовать и думать... 

И как приятно было видеть на улицах Гётеборга 
юношей и девушек, которых словно совсем не касалась 
зыбкая мода — ни в одежде, ни в стиле поведения. Креп¬ 
кие, подтянутые, стройные, с энергичной походкой, они 
как бы говорят всем своим видом, что есть у них дела 
поважней моды. Кто они — студенты, портовые рабочие. 



клерки, спортсмены? Нет, не спортсмены — слишком их 
много, чтобы быть всем профессиональными спортсмена¬ 
ми. Однако вполне возможно, что все они занимаются 
спортом — плаваньем, теннисом, хоккеем и, конечно, спор¬ 
тивной гимнастикой, которая именно в Швеции полвека 
назад обрела современный вид, где были изобретены 
«шведская стенка», «бум», «конь» и другие гимнастичес¬ 
кие снаряды. 

В этой стране спортом занимаются миллионы с детст¬ 
ва до старости. Думаю, что увлечение спортом объясняет 
один любопытный факт шведского быта. Мне могут не 
поверить, но это правда истинная — за все мое пребыва¬ 
ние в Швеции, во всех больших и маленьких ее городах, 
которые довелось посетить, я не увидел ни одной полной 
женщины. Шведки строго следят за собой, сызмальства 
приучаются к ежедневной гимнастике, ходьбе, велосипе¬ 
ду, стараются не увлекаться мучным и сладким, сторицей 
вознаграждая себя завидным здоровьем, сложением, бод¬ 
ростью, продлением молодости и долголетием — средне¬ 
статистическая шведка живет дольше всех других жен¬ 
щин мира: ни много ни мало, а 77,41 года. Ког¬ 
да я рассказал об этом одной моей московской зна¬ 
комой, она повела плечом и произнесла: «Ну и 
что ж?..» 


О шведском хоккее следовало бы сказать хотя два 
слова, только попал я не в сезон. Много лет я болею за 
шведов на чемпионатах мира по хоккею. Ну, советская 
сборная, естественно, должна побеждать, это уж извини- 
те-подвиньтесь, однако шведские хоккеисты давно и проч¬ 
но завоевали мои симпатии, независимо от того, проиг¬ 
рывают они или выигрывают на очередном чемпионате 
и дружеских встречах. Мне нравится бойцовский импро¬ 
визационный стиль игры сборной команды Швеции, уп¬ 
рямство, точнее, упорство, с каким шведы ведут поединок, 
нравится, как они сдержанно радуются победе и не 
распускают нюни при поражении, как не раз по-спортив¬ 
ному благородно бились они даже тогда, когда счет шайб 
уже не мог повлиять на цвет призовых медалей. Очень 
жаль, что я не увидел этих ледовых рыцарей в их доме, 
хотя бы на тренировке... 
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И все же одно «хоккейное» впечатление я вывез из 
Гётеборга. 

В тот жаркий день ветры пригнали с Северного 
моря темные тучи, по завязку наполненные водой. 
Над побережьем их рвало в клочья, теплый, парной 
дождь лил непрерывно, в автобусе было душно. Гид, 
который только что появился среди нас, предложил по¬ 
смотреть город, пообещав показать «самое новое место 
в Гётеборге, самое интересное». Нельзя сказать, чтобы 
он нас очень заинтриговал — по городу мы уже ездили, 
но делать было все равно нечего, и пришлось согласиться. 
Гид был средних лет, по происхождению финн, русский 
знал слабо, но говорил охотно и много, не делая никакого 
выбора из того, что мелькало перед глазами сквозь дож¬ 
девую завесу. 

— На правой стороне монумент. Это — Кэрл Девя¬ 
тый. Он строил первый город, а его уничтожили норвеги... 
Это большой торговый — как то? — сентр. Это почта, где 
можно вести разговор со всем миром. Меня просили 
спортивные люди Гётеборга, и я звонил в Москву Аиато- 
лю Фирсову, Он родился для хоккея. Анатоль был дома, 
тренировки каждый день, и не может приехать на откры¬ 
вание наш стадион... 

Я включил диктофон. 

— Это библиотека, тоже популярный место... А это 
главный монумент Гётеборга — такой бог моря, Миллее 
делал. В одной руке рыба, в другой дом рака... Есть еще 
несколько девчонок, тоже Миллее делал. Это лаборато- 
риум. Этот монумент на площади — мужчина, забыл фа¬ 
милию. Кругом растет — как то?—картофель. Он первый 
привез в Швецию картофель... А этот монумент — сим- 
боль мирной работы — как то?—хозяйского сельства, 
торговодства... Это кино. Там показывали шайбы Анато- 
ля Фирсова. Пушка!.. 

Экскурсионная поездка становилась интересной, 
А гид увлеченно продолжал: 

— Это дома. Колонны железные, их надо красить 
каждый год... Этот монумент — большой, большой поэт, 
фамилию не знаю... Это старый каналь. Тут другие ка¬ 
нальи.;. Это порт начинается. Вот большой пароход, он 
ломает лед, стоит на ремонте, называется «Москва», 
русский... Я в Москве не был, но видел много передач... 
В русской команде передача —как то?:—шайба прили- 
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пает. Тройка Фирсова может все. Русская команда —эго 
мобиль и динамо... 

И вот автобус подъехал к громадному железобетон¬ 
ному сооружению — новому крытому стадиону «Сканди¬ 
навия». 

— Это — главный!—торжественно сказал гид, при¬ 
глашая нас к выходу из автобуса. 

Накрывшись от дождя газетами, мы побежали к ста¬ 
диону. Гид скакал впереди без плаща и шляпы, весь 
вымок. Широкие двери, коридор — и вот освежающая 
прохлада, гулкий простор большого помещения, сухие 
удары клюшек, звонкие азартные крики юных хоккеистов, 
гоняющих по льду шайбу. 

— То он,—гордо сказал гид, показывая глазами на 
поле.— Смотрите... 

— Что?—не понял я.— Кто? 

— Номер одиннадцать. 

— Так что?—поинтересовался я, наблюдая, как на 
пятачке бешено крутится с клюшкой в руке парнишка 
лет пятнадцати. 

— Сын,—сказал гид. 


Вся правобережная часть города занята промышлен¬ 
ными предприятиями, в том числе заводами «Вольво», 
главного автомобильного концерна Швеции с годовым 
оборотом в шесть миллиардов крон. За прошлый год он 
выпустил больше двухсот тысяч легковых автомашин, 
пятнадцать тысяч грузовиков и полторы тысячи автобу¬ 
сов, отправив на экспорт семьдесят процентов продукции. 
На автозаводах я бывал, и сейчас меня интересовал 
лишь один вопрос: как специалисты «Вольво» собираются 
бороться с выхлопными газами, потому что проблема 
«автомобиль и город» осложняется во всем мире, угро¬ 
жающе назревает. Каждый усредненный автомобиль вы¬ 
брасывает за год около семи центнеров окиси углерода, 
центнер углеводородов, тридцать пять килограммов оки¬ 
си азота — почти тонну летучей отравы, а по дорогам 
планеты движется сейчас более двухсот пятидесяти мил¬ 
лионов автомашин, замещая, вытесняя своими выхлоп¬ 
ными газами огромные объемы кислорода в самом ниж¬ 
нем, нужном для дыхания людей слое атмосферы. А Шве- 
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ция, кстати, ии автомобилизации обогнала все страны 
Западной Европы — автомашина здесь приходится 
в среднем на 3,1 человека... 

Нет, «Вольво» не собирается переходить на электро¬ 
мобили, даже опытов в этом направлении не ведет. Но 
работы по снижению токсичности выхлопных газов на¬ 
чаты. Специалисты концерна предлагают устройства, 
снижающие отравляющую силу продуктов сгорания бен¬ 
зина, ввести в конструкцию серийных машин, чтобы не 
оказаться вдруг неконкурентоспособными на мировом 
рынке. Подробностей пока нет, однако из общих объ¬ 
яснений можно понять, что по пути из бака к двигателю 
в бензин будут впрыскиваться специальные присадки- 
а по пути газов от двигателя к выхлопу их станут обез¬ 
вреживать особые катализаторы. Дело хорошее, пожи¬ 
вем — увидим... 

Конвейер «Вольво» отнюдь не самый современный: 
в нескольких местах я видел «каталей» — рабочих, вруч¬ 
ную перемещающих на подвесных рельсах корпуса ма¬ 
шин с одной поточной линии на другую. А работа здесь 
и без того тяжелая —лязг и грохот, изнурительно высо¬ 
кий темп, вибрация, пыль, запахи синтетических краси¬ 
телей. Это тоже, между прочим, окружающая среда, 
и популярное выражение «защита окружающей среды» 
к данному случаю неприменимо, звучит двусмысленно; 
правильней было бы говорить, конечно, об улучшении 
среды, условий труда на рабочем месте. Шведы, поняв, 
что к чему, паллиативно приспособились к этой среде — 
попросту не идут работать на конвейеры «Вольво». Более 
половины рабочих завода — наемные финны, итальянцы, 
югославы, турки. Соглашаясь трудиться в такой среде, 
иностранные рабочие постоянно ощущают здесь свою 
общественную второсортность. Кроме того, возвращаясь 
по истечении контракта на родину, они оставляют в швед¬ 
ских фондах вычеты — налоги, страховки, больничные 
и иные взносы, составляющие до половины номинальной 
зарплаты. 

Представители администрации завода, можно сказать, 
с гордостью сообщают, что последняя забастовка была 
у них пять лет назад, но я услышал тут одно интересное 
выражение: на «Вольво», дескать, дисциплина жестче, 
чем в финской армии. О дисциплине на заводе или в ка¬ 
кой-нибудь армии ничего не могу сказать, однако думаю, 
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такого рода сравнение на пустом месте не возникает. 
Так что чужеземные рабочие вдвойне и втройне выгод¬ 
ны: они бесправны, неорганизованны и приехали сюда 
получать то, что дадут за их труд, а не бастовать; 
они даже поговорить друг с другом не могут — разно¬ 
язычны... 

И еще одно наблюдение, связанное с «Вольво». Про¬ 
ехав на тележке вдоль всего конвейера, увидев сотни 
сосредоточенных, неулыбчивых молодых лиц, я ска¬ 
зал работнику отдела кадров завода господину Ульс- 
сону: 

— Ни одного пожилого человека я почему-то не 
встретил. 

— Да, у нас предприятие молодежное. Вы не найде¬ 
те на конвейере даже человека средних лет. 

— А возраст большинства? 

— Двадцать пять, двадцать семь. В принципе не 
старше тридцати. 

— В принципе? Почему? 

— Тяжело. 

Осматривал я потом барьерные испытательные стен¬ 
ды, на которых с помощью катапульты имитируется удар 
легковушки о препятствие, климатические камеры, в ко¬ 
торых для машины создается тропическая жара и арк¬ 
тический холод, экспериментальную «безопасную» маши¬ 
ну с телекамерой на багажнике и мгновенно надуваю¬ 
щимися сиденьями, ознакомился с огромным новым 
техническо-рекламным центром, который обошелся 
в двести двадцать миллионов крон, а сам все время думал 
о конвейере и так называемой рабочей среде. Ведь охрана 
природы и защита среды — не ради среды или природы, 
а ради людей, и, по сути, говоря об охране и защите чего 
бы то ни было, мы должны иметь в виду охрану и защиту 
человека. Господин Ульссон рассказал, что рабочие кон¬ 
вейера недовольны условиями труда, жалуются на одно¬ 
образие операций, на заболевания нервной системы. 
Сейчас завод проводит производственный опыт: на кон¬ 
вейере организуются бригады, члены которых будут по¬ 
стоянно переходить с одной операции на другую и соби¬ 
рать целые узлы, меняя характер, ритм движений. Через 
два года в южном шведском городе Кальмаре, где ско¬ 
пились значительные трудовые резервы, вступит в строй 
предприятие «Вольво» и работа будет организована по 
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новому принципу. В чем его новизна? Шведские авто¬ 
мобилестроители первыми в мире попробуют вообще от¬ 
казаться от конвейера в теперешнем его виде. Не станет 
одной неостановимой изнуряющей поточной линии — ее 
заменят самодвижущиеся платформы, на каждой из ко¬ 
торых большая бригада станет собирать определенные 
узлы дорогих фешенебельных лимузинов. Завод будет 
функционировать с помощью самых современных систем 
организации и управления производством, счетных ма¬ 
шин, безошибочных электронных постов наблюдения 
и контроля. Что ж, в добрый час, только на примере 
«Арендальсварвет» видно, что никакая техническая сверх¬ 
новизна, никакие внешние формы улучшения производ¬ 
ственных условий не могут застраховать рабочего от но¬ 
вых и новых способов изымания у него заработанных им 
денег. И еще думаю: если мы включаем в понятие «ок¬ 
ружающая среда» среду рабочего места, то, наверное, 
должны входить в нее какой-то частью и условия среды 
социальной... 


По пути в Кируну пересекли Северный Полярный 
круг. Для здешних пассажиров это столь привычно, что 
стюардесса не захотела, видно, говорить банальностей 
и промолчала. 

Так вот он, «сейф Швеции», ее главное железорудное 
месторождение, сырьевая основа знаменитой шведской 
стали, из которой многие десятилетия делаются бритвен¬ 
ные лезвия отменного качества, прекрасный металлоре¬ 
жущий инструмент, сепараторы и шарикоподшипники. 
Во многих странах Европы шведский металл шел на па¬ 
ровозы и пароходы, на тракторы, станки и — не хотелось 
бы вспоминать, да само вспоминается — на снаряды и 
танки. Мы помним, кстати, что в конце войны Шведский 
комитет помощи ленинградским детям передал нам ме¬ 
дикаменты и препараты, потом на шведские средства бы¬ 
ло приобретено для наших госпиталей и поликлиник хи¬ 
рургическое оборудование, мы помним, что шведский 
Красный Крест тогда одел, обул и прокормил шестьдесят 
тысяч наших военнопленных по пути из Норвегии на 
Родину. Но невозможно забыть и другое: каждый, тре¬ 
тий советский воин, павший в битве с гитлеровскими 
ордами, был сражен снарядом, пулей, бомбой или 
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миной, сделанными из нейтрального шведского ме¬ 
талла... 

Вспомнилось попутно и совсем уж теперь далекое. 
Швеция придерживалась нейтралитета и сто лет назад, 
но любопытно, что в те времена один из ее граждан, 
должно быть, основательнее, чем любой другой человек 
на земле, придал тогдашним войнам вполне современный 
вид. Этот шведский инженер и ученый смолоду интересо¬ 
вался бурными химическими реакциями, взрывчатыми 
веществами, в частности и особенно — техническим при¬ 
менением свойств нитроглицерина. Смешав его с кизель- 
гутом, он первым в мире получил динамит и еще в 
1867 году взял на него патент. Конечно, шведская взрыв¬ 
чатка применялась при скальных и дорожных работах, 
однако и военные всех стран не обошли своим вниманием 
столь интересную находку. С невероятной быстротой в 
разных странах Европы начали возникать заводы, произ¬ 
водящие взрывчатые вещества на нитроглицериновой ос¬ 
нове. Значительная часть их принадлежала шведскому 
изобретателю, ставшему предприимчивым дельцом. 
И число фабрик смерти росло по мере появления но¬ 
винок-капсюлей из гремучей ртути, студеобразного 
динамита, баллистита, то есть нитроглицеринового по¬ 
роха. 

Швед этот был, несомненно, очень одаренным челове¬ 
ком. В Петербурге свободно говорил по-русски, в Лондо¬ 
не по-английски, в Париже по-французски, немцы, раз¬ 
говаривая с ним, ошибочно принимали его за соотечест¬ 
венника. За свои заслуги в химической науке он был 
избран членом Шведской академии наук и Лондонского 
Королевского общества. Основав предприятия практиче¬ 
ски во всех развитых для тех времен странах, сделался 
одним из самых богатых европейских капиталистов. Он 
владел почти сотней заводов и фабрик, обширными по¬ 
местьями в Швеции, Франции, Англии, Италии, Швейца¬ 
рии, ворохами ценных бумаг, хранящихся в крупнейших 
банках Европы. А когда в конце прошлого века он умер, 
то шведское общество, весь, можно сказать, просвещен¬ 
ный мир, а особенно родственники усопшего, были потря¬ 
сены его завещанием, вызвавшим вскоре целую бурю 
внутри страны и волнения за ее пределами. И если на¬ 
звать имя этого человека, то придется несколько продол¬ 
жить разговор ю нем и его необыкновенном завещании. 
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Нобель... По какой-то неизвестной мне причине мы 
неправильно его именуем, верное ударение для этой шеед- 
ской фамилии — Нобель. Так вот, «Завещание» Нобеля 
было настолько необычным, что я счел нужным привести 
его здесь, чтобы познакомить читателя моих шведских 
записок с интереснейшим документом, составленным од¬ 
ним из знаменитых шведов. 

«Я, нижеподписавшийся Альфред Бернхард Нобело, 
после зрелого размышления настоящим заявляю: ...все 
мое оставшееся имущество должно быть вложено мо¬ 
им душеприказчиком в надежные бумаги и будет со¬ 
ставлять фонд, проценты с которого будут ежегодно рас¬ 
пределяться в виде премий тем, кто в течение пред¬ 
шествующего года принес наибольшую пользу челове¬ 
честву... 

Проценты должны быть поделены на пять частей, 
которые распределятся следующим образом: одна часть 
тому, кто сделает наиболее важное открытие или изобре¬ 
тение в области физики; одна — тому, кто сделает наи¬ 
более важное открытие или усовершенствование в обла¬ 
сти химии; одна — тому, кто сделает важное открытие 
в области физиологии или медицины; одна — тому, кто 
в области литературы создаст наиболее выдающуюся 
работу идеалистической тенденции; и одна — тому, кто 
внесет наибольший вклад в дело, способствующее унич¬ 
тожению или сокращению существующих армий, под¬ 
держке или поощрению мирных конгрессов. Премии по 
физике и химии пусть присуждаются Шведской академи¬ 
ей наук; за физиологические или медицинские работы — 
Каролинским институтом в Стокгольме; за литературные 
работы — Стокгольмской академией; премии для борю¬ 
щихся за мир —Комитетом из пяти человек, выбираемых 
норвежским стортингом. 

Мое особое желание, чтобы при присуждении премий 
не принималась во внимание национальность кандидатов, 
какова бы она ни была, и чтобы премию получал наибо¬ 
лее достойный, будь он скандинав или нет». 

Множество разнообразных и почти непреодолимых 
препятствий тотчас воздвиглось на пути реализации идеи 
покойного. Поднялась шумная газетная кампания, нача¬ 
лись судебные проволочки, в действие были приведены 
влиятельные политические организации и лица, том бо¬ 
лее что с формально-юридической точки зрения «Завеща- 



ние» Нобеля оказалось слишком уязвимым. Раздавались 
голоса о нарушении законов родной страны и «священ¬ 
ных» традиций буржуазного общества человеком, не име¬ 
ющим никакого права лишать наследства своих близких. 
Левые газеты писали, что богатства, нажитые трудом ра¬ 
бочих, должны быть им возвращены, правые, упрекая 
Нобеля в «непатриотическом» поступке, считали, что 
деньги шведского гражданина надобно вложить в поощ¬ 
рение и развитие отечественной науки. Иные склонны 
были полагать, что автор «Завещания» изъявил свою 
посмертную волю под гнетом глубокой нравственной ви¬ 
ны перед человечеством, злые силы которого он вооружил 
варварским оружием. Часть шведов особенно возмуща¬ 
лась тем, с их точки зрения странным, пунктом «Заве¬ 
щания», в котором право присуждать премию борцам за 
мир предоставлялось выборным норвежского парламен¬ 
та, и здесь таился особый политический нюанс — отноше¬ 
ния между Швецией и Норвегией в те годы оставляли 
желать много лучшего. В дополнение ко всему и швед¬ 
ский король принял точку зрения тех, кто боролся за 
признание «Завещания» Альфреда Нобеля недействи¬ 
тельным. 

Инженеру Рагнару Сульману, которого Нобель назна¬ 
чил своим душеприказчиком, пришлось выдержать поис¬ 
тине героическую борьбу, чтоб исполнить все заветы сво¬ 
его покойного друга. Наконец шведское правительство 
сочло намерения завещателя «благородными» и согласи¬ 
лось оказать осторожное содействие душеприказчику 
и уже многочисленным его сторонникам, однако еще не¬ 
сколько лет длились судебные разбирательства, дебаты 
на разнообразных конференциях, шла острая полемика 
в прессе. И вот дело приблизилось к концу. Родствен¬ 
ники, удовлетворившись одногодовым доходом с на¬ 
следства, отказались от дальнейших притязаний на 
Главный фонд Нобелевских премий, ежегодные процен¬ 
ты от которого с 1901 года идут по назначению заве¬ 
щателя. 

Заканчивая рассказ об этом эпизоде шведской об¬ 
щественной жизни, случившемся на рубеже XIX—XX ве¬ 
ков, нельзя не добавить, что Нобелевские премии, обладая 
большим авторитетом в современном научном мире, в си¬ 
лу многих причин не обрели пока равного значения для 
литературно-общественной жизни народов — на совести 







стокгольмских академиков словесности и представителей 
норвежского стортинга остается немало присуждений 
весьма спорной справедливости. Одним из первых пре¬ 
мию мира получил, например, американский президент 
Т. Рузвельт, главный вдохновитель и организатор поли¬ 
тики «большой дубинки», которою Америка тех лет взя¬ 
лась рьяно размахивать на Филиппинах, в Венесуэле, на 
Кубе, в зоне Панамского канала. Много позже эту пре¬ 
мию присудили американскому генералу Д. Маршаллу, 
человеку, заложившему основы возрождения западно- 
германского милитаризма и чья далеко не мирная дея¬ 
тельность еще свежа в нашей памяти. Литературной Но¬ 
белевской премии не были в свое время удостоены многие 
замечательные художники, внесшие неоценимый и не¬ 
повторимый вклад в духовную копилку человечества. 
Назову хотя бы Льва Толстого, Максима Горького, Ро- 
мэна Роллана. Зато сразу же после второй мировой 
войны ее получил французский писатель А. Жид, неза¬ 
долго до этого сотрудничавший с гитлеровцами... 

Не стоит, пожалуй, уходить еще дальше от основной 
темы, вернемся на шведские рудники. 



Кируна лежит в распадке меж двух пологих гор — 
Кирунавара (Куропатка-гора) и Луоссавара (Лосбсь- 
гора), взрытых рудными разработками с поверхности. 
Сейчас руду берут глубоко под землей, и берут немало — 
больше двадцати миллионов тонн в год. Правда, когда 
я вернулся домой, то по-иному посмотрел на производст¬ 
венную мощь Кируны, прочитав в газете, как рядовой 
украинский рудник отпалил единовременным взрывом 
миллион тонн железняка и этой руды ему хватило только 
на месяц работы... 

И все же Кирунский рудник внушителен. Под землей 
там триста километров туннелей, его руда оказывает не¬ 
малое влияние на промышленную жизнь Европы. Значи¬ 
тельная ее часть идет на экспорт через Лулео и главным 
образом через норвежский порт Нарвик, куда проложена 
по северу железная дорога. Шведскую руду с высоким 
содержанием железа и незначительной примесью фосфо¬ 
ра охотно покупают Англия, ФРГ, Люксембург, Бельгия, 
Франция, Чехословакия, Польша, другие страны. Рудного 




тела, которое сейчас со всех сторон подрывается взрыв¬ 
чаткой, хватит при теперешних размерах добычи лег на 
сто. Все тут — рудники, обогатительные фабрики, произ¬ 
водство окатышей, транспорт — принадлежит акционер¬ 
ному обществу ЛКАБ, девяносто пять процентов акций 
которого держит государство. 

Население в Кируне — всего двадцать пять тысяч че¬ 
ловек. Городок благоустроен. Дома крепкие, в основном 
одноэтажные, и стоят свободно, перемежаемые зеленью. 
Березки по-северному низки. Огромное светлое небо над 
городом и покатыми горами спахивает местность осве¬ 
жающими ветрами. Меня приятно поразило, что вдоль 
по улицам Кируны, под березками, растут «огоньки» — 
чудесный дикий цветок купальница, распространившийся 
по умеренным широтам Евразии и, оказывается, проник¬ 
ший каким-то своим подвигом сюда, за Полярный круг. 
Эти маленькие модели солнышка здесь не так жарко цве¬ 
тут, как, скажем, на Алтае, но тоже хороши! Никто их 
тут не рвет,— значит, любят кирунцы свой город таким, 
невытоптанным, и это прекрасно. Вокруг любого большо¬ 
го города в так называемых зонах отдыха этих самых 
умеренных широт все чаще попадается подорожник, кон¬ 
ский щавель да собачья колючка и уже почти не сыщешь 
цветущего «огонька», ромашки и даже лютика. Жаль: 
скромную, ненавязчивую красоту лесного или лугового 
цветка не заменит яркая, подчас излишне роскошная 
и приторная красота садовых цветов... 


Ночь в Кируне. Только это не была ночь в нашем 
понимании. Яркое солнце медленно опускалось за же¬ 
лезную гору, освещая замершие улицы. После ужина мы 
решили подняться на гору, чтобы посмотреть полночное 
солнце. «Мы» — это я и Григол Абашидзе, который был 
тут в составе делегации наших парламентариев. Все ус¬ 
тали, но поэт есть поэт. Абашидзе заявил, что он боль¬ 
ше никогда в жизни, наверно, не увидит солнца в 
полночь, что пойдет в гору пешком и один. Я вызвался 
с ним. 

С Григолом Григорьевичем хорошо — это приятный, 
остроумный человек. Увидев, как по безлюдной, залитой 
солнцем кирунской улице бредет, шатаясь, прохожий, 
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заметил: «Смотри, ночной гуляка!» А на «Альфа-Лаваль» 
он, помню, постоял подле компактного, величиною 
с письменный стол сепаратора, перерабатывающего за 
час двадцать пять тысяч литров молока, и раздумчиво, 
мечтательно сказал: «Знаешь, такую бы машинку нам, 
в литературу»... 

Пошли. В гору, однако, не пришлось топать. Секре¬ 
тарь шведского риксдага господин Рагнар Дромберг, со¬ 
провождавший делегацию, послал нам вслед ночной по¬ 
лицейский патруль на колесах, и вскоре мы оказались 
на вершине Кирунавары. Солнце сияло над горами, 
чуть притуманенное дымкой, но все же теплое. Гри- 
гол Абашидзе поглядывал на него, на часы и на 
меня, будто говорил: все верно, слушай, полночь и 
солнце!.. 

А назавтра мы увидели вечную тьму — просторным 
туннелем спустились на автобусе к рудным разработкам. 
Правда, это не был производственный участок, а пока¬ 
зательный, для посетителей, но все равно тяжкое это 
рудокопское дело. Грохот бурильных машин, погрузчи¬ 
ков, рудовозных автомобилей в ограниченном простран¬ 
стве очень силен, а защитный шлем и вата в ушах, ка¬ 
жется, еще больше тебя глушат. Сверла перфораторов 
охлаждаются водяными струями, кое-где влага проса¬ 
чивается из породы. Сильно пахнет дымом: годовой рас¬ 
ход взрывчатки на руднике — десять миллионов кило¬ 
граммов, да дизельные двигатели машин отработанных 
газов поддают. Из-за сырого и чадного сквозняка хочет¬ 
ся скорей наверх. 

Горняки работают тут по восемь часов, в три смены. 
Работа есть работа, ее надо делать, но восемь часов мно¬ 
говато. И лечебного питания нет, дополнительных дней 
к отпуску тоже, и никаких тебе надбавок за вредность, 
ни «северных», ни «прогрессивок». «Все это входит в ос¬ 
новную зарплату рабочего»,—сказали нам представите¬ 
ли администрации. А «звонок», срок выхода на пенсию 
кирунского горняка,— шестьдесят три — шестьдесят семь 
лет. 

— Наши рабочие проводят свои отпуска на Канар¬ 
ских островах, — внушительно пояснил представитель ад¬ 
министрации, когда я поинтересовался подробностями 
условий труда и отдыха горняков Кируны. 
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— Сколько человек за прошлый год там отдох¬ 
нуло? 

— Мы такого учета не ведем. 

И вот поднялись наверх, приехали в городскую ра¬ 
тушу с модерновой колокольней, на которой два десятка 
колоколов вызванивают какие-то мелодии и бухает полу¬ 
торатонный «Кирун». Вот уже обедаем в городском рес¬ 
торане «Железо», а я все думаю о среде, в которой ра¬ 
ботает кирунский горняк. Нет, недаром этот район на¬ 
зывают в Швеции «красным севером», недаром здесь на 
выборах за коммунистов голосует примерно в пять раз 
больше избирателей, чем в Стокгольме. Нет, нельзя уп¬ 
рощать это фундаментальное понятие — окружающая 
среда! Конечно, можно считать деревца, перебирать цве¬ 
точки, умиляться зверушкам, это тоже будет окружаю¬ 
щей средой, да только с недоверием, чтобы не сказать 
больше, я стал относиться в последнее время к себе и 
другим, сужающим, подменяющим односторонностью ве¬ 
ликую проблему «человек и среда», в которой клокочут 
действительные человеческие страсти, разыгрываются 
страшные людские драмы... 

К сожалению, мне не пришлось побывать в рабочих 
забоях и на обогатительных фабриках, но вот подлинные, 
с магнитофона голоса горняков Кируны трех разных про¬ 
фессий. 

Пераый рабочий. «Пятнадцать лет я работал по 
укладке рельсов, работа неплохая, но в последние годы 
мне было трудно. Каждую шпалу нужно врыть, грунт 
твердый, клинья забивать трудно, звенья рельсов прихо¬ 
дится тащить на себе, в штреках узко, рельсы надо сра¬ 
щивать, а потом, после отпалки, их снова приходится 
соединять и ставить на место. После отпалки копать 
тяжело, воздух плохой, газ. Но когда человек молод, 
ему ничего не страшно. А со временем и сноровка при¬ 
ходит. 

Уж очень сильно потеешь, когда работаешь при газе. 
Теперь, между прочим, тоже под землей не лучше. Мно¬ 
го выхлопных газов. Все машины с дизельными двигате¬ 
лями. Горняки жалуются. Говорят, будто врачи на сторо¬ 
не компании. Но сам я не знаю, я никогда не был у вра¬ 
чей. 

Люди упрямы. Они все равно будут работать, даже 
если тяжело, пусть их тошнит, пусть они кашляют... Под 
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землей больше платят, все боятся, что на другой работе 
будут меньше получать. Думают только о заработке. На 
здоровье наплевать. 

А вот с выслугой лет — несправедливо. Служащие, ну, 
например, мастера, ведь они тоже не кончали никаких 
особенных школ. Компания организовала для них крат¬ 
косрочные курсы, они поучились, сдали экзамен и стали 
мастерами. Проходит несколько лет, и мастер начинает 
получать за выслугу лет. А рабочий? Когда рабочий за¬ 
болевает и не может больше выполнять ту работу, за 
какую ему прилично платили, вот тут-то его зарплата 
и снижается. А мастер с каждым годом получает за вы¬ 
слугу лет все больше и больше. 

Некоторые очень выносливые. Но ведь не все такие. 
Я знал одного рабочего. Он вкалывал пять лет. И не ду¬ 
мал о здоровье. После отпалки он первый приходил 
в штрек. А в это время в штреке дым и газ такой, что не 
продохнешь. Но он уже там со своим «поросенком» («по¬ 
росенком» мы зовем специальную погрузочную машину). 
Спустится в штрек и давай грузить. Он себя не щадил. 
Дыма и газа в штреке было столько, что он даже не ви¬ 
дел своего «поросенка», а только слышал, как тот гудит. 
Бывает, отвернешь кусок породы, и пойдет газ. Мы тоже 
иногда травились газом, когда спускались в штреки кре¬ 
пить рельсы. Сперва газ не чувствуется. А потом начинает 
болеть голова и рвет. Мы его много раз предупреждали 
и спрашивали: «Как думаешь, надолго тебя хватит, если 
ты будешь так вкалывать?» Ну, он и выдохся. Израсхо¬ 
довал себя полностью, больше у него сил не оста¬ 
лось». А был хороший рабочий. Где он теперь, даже не 
знаю. 

Второй рабочий. «С тех пор как я начал работать на 
обогатительной фабрике, меня донимают две вещи. Во- 
первых, грохот. Мне кажется, что все мое тело состоит 
из ушей, которые вот-вот лопнут, даже колени и те пре¬ 
вращаются в уши... 

Мне кажется унизительным, что в течение всей смены 
люди из-за грохота не могут даже словом перемолвиться. 
Общаешься только с помощью жестов. Поднимешь вверх 
ладонь — это означает «все в порядке». Ну, а если хочет¬ 
ся что-то рассказать, поделиться новостями, выска¬ 
зать свое мнение, надо ждать восемь часов — до конца 
смены... 
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Простоишь полсмены и чувствуешь себя перемолотым 
этим адским грохотом. Единственное, что слышишь,— 
когда нажмут на кнопку и остановят все машины. И тог¬ 
да кажется, будто с твоих плеч сняли тяжеленную ношу. 

Мы пробовали затыкать уши стекловатой и сверху 
надевать шлем, лишь бы не слышать грохота. Но чтобы 
это помогало, шлем должен сидеть на голове так плот¬ 
но, что нарушается кровообращение. А чуть только осла¬ 
бишь шлем, грохот обрушивается на голову, словно 
удары кувалды. Дома, уже несколько часов спустя 
после смены, все кажется, что ты еще в шлеме. Я ду¬ 
маю, что от шума страдают не только уши. Слышал, 
что люди заболевают от шума, даже если уши хорошо 
защищены. 

Специалисты говорят, что шум не опасен для здоро¬ 
вого, гармоничного человека. Если человек о нем не ду¬ 
мает. А как же можно о нем не думать? Мои приятели, 
например, говорят, что звукоизоляционными шле¬ 
мами пользоваться опасно. Не услышишь, если что 
случится... 

Я боюсь будущего. Я не хочу лишиться контакта 
с людьми. Я хочу летом слышать и сверчков и все лес¬ 
ные шорохи. Я знаю людей, они немногим старше меня, 
а сверчков уже не слышат. Я видел много пожилых ра¬ 
бочих, которые очень сильно пострадали от шума. Они 
сделались такими подозрительными... 

А то, что человек постоянно находится в напряжении? 
У многих лица дергаются от нервного тика». 

Третий рабочий. «Мне было сорок лет, когда я начал 
работать в ЛКАБ, меня приняли в виде исключения, 
обычно таких стариков не берут. До этого я был лесору¬ 
бом и дорожным рабочим. На руднике я сначала работал 
на погрузке, потом — бурильщиком. Все было хорошо, 
да пальцы начали неметь. Они делались совсем белые, 
как бумага. Это из-за воды: инструмент приходится дер¬ 
жать так, что вода все время течет в рукавицы. Иногда 
по утрам пальцы у меня были совершенно мертвые. Я ими 
ничего не чувствовал, жена могла бы их отрубить, я бы 
и не заметил. (Смех.) Теперь стало лучше. Легкие у ме¬ 
ня в полном порядке. А вот бронхи подкачали. Врач ска¬ 
зал, что это хроническое, с этим уже ничего не поделать. 
Ночью или утром, когда просыпаюсь, горло так и дерет 
от сухости и дышать трудно, надо полоскать. Но легкие 
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здоровы. У нас на руднике строгий контроль. Врачи. 
И за слухом тоже следят. Правда, слуха-то я лишился. 
Из-за машин. Как раз когда у меня начали неметь паль¬ 
цы, я заболел еще и ревматизмом. Пальцы прошли, а вот 
ревматизм остался. Врач сказал, что эта болезнь не про¬ 
ходит, но полегче мне станет. Только надо следить, чтобы 
ноги были всегда сухие. А на обогатительной фабрике 
я не обращал на это внимания и работал по колено в во¬ 
де. Ревматизм сразу же дал себя знать. А с бронха¬ 
ми это не опасно, только вот одышка и потеешь все 
время. 

Это я заработал под землей. Там тяжелый воздух. 
Нечем дышать. Проработаешь в таком воздухе целую- 
смену, а потом долго не можешь откашляться, и мокрота 
совершенно черная... 

При мне один рабочий потерял зрение. Он очень хо¬ 
рошо пел. И работал тоже неплохо. Он не продул старое 
отверстие, перед тем как начал бурить. А продувать на¬ 
до, там ведь может остаться динамит после отпалки. Он 
начал бурить, динамит взорвался, ну он и ослеп. Ему 
было сорок лет». 


Эти потрясающие монологи записала в Кируне и опу¬ 
бликовала шведская писательница Сара Лидман, отдав¬ 
шая потом гонорар за свою книгу — десять тысяч крон — 
в фонд помощи бастовавшим кирунским горнякам. Во 
время этой последней большой забастовки на руднике, 
возникшей без согласия и финансовой поддержки проф¬ 
союзов, писательница объездила всю Швецию, собирая 
для горняков деньги. Рудокопы бастовали тогда почти 
два месяца, получая в день по двадцать крон,— меньше, 
чем они зарабатывали за час, и ни за что бы не выдержа¬ 
ли, если б не семь с половиной миллионов крон, собран¬ 
ные для них шведским народом... 

Сейчас вот цитирую в русском переводе отрывки из 
книги Лидман, перечитываю, не имея сил удержаться, ее 
записки полностью и вспоминаю услышанное здесь, на 
Севере, присловье: у саами-де были древние боги, и в 
каждом из них соединялось доброе и злое начало, но 
потом тут появился дьявол, которому теперь много ра¬ 
боты... 
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3 «КАПИТАН 
БАЛАКЛАВА» 

В окрестностях Лулео, центре леса Норботтен, — сос¬ 
няк-тонкомер, белесый мох на лесных прогалинах. 
Воздух невесомо легок, краски пастельно мягки. 
Север. 

Городок не старый и не молодой, компактный, обихо¬ 
женный, малолюдный. У набережных тяжело плещутся 
серые волны Ботнического залива. На дальней окраине, 
в чаду и копоти, высятся трубы и печи металлургическо¬ 
го комбината. 


Нежданная, поразительная встреча ждала меня в Лу¬ 
лео. Когда машина ворвалась на центральную площадь 
города, я не поверил своим глазам — осанистые, густо- 
зеленые, до боли знакомые деревья стояли там. Сибир¬ 
ские кедры? Не может этого быть! Неужто я ошибся? 
Обогнули площадь, подъехали к гостинице, а я все не мог 
успокоиться, и спутники даже обратили внимание на 
то, как я выворачиваю шею, щурю глаза и поправляю 
очки. Бросив чемодан в номере, выбежал на площадь. 
Да, характерный темный ствол, тяжелые, кусти¬ 
стые ветки, пять хвоинок из каждого ростового гнез¬ 
дышка. Сомнений нет —сибирский кедр, ореховая 
сосна! 

Увидев родные кедры, с которыми у меня связано 
столько воспоминаний, переживаний, сбывшихся и не¬ 
сбывшихся надежд, я был счастлив. Счастлив вдвойне, 
потому что застал эти деревья, полные элегической ме¬ 
ланхолии, в пору их высшего благоденствия — они цвели! 
Скромные серебристо-палевые сережки и темно-малино¬ 
вые бутончики такого яркого цветового оттенка, что всег¬ 
да дивишься ему, будто впервые видишь, покрывали пе¬ 
пельными и гранатовыми гроздьями молодое охвоение 
вершин, спускались по малахитовой горе вниз, редели, 
совсем исчезали на отвислых, разлапистых, самых ста¬ 
рых сучках. А что это за чудо? Кедры плодоносили! Мо¬ 
лочные, округлые, прошлогодней завязи шишки куч¬ 
но и поодиночке отягощали лохматые ветки. Они были 
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сине-фиолетовыми, но вот-вот начнут коричневеть, свет¬ 
леть, а к осени золотые короны украсят царственные го¬ 
ловы кедров... 

Их девять на площади Лулео, задумчивых и спокой¬ 
ных. Им хорошо здесь, иначе бы они не цвели и не прино¬ 
сили семян. Я бы даже сказал, что они чувствовали себя 
прекрасно, потому как цвели подряд, без обычного для 
них двух- трехлетнего перерыва на отдых, и я заметил не¬ 
сколько полновесных шишек так низко, что их можно бы¬ 
ло потрогать. А такое в наших кедрачах не встретишь, 
разве только в каком-нибудь распоследнем сибирском 
кедросаду, чудом сохранившемся с незапамятных вре¬ 
мен. Знать, почвы северной Швеции подходят кедру, и 
влаги ему, знатному водохлебу, тут предостаточно, и сол¬ 
нце этих широт растягивает вегетационный период, а 
любые холода — при его-то сибирской закалочке — ему 
нипочем. 

Но каким, условно говоря, ветром занесло сюда си¬ 
бирские кедры? Северная граница их ареала проходит 
намного южнее. Самый сильный ветер не сможет занести 
в такую даль от родины тяжелое кедровое семя, и кедров¬ 
ка не долетит сюда со своей захоронкой. Ясное дело, 
кто-то их посадил тут, на площади. По состоянию коры, 
сближенным мутовками, соотношению размеров ствола 
и кроны я определил, что живут здесь кедры лет сто во¬ 
семьдесят — двести. Давненько... 

Может, какой-нибудь сибирский купец торговал тут 
когда-то, завез и прорастил орешки? Ведь давней порой 
кедровый орех как масличный продукт международной 
торговли покупали у нас и Персия и Англия. Возможна 
и другая версия. До сих пор по северу Европейской Рос¬ 
сии вокруг бывших монастырей стоят искусственные кед¬ 
ровые рощи, и, может, оказался здесь какими-то судь¬ 
бами лет двести назад беглый монах, который у себя на 
родине был садовником обители. Не исключено, что се¬ 
мена кедров завезли с Тобола или Томи еще раньше, в 
петровские времена, плененные солдаты и офицеры Кар¬ 
ла XII. Целых одиннадцать лет прожил в Сибири, 
например, шведский капитан Ф. И. Страленберг 
(Табберт), о котором надо бы сказать несколько слов, 
потому что в ссылке он сделал одно замечательное 
открытие, прославившее его в европейском ученом 
мире. 



Наши научно-популярные журналы в последние годы 
много писали о наскальной пещерной живописи, найден¬ 
ной в Сахаре, во Франции и в других местах. И сдается, 
древнейшую заграничную живопись мы ныне представля¬ 
ем куда лучше, чем свою, отечественную. А ведь на тер¬ 
ритории нашей страны есть немало замечательных кар¬ 
тинных галерей, созданных первобытным человеком, чья 
кровиночка, быть может, микроскопической струйкой те* 
чет в тебе и во мне. 

Родом я с водораздела сибирских рек Томи и Чулыма. 
И еще школьником слышал, что в нашей Кемеровской 
области есть немало приречных расписанных скал. Поз¬ 
же я увидел эти выразительные рисунки, изображающие 
охоту,— петлю на ноге лося, копье под сердцем зверя, жи¬ 
вотных— медведей, лошадей, собак, священных птиц — 
журавля и сову, божества и чудовища. Древнейшим ху¬ 
дожникам нельзя было отказать в реалистичности, твор¬ 
ческой фантазии и трудолюбии. Один из казаков, в числе 
первых пришедший с низовьев Томи на ее среднее тече¬ 
ние, задолго до 'Іабберта так описывал эти скалы: «Не 
дошед острогу на край реки Томи лежит камень ве¬ 
лик и высок, а на нем: писано звери, и скоты, и птицы, 
и всякие подобия, а егда по некоторому прилучаю 
отторжется камень, а внутри того писано якож и на 
край». 

Для европейской науки Томские писаницы открыл 
Табберт. Он первым воспроизвел их, скопировал и напе¬ 
чатал в Стокгольме в 1730 году. Интерес к этому откры¬ 
тию был так велик, что Томские писаницы позже посе¬ 
щали и описывали множество ученых, в том числе знаме¬ 
нитый Брем, автор непревзойденной «Жизни животных». 
А первооткрыватель их еще немало сделал для познания 
Сибири. Он участвовал в далеких научных экспедициях, 
интересовался этнографией сибирских народностей, со¬ 
ставлял чертежи неведомого края и в той же книге, где 
были помещены наскальные рисунки, опубликовал кар¬ 
ту, на которой впервые в заграничном издании с астроно¬ 
мической точностью указал местоположение сибирских 
городов. Конечно же, такой человек не мог не заинтере¬ 
соваться кедрами, заполонявшими в те времена весь бас¬ 
сейн реки Томи. И кто знает — не вывез ли Табберт на 
родину семена этих экзотичных, с точки зрения шведа, 
деревьев? 
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Кедры в Швецию, думал также я, могли попасть через 
посредничество Карла Линнея. Великий натуралист пер¬ 
вым приблизил к изящному завершению громадный и 
бесформенный ворох ботанических знаний, накопленный 
к его времени европейской наукой. Специалисты давно 
подытожили также заслуги Линнея в медицине и зооло¬ 
гии, но мне хочется здесь хотя бы мимоходом познако¬ 
мить читателя с неповторимой личностью ученого, пото¬ 
му что любой представитель той или иной нации несет 
черты психического склада своего народа, и, узнав кое- 
что о Линнее, мы узнаем нечто и о шведах. 

Наиболее яркий и полный портрет Линнея нарисовал 
незадолго до своей кончины он сам. Эта недавно пере¬ 
веденная на русский язык «объективна» так любопытна, 
что я приведу несколько выдержек из нее: 

«...Фигура средней величины, скорее низкая, чем вы¬ 
сокая, не тощая и не жирная, средней мускулистости, уже 
с детства с выдающимися венами. 

Голова большая, сжатая, с затылком выпуклым и по 
шву поперек сжатым, волосы в детстве белокурые, по¬ 
том более темные, в старости серые. Глаза карие, живые, 
очень веселые и острые... 

С открытой душой, легко сердившийся, радовавший¬ 
ся и печалившийся, он быстро успокаивался; веселый в 
молодости, в старости был спокойным; в работе чрезвы¬ 
чайно быстрый, в движении скорый и легкий... 

Домашние заботы предоставлял супруге, сам интере¬ 
совался только произведениями природы; начатые дела 
доводил до конца и в пути не оглядывался назад. 

Он был ни богатым, ни бедным, но боялся долгов. Он 
писал свои труды не из корысти, но из чести... 

Он неохотно притворялся и лицемерил; в высокой сте¬ 
пени ненавидел все, что называется высокомерием; спал 
зимой от 9 до 7, но летом с 10 до 3; записывал коротко 
и выразительно все, что разрабатывал; читал на Земле 
в камнях, растениях и животных, как в книге; был один 
из сильнейших наблюдателей, которых мы знаем; был 
поэтому творцом, а не компилятором... 

После того как в 1750 г. он был в когтях смерти от 
подагры, он излечился земляникой, он ел ее каждое лето 
так долго, как она длилась, и так много, сколько мог до¬ 
стать и съесть, посредством чего он не только полностью 
излечился от подагры, но получил от этого и пользу. 
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большую, чем другие от водолечений, а также победил 
и цингу, которой страдал каждую весну с молодых 
лет». 

Во все времена, однако, человек был интереснее и 
сложнее, чем он о себе думал, и я расскажу о несколь¬ 
ких поступках Карла Линнея, связанных с особенностя¬ 
ми его характера. 

Однажды немецкий ботаник Сегезбек, служивший в 
Петербурге, человек недалекий и неуживчивый, с кото¬ 
рым Линней, однако, поддерживал переписку и посылал 
ему семена, вдруг выступил со злобной критикой взгля¬ 
дов Линнея на половую систему растений, обвинив на¬ 
учные принципы своего учителя в нецеломудрии, без¬ 
нравственности. Линней не отвечал на критику в печати 
и даже прокламировал: «Я никогда не возвращал своим 
противникам стрелы, которые они мне посылали». Не удо¬ 
стоил он ответом и Сегезбека, послав все-таки в его ад¬ 
рес несколько необыкновенно острых и смертельно ядо¬ 
витых стрел. Одно из открытых и описанных им расте¬ 
ний, неказистое и неряшливое с виду, покрытое щетин¬ 
ками, за которые цеплялся всякий мусор, было названо 
им Sieqesbechia. Только этого ему показалось мало. В 
один прекрасный день Сегезбек , получил посылку с. се¬ 
менами, среди которых значилось загадочное растение 
Cuculus ingratus. Сегезбек с нетерпением оживил 
семя и высадил росток. Когда травка показалась, 
стало очевидным, что это и есть та самая Sieqes¬ 
bechia, доставленная в Петербург под псевдонимом 
Cuculus ingratus, что означает «Кукушка неблагодар¬ 
ная». 

А спустя много лет, когда Сегезбек за сварливость и 
научную несостоятельность уже был отчислен из Петер¬ 
бургской Академии и отбыл на родину, Линней добил 
своего оппонента окончательно. Он оставил потомкам 
полушутливый список «членов офицерского корпуса Фло¬ 
ры», начав его так: «Генерал: Карл Линней, упсальский 
профессор». Далее шли полковники, майоры, лейтенан¬ 
ты, прапорщики,— немцы, французы, голландцы, англи¬ 
чане. Заканчивается этот интереснейший реестр убийст¬ 
венно: «Фельдфебель: Сегезбек, петербургский профес¬ 
сор». Безжалостно, конечно, однако поделом— история 
науки подтвердила правоту Линнея, который не мог тог¬ 
да знать, что сразу же по приезде в Петербург. Сегезбек 


280 


подал в Академию доклад со своими возражениями про¬ 
тив системы Коперника... 

Издалека и со стороны кажется, что в XVIII веке, не 
знавшем не только радио и самолетов, но даже парово¬ 
зов и телефонов, контакты между учеными разных стран 
были слабыми и случайными. Связи почетного члена Пе¬ 
тербургской Академии наук Карла Линнея с первыми 
русскими ботаниками были постоянными, плодотворны¬ 
ми и дружескими. Он переписывался с С. Крашенинни¬ 
ковым, знал и высоко ценил работы Ф. Миллера, И. Гме- 
лина, П. Палласа, Г. Стеллера и других обрусевших ино¬ 
странцев, посылал им и получал от них книги, рефераты, 
гербарии, семена. 

Советский исследователь доктор биологических наук 
Е. Г. Бобров, которому я благодарно обязан за эти сведе¬ 
ния, вскрыл интересные и поучительные подробности 
стародавних контактов шведской и русской ботаничес¬ 
ких наук. Когда, например, в 1746 году близ Тобольска 
умер, возвращаясь из путешествия, Стеллер, Карл Лин¬ 
ней забеспокоился о судьбе его последних работ и кол¬ 
лекций. Русский промышленник Григорий Демидов, по¬ 
заботившийся о сохранности научного наследия Стелле¬ 
ра, послал Линнею дубликаты коллекций с просьбой оп¬ 
ределить и описать растения. Между прочим, у этого Де¬ 
мидова, живо интересующегося наукой, был под Соли¬ 
камском ботанический сад, в котором кроме сибирских 
и уральских эндемиков росли кактусы, пальмы, лавры, 
цитрусовые и кофейные деревья. А в 1760 году он послал 
в Упсалу трех своих сыновей. Они проходили у Линнея 
выучку по трем царствам природы, и великий учитель 
высоко отзывался о способностях юношей. Один из них, 
Павел Демидов, позднее познакомился с другим выда¬ 
ющимся натуралистом, французом Бюффоном, закончил 
Геттингенский университет и Фрейбергскую горную ака¬ 
демию. Возвратившись в Россию, он стал советником 
Берг-коллегии, но прославился больше как меценат и 
коллекционер. Учредил на свои средства так называемый 
Демидовский лицей, отказал большие деньги на строи¬ 
тельство университетов в Киеве и Тобольске. Его послед¬ 
ний дар, возросший до ста восьмидесяти тысяч золотых 
рублей, был употреблен потом на открытие Томского уни¬ 
верситета. Ценнейшая библиотека Павла Демидова и его 
обширные коллекции по естественной истории, описан¬ 
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ные з трехтомном сочинении 1807 года, были пожертво¬ 
ваны им Московскому университету. 

Из других учеников, защитивших диссертации под 
научным руководством Карла Линнея, можно вспомнить 
«русско-сибирского дворянина» Александра Карамыше¬ 
ва и москвича Матвея Афонина. Первый позже стал чле¬ 
ном Российской Академии наук и Стокгольмской ака¬ 
демии, второй—профессором Московского универ¬ 
ситета. 

Надо бы заметить, что биологическая наука начина¬ 
лась с описательной ботаники, а любительское коллекци¬ 
онирование растений было довольно распространено в 
России. У одного из таких любителей, Прокопия Деми¬ 
дова, сродного брата учеников Линнея, содержался в Мо¬ 
скве на территории, занятой теперь Нескучным садом и 
учреждением Академии наук, богатейший ботанический 
сад, описанный еще Петром Палласом. В каталоге, из¬ 
данном в 1786 году владельцем собрания, значились по¬ 
чти четыре с половиной тысячи различных растений — в 
три с лишним раза больше, чем в саду самого Лин¬ 
нея. 

Карл Линней, будучи страстным собирателем — в Уп- 
сале у него росло, согласно подробной описи Александ¬ 
ра Карамышева, 119 сибирских растений,— писал в 1764 
году шведу Эрику Лаксману на Алтай, где тогда рабо¬ 
тал этот член-корреспондент Российской Академии наук: 
«Из сибирских растений у меня едва сотня живых в са¬ 
ду. Никакие другие растения так хорошо не растут в на¬ 
ших садах, как эти. Англичане и французы посредством 
многих и редких дерев и растений, привозимых ими из 
Северной Америки, превращают сады и замки свои в 
рай, но у нас эти североамериканские растения не прини¬ 
маются так хорошо и редко достигают зрелости. А сибир¬ 
ские придали бы садам нашим новое великолепие, и Вы, 
государь мой, можете украсить отечество наше и сделать¬ 
ся бессмертным в потомстве, если будете высылать мне 
семена трав, растущих в Сибири в диком состоянии...» 


Впрочем, кто бы ни укоренил кедры в столице Нор- 
боттена — швед или русский,— я был уверен в одном: че¬ 
ловек этот любил свою родину, знал природу и чувство¬ 
вал ее красоту... 



Должен признаться, что в поездку по Швеции я взял 
с собой две семенные кедровые шишки, привезенные в 
прошлом году из Сибири, снятые с дерева в кедровнике 
возле родной моей Тайги. Я предполагал, что встречусь 
тут с лесоводами, подарю им семена кедров, посоветую, 
как их прорастить, и о кедре расскажу, его орехах. В них 
ведь жиру до семидесяти процентов, белков в жмыхе в 
четыре раза больше, чем в пшенице, а само дерево, ска¬ 
жу, красивое, долгоживущее, годится на мебель и каран¬ 
даши; я, мол, заинтересовал им немецких лесоводов, по¬ 
нимающих толк в деревьях, и даже на священной япон¬ 
ской горе Фудзи семь лет назад посадил семь семигодо¬ 
валых кедров... 

Однако зачем, думал теперь я, дарить семенные шиш¬ 
ки в Лулео, где уже есть свои, местные семена? Только 
вот собирает ли их кто-нибудь? Навряд, потому что за 
кедрами, замечательно украшающими центр города, ухо¬ 
да, как я заметил, никакого нет. Подстилка вокруг вы¬ 
топтана, под самым большим и красивым деревом утрам¬ 
бованный песок, а в могучий ствол его было зачем-то за¬ 
бито множество гвоздей. Должно быть, здешние дети, 
беря пример со своих отцов и праотцев, относятся к этим 
кедрам, как к чему-то вечному — небу, земле или кам¬ 
ням. А назавтра в парке, окружающем резиденцию гу¬ 
бернатора, я увидел еще один кедр, десятый. Он рос¬ 
кошно цвел под солнцем, и ему было весело в окру¬ 
жении молодых берез. Но как он все же попал сюда 
в восемнадцатом или в самом начале девятнадцатого 
века? 


Рагнар Лассинантти, энергичный и гостеприимный гу¬ 
бернатор Норботтена,— местный, из финской семьи. Зна¬ 
ет свои северные края, рассказывает о них интересно, 
подробно и, кажется, умеет создавать и им и себе попу¬ 
лярность. В книгу о Норботтене разрешил поместить 
свою фотографию — сидит в сауне, финской бане, при¬ 
крывшись веником, и смеется. Он любит и понимает 
шутку. С серьезным видом объясняет, что в Швеции оби¬ 
тают четыре национальности — шведы, финны, саами и... 
жители долины Луле-эльв, говорящие по-шведски и по- 
фински. Вручил я ему свою книгу, изданную на финском, 
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он тут же ответил точно таким подарком и, приложив 
острейшую финку в кожаном чехле, с костяной ручкой, 
украшенной саамской вязью, сказал: 

— Для самозащиты, на всякий случай. На севере, 
конечно, не потребуется, гарантирую, но вы же отсюда 
едете в Стокгольм... 

Губернатор говорит, что еще в шестнадцатом веке 
шведский король Густав I стремился к Ледовитому океа¬ 
ну, чтоб торговать с Северной Русью. Что ж, это интерес¬ 
но. Может, до шведов доходили слухи о новгородских 
владениях по Белому морю, о богатых вотчинах Марфы 
Пасадницы, о многоотраслевых монастырских хозяйствах 
Поморья, о сокровищах именитых людей Строгановых, 
торговавших даже с Китаем? К тем временам, когда 
шведский дворянин Густав Ваза поднял народное восста¬ 
ние против засилья датчан и стал королем, на Колу и 
дальше — по Студеному морю —ходили русские люди. 
И еще один любопытный факт узнал я от губернатора: 
до конца девятнадцатого века, пока не прошла в Лулео 
железная дорога, часть продовольствия и так называе¬ 
мые колониальные товары завозились сюда из Архан¬ 
гельска, через землю саами. 

Норботтен занимает четверть территории Швеции. 
Здесь добывается основная часть шведской железной 
руды, есть значительные залежи меди и свинца, семнад¬ 
цать процентов лесных запасов страны, треть гидроэнер¬ 
гии. Лен дает пятнадцать процентов всего экспорта Шве¬ 
ции, располагая всего тремя с половиной процентами на¬ 
селения. 

— У нас оленей столько же, сколько людей,— серь¬ 
езно шутит губернатор. 

И есть еще богатства в Норботтене, которые трудно 
оценить в кронах и процентах,—свободные просторы, 
чистые, уловистые реки, и сейчас сюда приезжают двес¬ 
ти тысяч туристов в год. 

О кедрах я не стал спрашивать господина губерна¬ 
тора: мне было бы неудобно, если бы он не знал, откуда 
в Лулео взялись сибирские деревья. 


На вместительном прогулочном катере «Стелла Ма¬ 
рия» плывем вдоль города, причалов, разгрузочных пло¬ 
щадок для руды, мимо государственного металлургиче- 
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ского комбината. Сеется мелкий дождик, все вокруг в ту¬ 
манной мари, однако на катере весело: песни, аккорде¬ 
он, громкий говор, шахматы, сигареты, кофе. На носу 
катера укреплены большие осиновые ветки, играют на 
ветру зелено-белесым листом. Наступает традиционный 
шведский праздник Середины лета, по-нашему Ивана Ку- 
палы, и администрация, общественность города пригла¬ 
сили нас на эту прогулку. Может, тут я найду человека, 
что знает историю кедров? А пока разговариваю с техни¬ 
ческим директором металлургического комбината Джо¬ 
ном Олофом Экстрёмом, сдержанным, серьезным чело¬ 
веком. 

— Бывали у нас? — спрашиваю. 

— Никополь, Таганрог, Рустави,— говорит он, и пе¬ 
реводчика не надо.— Новолипецк... 

— А на Череповецком заводе? 

Он кивает, поднимает большой палец, и снова пере¬ 
водчика не надо. 

— Трудное хозяйство? — гляжу я на дымы.— Помно¬ 
гу работаете? 

-— Иногда часов по пятнадцать не вылазишь с заво¬ 
да. И всегда больше нормы. А как же — чугун, сталь, 
прокат. Между прочим, вашим специалистам-металлур- 
гам тоже достается. Горячий цех... 

По сравнению с Магниткой или, скажем, Кузнецком 
комбинат в Лулео небольшой: дает в год всего полмиллй- 
она тонн чугуна, столько же стали и до трехсот тысяч 
тонн проката, в основном для судостроения. Так вот от¬ 
куда те десятитонные стальные листы-плиты, по которым 
я ходил на «Гётаверкен»! Комбинат расширяется. На это 
отпущено полмиллиона крон. Скоро будет построена 
своя коксовая батарея, и здесь надеются на наш уголь, 
а пока весь кокс ввозится, в том числе и из Советского 
Союза. 

— А как насчет дымка? 

— Дымим, как все металлурги на свете,— говорит 
господин Экстрём, заглядывая в иллюминатор.— Завод 
строили в тысяча девятьсот сороковом году, когда газов 
и дымов так не боялись, но расположили нас хорошо, по 
розе ветров. Дымы отдувает в сторону от города. Од¬ 
нако ветер все же не запрограммируешь, горожане 
прижимают нас в последнее время, заставляют шеве¬ 
литься. 



— Ну и что в перспективе? — спросил я, думая о том, 
что действительно отдувает, иначе бы кедры давно по¬ 
гибли. 

— Стояли у нас электрические очистители, сейчас 
появились водяные, более эффективные. Меняем. Зака¬ 
зываем новейшее очистительное оборудование на наших 
фирмах и в Австрии. При расширении комбината наме¬ 
чено вложить в очистку отходящих газов и дыма трид¬ 
цать миллионов крон, почти пять процентов всех средств. 
Так что эту проблему можно решить. Куда сложнее с ру¬ 
дой. Зимой залив забивают льды, в районе города на де¬ 
сятках гектаров скапливаются завалы руды. 

— Так что? 

— Пылит, засыпает все, и средств против этой беды 
нет. 

Для меня это была совсем новая проблема, я наме¬ 
тил себе поинтересоваться ею дома — вдруг у нас чего- 
нибудь такое придумали, а тут прогулка подходила к 
концу, и я ничего не узнал о кедрах. 

— Влияют ли пыль и дымы на зелень города?—осто¬ 
рожно спросил я, полагая, что у металлургов, креме кед¬ 
ра, хватает своих забот.—Может, кто-нибудь здесь ве¬ 
дает городским парковым хозяйством? 

— Поищем. 

Нашелся такой человек. Нильс Мальмгрен, комму¬ 
нальный советник городского управления, рассказал,что 
место здесь очень интересное. Почвы плодородные, 
солнечного времени больше, чем в самой южной точке 
Швеции, хорошо растут картофель и огурцы. Северная 
природа дает много оленины, рыбы, морошки. Оранже¬ 
реи есть в городе, и парковое хозяйство ведется. Имеет¬ 
ся даже должность городского садовника, но сейчас она 
свободна... 

— Her, не замечаю, чтоб дымы, газы и пыль подтрав¬ 
ливали зелень. Смотрите, какие заросшие острова! Их 
тут четыреста штук. 

— Интересно,—заметил я, все еще не решаясь заго¬ 
ворить о кедрах, хотя надо было спешить — к ночи 
программа уплотнялась, рано утром мы улетали, и я те¬ 
рял всякую возможность что-либо узнать,— Но почему 
на островах нет хвойных деревьев? 

— Не успели поселиться. Это ведь молодые острова. 
Под нами тут что-то происходит, и побережье поднима- 
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ется примерно на метр в столетие. Берег продвигает¬ 
ся в залив, острова растут, и все время появляются 
новые. 

Это и вправду было интересно, только как бы побли¬ 
же к кедрам? 

— Господин Мальмгрен,— решился я, все еще опаса¬ 
ясь натолкнуться на огорчительное неведение.— У вас 
в городе растут сибирские кедры. Pinus sibirica Mayr. 
Десять экземпляров. 

— Да,—с любопытством взглянул на меня собесед¬ 
ник. 

— Откуда они тут взялись?—спросил я о глав¬ 
ном, инстинктом чувствуя, что узнаю сейчас нечто осо¬ 
бенное. 

Коммунальный советник оживленно, таким же обра¬ 
зом поглядывая на меня, начал что-то объяснять Мише 
Сульману, нашему переводчику, сыну бывшего шведско¬ 
го посла в Москве, я улавливал одно только слово «Бала¬ 
клава» и крепко засомневался — какие же в Крыму 
кедры? Помню, я облазил весь Никитский ботанический 
сад, полюбовался и ливанскими и гималайскими кедра¬ 
ми, но наших, сибирских, не нашел —не могут они там 
прижиться, не климат. 


Узнал я все же, как попали кедры в Лулео. Морем. 

Береговая линия Швеции тянется на тысячи километ¬ 
ров, и со времен викингов шведы плавают по далеким 
морям-океанам. Немало знаменитых капитанов родила 
эта земля. О капитанах пиратских кораблей не стану го¬ 
ворить, хотя как дань парусной романтике в Гётеборге 
сохраняют старинный особняк, когда-то принадлежав¬ 
ший легендарному пирату Ларсу Гатенхьельму, и неда¬ 
ром, видно, известная всему свету эксцентричная швед¬ 
ская девчонка Пеппи Длинныйчулок мечтает пойти 
в морские разбойники. 

О прославленных военных капитанах тоже умолчу: не 
к месту, хотя об одном из них стоило бы книгу написать. 
Правда, Ион Эриксон был армейским капитаном и боль¬ 
ше изобретателем и искателем, чем капитаном, однако 
все моряки мира чтут его память. Эриксон первым снял 
с парохода архаичные гребные колеса с плицами, дейст- 
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вующими по принципу весла, и заменил их винтом, про- 
образом будущего пропеллера. Потом Эриксон уехал в 
Англию, где создал первый в мире насос, качающий воду 
энергией пара. Первый винтовой пароход, пересекший 
Атлантику, был построен Эриксоном, и капитан этот 
приплыл в Америку очень кстати — во время граждан¬ 
ской войны между Севером и Югом он построил для 
северян первый винтовой броненосец с вращающейся 
орудийной башней. Южане-рабовладельцы ничего не смог¬ 
ли противопоставить скорости, неуязвимости и мощи 
«Монитора», признали свое поражение на море. Позже 
американцы с военными почестями на броненосце пере¬ 
везли прах Иона Эриксона в маленький шведский горо¬ 
док Филипстад, на родину капитана, установили у моги¬ 
лы орудия с «Монитора»... 

А теперь мне хочется сказать доброе слово о шведских 
капитанах торговых судов. Вместе с мореходами других 
стран эти большей частью безвестные труженики еще во 
времена парусного флота свершили на своих утлых суде¬ 
нышках великое историческое дело. Капитаны эти были 
первыми людьми, установившими глобальные связи 
между континентами и народами. Романтики на море все¬ 
гда было куда меньше, чем тяжкого труда и опасностей, 
а в те далекие времена особенно. Неизведанные рифы 
и мели, штормы, тайфуны, айсберги, корсары, оледене- 
ния, болезни, голод и жажда превращали в подвиг каж¬ 
дый дальний морской рейс за пряностями или пенькой, 
шерстью или ворванью, чаем или шкурами. И чаще всего 
ни судно, ни груз не принадлежали капитану, извечному 
труженику моря. 

Одним из таких капитанов был швед из Лулео, при¬ 
везший сюда сибирские кедры. Неизвестно, как он вы¬ 
глядел. Воображение рисует традиционные баки и боро¬ 
ду, неизменную можжевеловую трубку в зубах, зюйдве¬ 
стку из грубой материи, пропитанную жиром, 
видавшую виды робу, сапоги с высоченными голенищами. 
Не знаю, на чем он плавал —на клипере или бриге, но 
вероятней всего — на так называемой шняве, очень по¬ 
пулярном, как считают знающие моряки, скандинавском 
купеческом корабле тех времен. Не могу я объяснить, что 
такое шнява, однако по морским справочникам можно 
установить, что шнява — двухмачтовое судно, своим во¬ 
оружением (на морском языке это слово означает не 



боевые орудия, а парусное оснащение) «очень похожее» 
на бриг, но «отличалось от него отсутствием прямого 
грота и грот-стакселей, наличием двух блиндов и тем, 
что косой гафельный грот крепился своей передней шка¬ 
ториной не к грот-мачте, а к установленной сзади парал¬ 
лельно стреле, упиравшейся в задний край грот-марса, 
что нижняя шкаторина косой бизани гика не имела и ед¬ 
ва доходила до гака-борта». Сознаюсь, что у меня от 
морских слов начинается аллергия, и зря все же мы жа¬ 
луемся на сложность современной технической термино¬ 
логии... 

Так вот, шведский морской капитан, наизусть знав¬ 
ший все выше процитированные премудрости и много 
больше того,— лицо не безымянное. В Ботническом за¬ 
ливе и за его пределами он был известен под кличкой 
«Капитан Балаклава». Жил он в Лулео, где той порой 
развернулось большое парусное судостроение. У моряков 
тут были крестьянские хозяйства и семьи, но, когда залив 
освобождался ото льда, они расплывались по белу свету. 
«Капитан Балаклава» ходил в Англию, Америку и Авст¬ 
ралию, но чаще всего на Черное море, возил в Крым лес, 
а оттуда соль. Не раз он плавал и на Белое море, огибая 
Скандинавский и Кольский полуострова. 

И снедала этого легендарного шведского моряка од¬ 
на необычная страсть. Отовсюду, где он бывал, «Капитан 
Балаклава» привозил заморские растения, пытаясь их 
приживить на родине, в северной Швеции. Почти навер¬ 
няка саженцы сибирского кедра, поразившие его своей 
густотой и очень похожие на маленьких медвежат, он 
привез с Соловецких островов. Дело в том, что там, 
в Савватиевском монастыре, был прекрасный дендрарий, 
почва которого обогревалась горячим воздухом от печей, 
текущим по невидимым, закопанным в садовую землю 
трубам. В монастырском саду жили сотни диковинных 
растений, цвели и плодоносили южные фрукты. А вокруг 
монастыря с пятнадцатого века росла чудесная кедровая 
роща, которая, кстати, по сей день жива, и — диво див¬ 
ное!—лесные ученые обнаружили, что это единственная 
искусственная роща сибирского кедра, в которой наблю¬ 
дается естественное возобновление. 

И вот прошло почти двести лет с тех пор, как «Капи¬ 
тан Балаклава» привез в Лулео кедры. Все до единого 
растения, что он посадил здесь, погибли. Остались только 




сибирские кедры, десять могучих красавцев, доставив¬ 
ших обыкновенную человеческую радость нескольким 
поколениям жителей Лулео и продолжающих свою 
скромную, тихую службу людям. 


На вертолетах шведских ВВС летим к саами, лопа¬ 
рям. Вершины плоских гор, покрытых сизо-зелеными 
мхами, проплывают внизу. На склонах дотаивает снег. 
Видно, как начинаются реки. Вот обширный цирк 
заканчивается узкой глубокой щелью и белой лен¬ 
той срывается вниз водопад. В низинах меж гор — чах¬ 
лые и редкие заросли, только что распустившие первый 
лист. 

Озеро Лагнас, километров сто пятьдесят от Кируны. 
Небольшой поселок Салтулуокта на берегу, в ивняке 
и горной березке. Даже трудно назвать это селением. 
Председатель поселка Ампут Ивар Куольёк объяснил, 
что зимой они живут в Екмоке, центральном своем по¬ 
селке, в обычных домах с удобствами, а олени сейчас на 
выпасах за сто — двести километров от этого озера. 
И нельзя было понять, что делают саами здесь, в Салту- 
луокте. 

— Вы всегда в таком костюме?— спросил я. 

— Нет, это —праздничное одеяние саами. 

Ну, для туристов из Франции, ФРГ или, скажем, Ита¬ 
лии такой поселок и все эти одежды с яркими рантами 
и вышивками — захватывающая экзотика. И многие 
охотно платят доллары и марки, чтобы побыть часок 
среди представителей оленеводческой полукочевой на¬ 
родности. А мне показалось, что здесь больше рекламы, 
чем подлинно саамского образа жизни. Да какая уж тут 
экзотика, если даже не разобрать было, кто кого больше 
фотографирует — мы жителей этого поселка или они нас. 
Предупредили, чтобы мы не спрашивали мужчин, сколь¬ 
ко у них оленей: саами считают этот вопрос нетактичным. 
Хорошо, не станем спрашивать. 

Мы в кругу мужчин. Интересуемся бытом, семейным 
укладом, здоровьем детей, а они спрашивают, как живут 
советские саами и правда или нет, что наши оленеводы 
могут коллективно купить аэросани. Отвечаем, что поку¬ 
пают не только аэросани, но вездеходы, рации и даже 
арендуют вертолеты. Потом говорим о весе оленей. Здесь 



они мелкие, саами хотят знать подробности о достижени¬ 
ях советских ученых, которые вывели породу оленей зна¬ 
чительно большего веса. Говорим о тундровых пожарах, 
рыбной ловле и охоте: зверя и птицы становится, мол, 
все меньше. Саами с благодарностью вспоминают о на¬ 
шем посольстве и советских охотничьих организациях, 
которые недавно по их просьбе прислали в ёкмок две 
пары диких северных гусей, исчезнувших здесь. Короче, 
разговор получился интересным, о деле, и мне показа¬ 
лось, всем было хорошо оттого, что он оказался несколь¬ 
ко выше стандартного туристского уровня. «Саами» по- 
русски значит «люди», и эти люди понравились мне сво¬ 
ей серьезностью, радушием, реакцией на шутку. Ког¬ 
да один из них спросил, есть ли в Советском Союзе ко¬ 
мары, а я ответил, что у нас водятся комары, которые 
начисто откусывают уши, то все долго, со слезой смея¬ 
лись. 

И с женщинами разговоры были. Жена хозяина Сунн 
Ристин угощает вкусными бутербродами с копченой оле¬ 
ниной, горячим кофе и объясняет, что вот тут, возле пе¬ 
чи,— главное место жилища, место хозяйки. 

— А где сидит муж? 

— Если хорошо себя ведет — рядом, — улыбается 
Сунн Ристин.— Если плохо — вот там, у двери. 

— Какой национальный напиток саами? 

— Кофе,— смеется она. 

В поселке есть церковка, сделанная в традициях са¬ 
амских построек. Молодой священник в джинсах, сви¬ 
тере, с фотоаппаратом через плечо показывает нам 
священные писания, изданные на языке саами. Других 
книг в поселке я не увидел и вспомнил одну подробность 
встречи с губернатором. Я спросил его, сколько предста¬ 
вителей десятитысячного населения саами выбрано 
в шведский парламент и губернское собрание. Он отве¬ 
тил, что таких нет, но из десяти членов губернского сове¬ 
та один обязательно саами, назначаемый правительст¬ 
вом... 

Интересны саамские жилища — простое и мудрое 
приспособление народа к природе и климату. Откровен¬ 
но говоря, я не абсолютно уверен вообще-то в известном 
допущении, будто все люди вначале жили в естественных 
пещерах. Человека породил лес — только в этой природ¬ 
ной стихии он и мог в те времена прокормиться и обо- 
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греться, а о пещерах в лесах я что-то не слыхивал. Чтобы 
защитить свои очаги от непогоды, впервые люди пускали 
в дело любой местный строительный материал. Основные 
принципы и приемы первостроителей жилищ сохранились 
с древнейших времен до наших дней. 

Скопление русских изб называется деревней, потому 
что строились они из лесин, из дерева. Мы знаем жи¬ 
лища, сделанные в ракушечнике и лёссе, землянки-ко- 
панки, глиняные хаты, каменные скалы, травяные шала¬ 
ши, берестяные чумы, полотняные шатры, снежные иглу, 
яранги из шкур, юрты из войлока, хижины из бамбука, 
тростника, листьев пальмы-рафии, фанзы, типи, вигва¬ 
мы... Традиционная саамская ката не похожа ни на одно 
из перечисленных жилищ. Из чего, казалось бы, можно 
сделать тут помещение, которое способно защитить от 
ветров, дождей, снега, мороза, комарья? Землянка? Но 
сыра и мерзла земля в северной тундре. Крупновалунный 
камень тоже не годится для построек. Лес тут низкорос¬ 
лый, кривоватый, а на оленьих шкурах саами только си¬ 
дят и лежат. 

. Ката делается так. Выбирается сухое место — взго¬ 
рок, и разравнивается площадка. Из ошкуренных 
березовых жердей и полубревнышек многогранником 
возводятся щелястые стенки, переходящие повыше в ко¬ 
нус. Эти стенки снаружи покрываются берестой (сей¬ 
час толем или рубероидом) и плотно обклады¬ 
ваются со всех сторон и до самого верха толстыми пла¬ 
стами дернины, скрепленной корнями цепких заполярных 
трав... Ну, отверстие в вершине конуса, закрывающиеся 
продухи над каждым спальным местом, очаг посредине, 
а ныне чугунная плита с трубой из оцинковки. Пол уст¬ 
лан свежими березовыми ветками, а у стен — оленьими 
шкурами. Все. Летом прохладно, зимой тепло. Такой дом 
можно быстро сделать в любом месте тундры. Остроум¬ 
но и дешево. Хороший народ саами. До свидания, 
люди!.. 


А история сибирских кедров в Лулео, надеюсь, най¬ 
дет когда-нибудь свое доброе продолжение. Дело в том, 
что мне удалось узнать настоящее имя «Капитана Бала¬ 
клавы». Этого моего шведского друга звали Юхан Густав 




Сундстрём. В Государственном архиве Швеции, оказы¬ 
вается, хранятся его корабельные дневники, и я, наверно, 
долго буду испытывать чувство досады, что не успел, 
не сумел заглянуть в них. И еще жалко, что в Лулео ока¬ 
зался в цейтноте — мне б хотя один денек, чтобы взрых¬ 
лить почву под кедрами да повытаскивать из стволов 
гвозди; должность городского садовника там свободна. 


4. ЧАРТЕРНЫЙ 
РЕЙС 

Это был рейс вдоль всей Швеции. Ни шумных горо¬ 
дов, ни встреч. Круглое окно иллюминатора да портфель, 
набитый последними газетами. Можно почитать, прослу¬ 
шать и обработать диктофонные кассеты, подытожить 
впечатления от последних остановок... 


Под крылом легкого, маневренного «фалькона»— 
шведские леса и озера. А вот и Венерн, самое большое 
озеро страны. Как наш Байкал, Венерн — огромная тек¬ 
тоническая впадина. Озеро так же красиво лежит в твер¬ 
дом каменном ложе, и в его воды столь же завороженно 
смотрятся прибрежные леса. Как Байкал, Венерн соби¬ 
рает множество речек и речонок, сливая их через одну 
большую реку Гёта-Эльв, текущую к Гётеборгу. 

Об озерах Швеции можно рассказать всякое. Поде¬ 
литься впечатлениями о рыбалке, например, в которой 
я тут однажды участвовал, и сообщить попутно о прави¬ 
лах рыболовства, принятых в этой стране, где рыбалка — 
довольно дорогое удовольствие: поймал ты в воскресенье 
или не поймал форель — твое дело, но только за право 
ее поймать заплати сумму, равную однодневному зара¬ 
ботку квалифицированного рабочего. Правда, ловля ря¬ 
довых, не столь ценных рыб стоит дешевле, а дети до 
пятнадцати лет, саами и рыболовы-любители западного 
побережья ничего не платят. Можно было бы поведать 
о том, как шведы отдыхают на озерах, описать белоснеж¬ 
ные яхты, чарующие закаты, хрустальную озерную воду, 
изящных чаек и царственных цапель... 



Но не зря в последние годы общественность этой озер¬ 
ной страны проявляет растущее беспокойство, недаром 
газеты, тревожась за будущее шведских озер, печатают 
о них так много деловых, гневных, подчас полных расте¬ 
рянности статей. Негативные последствия воздействия 
человека на водоемы очень разнятся по своему характе¬ 
ру. На Венерн мы еще вернемся, а вот сравнительно не¬ 
большое озеро Хурнборнгашён. Мировой природоведче¬ 
ской науке оно издавна было известно как царство птиц. 
Когда-то здесь гнездилось и кормилось редкое по коли¬ 
честву и разнообразию пернатое население. За первые 
тридцать лет нашего века уровень озера искусственно по¬ 
нижался пять раз. Обнажались плодородные отмели для 
земледелия, но с экономической и экологической точек 
зрения это привело к печальным результатам. Значитель¬ 
ное число птиц отлетело от привычного местообитания, 
озеро начало катастрофически зарастать. Сейчас состав¬ 
лен план его восстановления и оживления, но до реали¬ 
зации этого проекта далеко,— как всегда и везде, серьез¬ 
ные природоохранительные меры наталкиваются на фш 
нансовые и правовые затруднения. 

Шведов тревожат и сегодняшние беды их озер, и завт¬ 
рашние. Тенденция развития энергетики, например, та¬ 
кова, что через десяток лет шведские ядерные установки 
дадут больше энергии, чем сжигаемая для этой цели 
нефть. Эксперты предполагают, что к концу столетия чис¬ 
ло крупных атомных электростанций возрастет до два¬ 
дцати—двадцати пяти, а неизбежные и очень значитель¬ 
ные потери тепла нарушат температурное равновесие во 
многих районах, загубят жизнь в части озер, вызовут 
серьезные экологические сдвиги в природе страны. 

А сегодняшняя наиболее острая проблема — загряз¬ 
нение. Озерная вода в наше время может быть обманчиво 
прозрачной и не содержать ничего живого, даже 
микробов. В один из летних дней я стал свидетелем до¬ 
вольно странного события. После массового купания 
в эту жаркую субботу многие стокгольмские блондины 
и блондинки вернулись домой... с зелеными прическами. 
Выяснилось, что все они купались в одном водоеме. 
Срочно взяли пробу воды — в ней оказались соединения 
меди, зеленящие светлые волосы. Причем зелень эта ни¬ 
чем не отмывалась, и диктор телевидения, комментирую¬ 
щий событие, посоветовал единственное— подождать, 
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когда волосы отрастут. Одна из газет спрашивает: «Знае¬ 
те ли вы, в каких озерах Швеции можно купаться, а в ка¬ 
ких нет?» И отвечает: «Не знаете». Потом добавляет: 
«И мы не знаем». 

В этой стране озер до недавнего времени не существо¬ 
вало правил, регулирующих эксплуатацию озерных бо¬ 
гатств, не было ни одного учреждения или научного цент¬ 
ра, которые бы изучали озера, устанавливали для них 
санитарные нормы. Катастрофическое загрязнение. 
Отравление многих водоемов заставили создать Нацио¬ 
нальный научно-исследовательский институт охраны воды 
и воздуха. Но это лишь начало дела, а пока немало 
шведских озер теряет свое значение как рыбные водоемы, 
места отдыха или питьевые источники. И Венерн не из¬ 
бежал общей участи, потому что целлюлозно-бумажные 
предприятия не располагают ни экономическими, ни тех¬ 
ническими возможностями полностью обезвредить отхо¬ 
ды. Только два завода выпускают в фиорд около Карл¬ 
стада четыре тысячи литров таких отходов в секунду, 
то есть больше миллиона тонн за трое суток. Конечно, 
промышленные отходы перемешиваются с массами само¬ 
очищающихся озерных вод, однако в Гётеборге я не раз 
слышал, что Гёта-Элвв приносит из Венерна плохую 
питьевую воду. 

В бассейне озера проживает около семисот тысяч че¬ 
ловек. Трудоспособное население занято, главным обра¬ 
зом, в деревообрабатывающей, целлюлозной и бумажной 
промышленности. И вот огромное озеро площадью поч¬ 
ти в шесть тысяч квадратных километров перестало 
справляться с нагрузкой. С начала нынешнего столетий 
содержание в нем органических веществ, поступающих 
с жидкими промышленными отходами, возросло в четы¬ 
ре-пять раз. Приток фосфора в соединениях составляет 
сейчас полторы тысячи тонн в год. Озеро мутнеет даже 
в центральной части... 

По всей Швеции возникают общественные группы, 
которые пытаются исследовать и контролировать процесс 
загрязнения вод. Возникла даже целая организация 
«Объединение по спасению нашей воды». И у шведской 
общественности есть уже первые заслуги перед родной 
природой. Полная драматизма борьба развернулась не¬ 
давно вокруг строительства бумагоделательного комби¬ 
ната на побережье залива Лахольмсбуктен. 
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Пляжами этого залива пользуются сто тысяч чело¬ 
век; здесь шведский, можно сказать, юг — недалеко дат¬ 
ские берега. В залив несут свои воды реки Ниссан 
и Лаган, на которых уже стоят целлюлозно-бумажные 
предприятия с плохой очисткой промышленных стоков. 
И вот стало известно, что на морском побережье, в райо¬ 
не города Хальмстада, без разрешения властей начинает¬ 
ся новое большое строительство. Причем проектом не 
предусматривалась достаточная степень очистки жидких 
отходов. 

Хозяева будущего комбината были очень солидны¬ 
ми — половина акций делилась поровну между шведским 
правительством и западногерманскими фирмами, а дру¬ 
гая половина принадлежала известным богатеям Вал- 
ленбергам. 

О том, что такое Валленберги в Швеции, надо бы 
сказать особо. Клан Валленбергов — это целая финансо¬ 
во-промышленная держава, контролирующая около трети 
всей экономики и экспорта Швеции. Глава семейства 
занимает кресло председателя правлений примерно пяти¬ 
десяти компаний, члены клана руководят множеством 
фирм и корпораций. В капиталистическом мире известно 
немало металлургических, нефтяных, автомобильных, 
биржевых и иных воротил. Сказочны их богатства, об¬ 
ширны владения, но ни одно семейство американских 
или, скажем, западногерманских финансовых магнатов не 
располагает такой экономической мощью в границах сво¬ 
ей страны, ни одно государство Запада не знает такой 
концентрации отечественных производительных сил 
в частных руках, как шведская промышленно-финансо¬ 
вая империя Валленбергов. 

Опасаясь столь могучих ответчиков, прокурор внача¬ 
ле отказался принимать дело, но возмущенная общест¬ 
венность решила не отступать. Было доказано, что коль¬ 
цевые течения превратят залив в зловонную клоаку 
и налицо явное нарушение закона об охране среды, 
принятого шведским риксдагом несколько лет на¬ 
зад. Пришлось получать особое разрешение на строи¬ 
тельство, проектировать дорогую, но более надежную 
очистку. 

Можно назвать это победой? Да. Частичной и част¬ 
ной. Потому что своекорыстный практицизм,'условно ска- 
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жем, валленбергов не всегда и не везде наталкивается 
на осведомленность, организованность и правомочность 
так называемой общественности, которая не может к то¬ 
му же опереться на социальные рычаги и науку, наме¬ 
чающую оптимальное использование природных богатств 
в соответствии с общими интересами. 

Повсюду в Швеции, сойдя с поезда, самолета или ав¬ 
томашины, ты увидишь лес: березняки, совсем похо¬ 
жие на наши, сосняки, ельники, смешанное мелколесье, 
приполярные кустарники... 

Швеция — одна из немногих лесных держав мира. 
В лесах ее следовало бы сделать несколько остановок, 
чтобы понаблюдать и сравнить. Так уж получилось, что 
за последние двадцать лет я изрядно поездил по русским 
лесам, немало высказал о них трудных слов, ни от одно¬ 
го не собираюсь отказываться, и мне интересно было хо¬ 
тя бы мимоходом взглянуть на то, как хозяйствует в сво¬ 
их лесах наш северный сосед. 


О судьбах лесов написано немало, но время снова 
и снова возвращает нас к этой больной и обширной теме. 
Необыкновенно важна роль леса в истории народов и ци¬ 
вилизаций, в жизни и даже становлении человека. В са¬ 
мом деле, ни одна природная стихия земли — ни ледяные 
либо песчаные пустыни, ни водная либо воздушная среда, 
ни степные либо горные просторы — не могли создать ра¬ 
зумное существо. Главный наш рабочий орган—рука 
с ее хватательной функцией могла сформироваться толь¬ 
ко в лесу. Наше зрение, слух, обоняние, вкус, осязание 
приспособлены к параметрам лесной среды. Наш мозг, 
с его удивительной способностью к анализу, синтезу, 
к обобщению фактов и явлений, отражает полную дина¬ 
мики, разнообразия и единства жизнь леса. Лес дал чело¬ 
веку первые орудия груда, познакомил с огнем и снаб¬ 
дил материалом для первых костров, а исчезая, оставлял 
после себя плодородный прах. Лес кормил наших 
отдаленных предков, снабжая их углеводами, жирами, 
белками и витаминами, давал им кров, защищая от солн¬ 
ца, ветра, дождя и мороза, спасая от хищных зверей, 
ядовитых гадов, иноплеменников. Из дерева делались 
дом и лодка, острога и соха, колыбель и гроб. Еще позже 
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лее предоставил человеку энергетическую основу для 
изначальной бронзовой и железной металлургии — дре¬ 
весный уголь. Подлинная же история современной ци¬ 
вилизации началась с изобретения бумаги и книги, мате- 
£йл для которых дал все тот же лес. 

Возможно, далекие наши потомки будут удивляться 
теперешнему нерациональному способу хранения инфор¬ 
мации в книгах, газетах, журналах и лес приобретет для 
них совершенно новое, неизвестное нам практическое 
значение. Кроме выполнения важных, так сказать, тра¬ 
диционных функций, он может стать, например, вечно 
действующим и очень экономичным заводом по выработ¬ 
ке из мертвых элементов органической массы, которая 
послужит основным сырьем для извлечения дефицитней¬ 
шего элемента жизни — углерода... 

Приблизимся, однако, к нашим дням. Лес пока про¬ 
должает служить человеку свою верную службу. Каза¬ 
лось бы, дерево как строительный материал должно 
вскорости и повсюду уступить место стеклу, бетону, 
пластмассам, но вот недавно американские эксперты 
подсчитали, что их индустриально развитой стране в 2000 
году потребуется значительно больше древесины для ле¬ 
сопиления, чем сейчас. Нужда в бумаге и целлюлозе бу- 
Дет долго еще расти по свету. 

Однако люди давно заметили, что леса на Земле ка¬ 
тастрофически быстро исчезают. Полностью обезлесено 
уже несколько миллиардов гектаров земной поверхности. 
Этот процесс продолжается. Только в Латинской Амери¬ 
ке сейчас ежегодно уничтожается до десяти миллионов 
гектаров лесов, эти лесные площади занимаются сельско¬ 
хозяйственными культурами. Конечно, каждое государ¬ 
ство в лесной политике исходит из своих нужд, возмож¬ 
ностей, потребностей, из особенностей своего социального 
строя, экономических и технических условий. Однако 
ученые всего мира приходят к общему твердому выводу, 
что дальнейшее сокращение лесов на Земле нежелатель¬ 
но и даже опасно. Дело в том, что в большинстве райо¬ 
нов планеты время выдвинуло на первый план другие 
важные функции леса. Лес — это не просто лесная расти¬ 
тельность на почве, как считают некоторые недалекие 
Юристы, лес — не только источник строительных матери¬ 
алов, разнообразного технического и химического сырья, 
как полагают лесопромышленники. Эксперты ООН 
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сошлись на том, что лес —ничем не заменимая, наиболее 
важная, обширная и сложная саморегулирующаяся эко¬ 
логическая система планеты. 

Глобальное и даже космическое значение этой уни¬ 
кальной системы возрастает с каждым годом. Покрывая 
около трети земной суши и составляя половину ее био¬ 
массы, леса исключительно активно, прямо и благотворно 
влияют на всю земную жизнь. Они усваивают из воздуха 
огромное количество углекислого газа и заменяют его 
кислородом, очищая и облагораживая околоземную ат¬ 
мосферу. Дерево—удивительная химическая фабрика, 
созданная природой. Занимая меньше квадратного метра 
земной поверхности, каждое среднее дерево создает своей 
листвой фотосинтезирующую площадь в несколько гекта¬ 
ров, а глубокими корнями добывает питательные веще¬ 
ства — в отличие от трав — из очень больших объемов 
земной толщи. Ни одна лаборатория пока не может прев¬ 
ратить набор разрозненных мертвых элементов в жи¬ 
вую органическую ткань, а дерево это делает с пора¬ 
зительно высокой производительностью и — что всего 
фантастичнее — при обычных температурах и давле¬ 
ниях. 

Леса аккумулируют, преобразуют, проводят и отра¬ 
жают солнечное тепло. Леса служат естественной аэро¬ 
динамической преградой ветрам. Ничем не заменимо 
воздействие лесов на круговорот воды в природе. Леса 
подымают урожайность полей, защищая их от суховеев, 
пыльных бурь, сдерживают процессы испарения влаги, 
противостоят водной эрозии, улучшают в зоне своего 
действия микроклимат. Леса дают приют диким пушным 
и снедным животным, взращивают под своим пологом 
ценные растения, источают благотворные для человека 
фитонциды, излучают в инфракрасном диапазоне цели¬ 
тельные волны. 

Всем этим, однако, не исчерпывается значение лесов. 
Большие и малые человеческие поселения создают на 
земле участки суши с искусственной средой, законы ко¬ 
торой еще так мало изучены. Леса создают между таки¬ 
ми участками буферные зоны, смягчающие негативные 
последствия отрыва человека от естественной природы. 
Они гасят шумы, уменьшают загрязнение воздуха, обла¬ 
гораживают пейзаж, дают человеку психологическое об¬ 
легчение. И наконец, в первозданном своем состоянии 




леса служат объектом для многих наук, расширяющих 
и углубляющих наше представление о жизни, содейству¬ 
ют художественному творчеству, помогают воспитанию 
маленьких граждан... 

И при всем, как говорится, при том лес остается 
ничем пока не заменимым источником разнообразных 
материалов, ценного технологического сырья, потребно¬ 
сти в котором, как мы знаем, непрерывно растут. По 
данным экспертов Организации Объединенных Наций 
уже к 1985 году общий спрос на лесные материалы уд- 
еоигся. 


Писать о лесах —любимое мое занятие, в некотором 
смысле даже гражданская обязанность, и я мог бы под¬ 
робно рассказать о шведской лесной промышленности 
и лесном хозяйстве, но эти подробности могут быть инте¬ 
ресными лишь для специалистов, поэтому ограничусь 
общими замечаниями. 

Шведская промышленность славится глубокой пере¬ 
работкой древесины, издавна предпочитает вывозить не 
бревно, а то, что подороже,— высокосортные пиломате¬ 
риалы, фанеру, бумагу, беленую суперцеллюлозу. Вокруг 
Карлстада, расположенного в северной части озера 
Венерн, сосредоточена четверть целлюлозно-бумажных 
мощностей Швеции. В бассейне Венерна растут обшир¬ 
ные хвойные и смешанные леса, одно из главных богатств 
Швеции. По рекам, впадающим в него, по' речным 
долинам очень удобно доставлять древесное сырье на 
озерное побережье. Есть тут также практически неогра¬ 
ниченные запасы чистой, нужной для варки целлюлозы 
воды и хорошие транспортные — железнодорожные и вод¬ 
ные— выходы на внутренние и международные рынки. 

Швеция занимает первое место в Европе по производ¬ 
ству и потреблению лесных продуктов на душу населения, 
и в шведских лесах можно многому научиться, многое 
позаимствовать. Существуют в этих лесах и свои нема¬ 
лые беды, да начинать с них не хочется... 

В лесном деле есть одно непреложное правило — нель¬ 
зя рубить больше годового прироста. Этот прирост 
в шведских лесах исчисляется в семьдесят восемь мил¬ 
лионов кубометров. Рубится же пока семьдесят три 
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миллиона в год. К концу семидесятых годов в стране 
значительно возрастет заготовка древесины для лесопи¬ 
ления и выделки бумаги, но особенно резкий скачок ожи¬ 
дается в производстве целлюлозы — от семи до трина¬ 
дцати миллионов тонн. И как следствие этого неизбеж¬ 
ного роста —рубка увеличится до восьмидесяти пяти 
миллионов кубометров древесины в год. 

Выходит, что шведы пойдут на ежегодные перерубы, 
на постепенное уничтожение основного лесного капита¬ 
ла? Нет. Этого сделать они, вероятно, не смогут, потому 
что принципом лесной политики в этой стране является 
постоянство, непрерывность пользования лесом. Может, 
превышение потребности над возможностями лесов по¬ 
кроется за счет расширения лесных площадей? Тоже 
нет. Шведы лишены права сколь-нибудь значительно 
расширять посадки, так как у них лесной площадью при¬ 
знается только та земля, на которой экономичнее выра¬ 
щивать лес, чем что-либо иное. Кроме того, лес растет 
добрую сотню лет, а выход целлюлозы удвоится за де¬ 
сяток. Возможно, извечный европейский лесной экспор¬ 
тер превратится в импортера? Замечу, что многие швед¬ 
ские переработчики древесного сырья, следуя западно- 
германским, японским и другим лесопромышленникам, 
готовы покупать лес или щепу где и у кого угодно, везти 
ее хоть с острова Тасмания, если не будет другого выхо¬ 
да,—ведь процесс варки целлюлозы остановить нельзя. 
Однако в своих расчетах шведы ориентируются главным 
образом на отечественные леса. 

Как прекрасен этот тягач-универсал! Могучая 
машина может спилить или свалить дерево, обрезать 
корневище, вершину и сучья, разделать хлыст на сорти¬ 
менты, собрать их в пачки и вывезти к дороге. Огромные 
надувные и бескамерные колеса, обладая самостоятель¬ 
ными подвесками, легко перекатывают через большие 
камни и пни, преодолевают речки и болота. Этот своего 
рода лесной комбайн, выполняющий за счет смены навес¬ 
ных орудий десятки операций, прекрасен потому, что об¬ 
легчает и удешевляет тяжелую лесную работу и... сбере¬ 
гает лес же — он не портит лесной почвы, высвобождает 
силы и средства на углубленную переработку и восста¬ 
новление леса. 

Замечательны и рубительные машины! Для шведов 
прошли те времена, когда из ствола выпиливался брус, а 



горбыль шел в отходы, захламляющие заводские окрест¬ 
ности. Рубительные машины превращают отходы в цен¬ 
ное сырье для лесной промышленности — технологичес¬ 
кую щепу. Есть в шведских лесах передвижные машины, 
работающие от тракторного или автономного двигателя, 
есть агрегаты, выпиливающие брус и одновременно ру¬ 
бящие горбыль в щепу, которая идет на выработку 
целлюлозы, бумаги, древесных плит. Короче, основ¬ 
ное направление шведского лесного дела —эконо¬ 
мить живой лес за счет улучшения использования сруб¬ 
ленного. 

Выращивание лесов в Швеции тоже переходит на со¬ 
временные методы. Здесь охотно используют любой хо¬ 
роший опыт лесоводов других стран, постоянно изобре¬ 
тают свои лесовосстановительные приемы. Тяжелый, 
связанный с риском труд сборщиков семян, например, 
облегчают удобный костюм и специальные страхующие 
приспособления, разработанные одной парашютной фир¬ 
мой. Не стану рассказывать о тепличном выращивании 
сеянцев по японской системе или пересадке сеянцев в бу¬ 
мажные рулоны — интересной новинке, изобретенной 
финном Пенти Нисула, скажу только, что в современном 
питомниковом деле произошел, можно сказать, качест¬ 
венный скачок. 

Широко применяются в лесовосстановительной прак¬ 
тике теплицы с автоматическим регулированием пита¬ 
ния и освещения древесных ростков, пластмассовые 
патроны, блоки и контейнеры для перевозки посадоч¬ 
ного материала, разнообразные посадочные машины. 
Применение одной из таких систем лесовосстановления 
(без посадочных машин) дает следующие итоговые по¬ 
казатели— затраты на саженец, если перевести на наши 
деньги, около трех копеек, с помощью нехитрого приспо¬ 
собления один рабочий за сезон покрывает юным лесом 
более пятидесяти гектаров, приживаемость саженцев — 
около восьмидесяти процентов. 

Упомяну еще о трех важнейших методах повышения 
продуктивности лесов, также не применяемых пока у 
нас. 

Когда смотришь на большое дерево, то невольно за¬ 
думываешься о мощи природы, создавшей необхватный 
дубовый либо вязовый ствол и величественную крону. 
Незабываемое впечатление производят сосновый Тюрме- 





ровский лес под Москвой или феноменальная лиственни¬ 
чная Линдуловская роща под Ленинградом — на гектаре 
там накоплено в десяток раз больше древесной массы, 
чем, скажем, в рядовых архангельских ельниках. Но если 
даже брать не эти дендрологические уникумы, а обык¬ 
новенный, привычный каждому лес, то и он всегда явля¬ 
ет собой довольно внушительное зрелище, свидетель¬ 
ствующее о мощи органической жизни, расцветшей на 
нашей планете. 

Хорошо налаженное лесное дело сводится к простым 
циклам —снимается природный лесной урожай, потом 
проводится лесовосстановление, выращивается новый 
лес и опять вырубается, чтобы уступить место молодому 
лесному поколению. Земля и солнце вновь берутся за 
свою титаническую работу. Но только слишком несведу¬ 
щие люди считают, что это может продолжаться до бес¬ 
конечности. В стихийном, девственном древостое все ос¬ 
тается в лесу —старики умирают и питают своим тленом 
молодую лесную поросль. Почва непрерывно обогащается 
и улучшает структуру. Другое дело лес эксплуатируемый, 
как говорится, на древесину. Со стволами вывозятся пре¬ 
образованные в клетчатку питательные соли, элементы 
и микроэлементы, нужные для роста следующего лесного 
поколения. И не только со стволами. При современном 
интенсивном хозяйствовании из леса вывозится все — 
рубятся в щепу сучья, чтобы стать материалом для кар¬ 
тона и отделочных плит из древесной крошки, собирается 
хвоя для приготовления витаминного корма, выдираются 
корневища на пневый осмол, а из коры шведы, напри¬ 
мер, делают удобрения, имеющие хороший сбыт. Лесная 
почва истощается, теряет плодородие, под многократным 
и длительным воздействием измельчается, ухудшает 
структуру. Другими словами, лесные почвы, как и пахот¬ 
ные, начинают нуждаться в удобрении, в щадящем ме¬ 
ханическом воздействии на них. Шведы отказываются от 
колесных тракторов на железном ходу и тяжелых тра¬ 
ков, финны считают выгодным использовать на вывозке 
леса лошадей, и нередко на лесных опушках наших се¬ 
верных соседей можно увидеть объявление: «Въезд на 
тракторах и автомобилях строго воспрещен!» И что 
знаменательно — шведы постепенно начинают переходить 
к удобрению лесной земли, к искусственной подкормке 
деревьев. 


303 



Общеизвестно далее, что избыточное увлажнение 
почв сдерживает их родящую силу, и дренирование, 
осушение земли издавна проводится в разных стра¬ 
нах. Леса, из-под которых спущены болота, растут 
быстрее, дают лучшую древесину, и финны давно 
осушают низинные лесные площади в широких масшта¬ 
бах. 

И наконец, третье приспособление к растущим по¬ 
требностям в лесном сырье — снижение возраста рубки. 
На севере страны оборотный период леса составляет сто 
двадцать — сто пятьдесят лет, на юге — шестьдесят — 
восемьдесят. Но есть в проблеме лесохозяйственного сни¬ 
жения возраста рубки некая деликатность, о которой на¬ 
до бы упомянуть. Конечно, рубка молодого леса увели¬ 
чивает отдачу лесного хозяйства, как бы вовлекая в про¬ 
изводственный оборот резервы природы. Однако возво¬ 
дить в принцип, применять шаблонно повсюду эту систе¬ 
му опасно. В наших лесных баталиях последнего вре¬ 
мени возраст рубки стал своеобразной высоткой, вокруг 
которой разыгралось немало боевых эпизодов. Сражение 
это не окончено и поныне. Это верно, что рубить молодой 
лес — значит увеличить добычу древесины там, где спе¬ 
лых лесов уже нет. За счет этой рубки можно оживить 
умирающие леспромхозы, растянуть срок полезной 
службы для дорогих дорог, производственной базы, жи¬ 
лого фонда. «Надо повсеместно и решительно сни¬ 
жать возраст рубки!—утверждают некоторые тео¬ 
ретики и практики,—Посмотрите на иностранный 
опыт. Долой рутинеров, пренебрегающих этим цен¬ 
ным опытом, консервирующих огромные запасы древе¬ 
сины!» 

Эти товарищи безусловно не правы, пытаясь элемен¬ 
тарным демагогическим приемом не только расправиться 
с оппонентами, но и скрыть правду-истину, уйти от ре¬ 
шения назревших и, если честно сказать, очень сложных 
вопросов. Дело в том, что этот шведский опыт для боль¬ 
шинства наших случаев неприменим, экономически бес¬ 
перспективен и даже вреден. Шведы снимают лесной 
урожай в возрасте так называемой количественной спе¬ 
лости, то есть в тот момент, когда дерево быстро, в тече¬ 
ние первых десятков лет жизни, накопило наибольшую 
стволовую массу. Для целлюлозы и бумаги, основных 
шведских продуктов — нужна древесная клетчатка. Мы 





же должны брать лес главным образом в возрасте так 
называемой качественной, технической спелости, когда 
бревно, брус, доска обладают наибольшей крепостью, 
плотностью, стойкостью. Молодая, редкослойная, рых¬ 
лая лесина, да к тому же еще предварительно обессочен- 
ная, отдавшая живицу, обладая плохими механическими 
свойствами, быстро вбирает влагу, сгнивает, истрачива¬ 
ется жучком, окончательно теряет свои механические 
свойства. Учет этих потерь, отдаленных временем, рас¬ 
стоянием и разноведомственным потреблением, наладить 
очень трудно, однако в общем государственном хозяйст¬ 
ве они могут стать огромными. Так что опыт опыту — 
рознь... 

Добавлю, что в наших лесах есть ценнейшие древесные 
породы, рубить которые в молодом возрасте, да еще спо¬ 
собами, ставшими традиционными, могут только те, для 
кого, как говорится, закон не писан. Кедр сибирский, на¬ 
пример, по праву занимающий таежный биологический 
эпицентр, к ста шестидесяти годам лишь набирает пло¬ 
доносящую силу, сохраняя ее еще несколько столетий, 
но именно в этом возрасте порубщики, считая его спелым, 
сводят приемами, запрещенными законом и не обеспе¬ 
чивающими коренного поселенца родных моих лесов ус¬ 
ловиями для естественного возобновления. К сожале¬ 
нию, стало возможным бездумно и безнаказанно расши¬ 
рять расчетную лесосеку за счет молодняков, кедра, 
водоохранных и почвозащитных лесов, хотя гене¬ 
ральное направление развития лесного дела любой 
страны— в углублении переработки древесного сырья, 
уменьшении потерь и улучшении восстановления древо- 
стоев. 

Среди других природных ресурсов леса занимают 
особое место и в силу того, что они при бережном, пра¬ 
вильном хозяйствовании становятся вечным источником 
ценнейшего технологического, химического и пищевого 
сырья, в то время как рудные и нерудные ископаемые, 
а также горючие энергетические ресурсы всех видов ис¬ 
тощимы и невосполнимы. 

И леса, отдавая людям все, что могут, а часто даже 
и сверх своих возможностей, молчаливо ждут, ког¬ 
да на смену теперешнему положению придет твер¬ 
дая и последовательная научная, организационная и 
техническая политика. 
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Да, нет мира под оливами, но нет его также под сос¬ 
нами и елями. В лесах Швеции немало мучительных 
проблем и противоречий, временами разгораются свои 
словесные баталии — о способах рубок, например, о наи¬ 
более разумном использовании той или иной функции 
леса, о действенности лесного законодательства. Подчи¬ 
ненность всего лесного дела страны задаче извлечения 
максимального дохода все резче вступает в противоре¬ 
чие с общественным движением за сохранение природы. 
По стародавнему закону шведские граждане могут сво¬ 
бодно проходить через любой частновладельческий лес, 
но вокруг множества городов и населенных пунктов стра¬ 
ны нет никаких зеленых зон и лесопарков. Несмотря на 
прекрасный опыт лесовосстановления и закон, принятый 
еще в 1903 году, согласно которому срубленный лес дол¬ 
жен немедленно восстанавливаться, значительная часть 
вырубок бросается безо всякой подготовки почвы и ле¬ 
сопосадок—владелец леса не может или не хочет тратить 
капитал, отсрочив получение дохода от него на долгие 
десятилетия. Более трети молодых культур создается по¬ 
севом семян — способом малоэффективным, хотя при 
первом подсчете и дешевым. 

Шведское лесное дело осложняется исключительной 
раздробленностью лесов, межевой чересполосицей, неиз¬ 
вестной у нас, в социалистическом государстве, где леса 
были национализированы сразу же после революции. 
Примерно половина лесов Швеции принадлежит поме¬ 
щикам и фермерам, причем эти мелкие лесовладельцы 
занимаются одновременно земледелием, лесной промыш¬ 
ленностью и лесным хозяйством. Участки леса у них не 
велики —редко более двадцати пяти гектаров, на кото¬ 
рых очень трудно наладить правильное и экономичное 
лесное хозяйствование. Из-за этой причины десятки ты¬ 
сяч фермеров состоят в кооперативных объединениях по 
совместной эксплуатации и восстановлению леса. Чет¬ 
вертью лесов страны распоряжаются акционерные 
лесопромышленные компании, завладевшие этой 
собственностью еще в прошлом веке — в период мас¬ 
сового разорения шведского крестьянства. В послед¬ 
ние годы компании значительно расширили свои владе¬ 
ния. 

Почти двадцатью процентами лесов владеет государ¬ 
ство, а остальные относятся к категории так называемых 






общественных, и я подивился царящей в них пестроте и 
раздробленности. В эту группу входят леса оленьих паст¬ 
бищ, национальных парков, леса, находящиеся во вла¬ 
дении церковных епархий и приходов, уездных и сельско¬ 
хозяйственных общин, институтов, больниц, лесных со¬ 
ветов, органов судоходства, управлений водопадов, воен¬ 
ного ведомства. Выделяются также леса защитные и 
трудновосстановимые приполярные, леса наследствен¬ 
ные, срочной аренды и так далее и тому подобное. При 
такой юридической и хозяйственной мозаике осложнено 
решение многих вопросов лесной политики — в частно¬ 
сти, очень трудно рассмотреть перспективы в общегосу¬ 
дарственном масштабе. Недаром в Швеции, в отличие от 
ряда других стран, отсутствуют научные или государст¬ 
венные наметки развития лесного дела на двухтысячный 
год. 


Леса планеты переживают ныне кризисный, перелом¬ 
ный период. Положение в этой главной экологической 
системе земли таково, что расчеты на ближайшие десяти¬ 
летия и даже более отдаленные государственные планы в 
отношении лесов становятся необходимыми. Появляется 
нужда в значительном углублении таких планов, в учете 
обстоятельств, которым совсем недавно не придавалось 
никакого значения. Вот, скажем, некоторые из этих об¬ 
стоятельств. Мы можем заниматься осушением лесных 
болот и повышать за счет него продуктивность древо- 
стоев, но как это осушение повлияет на гидрологический 
режим и, следовательно, на экономику и экологию об¬ 
ширных районов? Мы с помощью искусственных удоб¬ 
рений будем быстрее выращивать леса и травить хими¬ 
катами вредителей деревьев, но как это повлияет на эко¬ 
логическую лесную систему? Что станет с лесной почвой, 
этой ничем не заменимой природной основой лесоводст¬ 
ва и лесоэксплуатации? Ведь на примере сельского хо¬ 
зяйства мы убеждаемся, что химические удобрения вов¬ 
се не улучшают и тем более не создают почвы, они лишь 
питают растения. Шведские лесоводы хорошо понимают 
значение почвы для жизни леса, и недаром в первых двух 
параграфах основного лесного закона дается определе¬ 
ние «лесной площади», то есть земли, почвы, на которой 





растет лес, недаром включают ее в общее понятие «лес¬ 
ной капитал». Так что же станет с этим лесным капита¬ 
лом, ежели будут односторонне применены достижения 
«научно-технической революции»? 

Есть в шведских лесах и другие сложности, имеющие 
социальные корни. Несмотря на строгие природоохран¬ 
ные законы, на череду штрафов и уголовных наказаний 
за лесоистребление, несмотря на солидные научные ос¬ 
новы шведского лесоустройства и лесопользования, на 
стройную систему управления лесами, высокую квалифи¬ 
кацию лесных кадров, на то, что в случае трудного лес¬ 
ного конфликта можно апеллировать даже к королю, не¬ 
мало фактов, свидетельствующих о том, как неправиль¬ 
но, хищнически, в ущерб обществу ведется лесное дело. 
Особенно много нарушений допускают лесопромышлен¬ 
ные компании. 

Меж северным побережьем озера Венерн и норвеж¬ 
ской границей лежит большой шведский лен Вериланд, 
когда-то сплошь покрытый лесами. Сейчас здесь огром¬ 
ные площади захламленных лесосек. В погоне за сверх¬ 
прибылью мощная частная компания «Уддехольм», на¬ 
пример, начала в последние годы вести сплошные кон¬ 
центрированные рубки, оголяя даже водоразделы. В од¬ 
ной из шведских газет я увидел снимок — с покатых хол¬ 
мов Вермланда подчистую скошен лесной урожай, гниют 
порубочные остатки, размываются дождевыми потоками 
низины и — ни деревца, ни кустика, почти лунный пей¬ 
заж. Первый результат такой хищнической рубки — обед¬ 
нение края. В низинах вырубки заболачиваются, на кру¬ 
тых склонах возникает эрозия почв, а реки, текущие в 
Венерн, иссякают, мутнеют, теряют стабильный сток и 
энергетические запасы. Население, лишаясь извечной сво¬ 
ей трудовой среды — леса, беднеет, бросает все и пе¬ 
реезжает на юг страны. Компания, сплошь скосив 
лесной урожай, может подсчитывать прибыли, но 
как подсчитать убытки, нанесенные природной среде, 
народу, общественной морали? «Кто остановит 
эту лесную компанию?» — риторически спрашивает га¬ 
зета. 

Если б шведские журналисты пошли дальше, попро¬ 
бовали бы выяснить, чем было вызвано сплошное унич¬ 
тожение леса, оскудение природы и людей, то на свет 
божий наверняка явились бы разнообразные объяснения, 






например; иначе компания потеряла бы конкурентоспо¬ 
собность на международном рынке, рубить выборочно 
дорого, большие средства вложены в технический про¬ 
гресс, облесить местность не представилось возмож¬ 
ным, так как не стало дешевых и свободных рабочих рук, 
а лесорубы-то смотрите как хорошо заработали, и вообще 
какие.могут быть претензии к компании, которая обеспе¬ 
чивает работой столько-то тысяч человек? 

Что же касается дальнейшего, то все пойдет проверен¬ 
ным, торным путем. И без того общее понятие «компания» 
через некоторое время растворится в еще более общих 
разговорах о защите окружающей среды, забудется под 
бременем новых забот и наслоениями газетных сенса¬ 
ций. За обезлесенную местность не с кого будет взыс¬ 
кать, а ущерб национальному благоденствию сложными 
экономическими путями распределится на все общество, 
главным образом, на его низы,— станет одним из факто¬ 
ров неизбежного удорожания жизни... 

Новый изощренный способ экслуатации народа? Да 
нет, не новый. Обезлесение земли умные и образованные 
люди уже издавна прозорливо и определенно связывают 
с вопросами социальными, политическими. Еще в конце 
прошлого века Фридрих Энгельс, анализируя причины го¬ 
лода, постигшего Россию в 1891 году, писал первому 
русскому переводчику «Капитала» Д. Даниэльсону: «Что 
касается обезлесения, то оно не в меньшей степени, чем 
разорение крестьянства, является одним из условий су¬ 
ществования буржуазного общества... Обезлесение, на 
мой взгляд, по своей сути в такой же мере социальный 
фактор, как и социальный результат. Но вместе с тем оно 
очень часто используется заинтересованными сторонами 
для того, чтобы свалить вину за экономические неудачи 
на причину, за которую как будто никто не может нести 
ответственности». 


5. ЕСЛИ ЛУЧ 
ПРАВДЫ... 


Человек и природа... Многоплановая, с бескрайними 
горизонтами тема, и в своих заметках о Швеции я каса¬ 
юсь некоторых ее аспектов потому, что нам интересен 



опыт других стран и народов в этой области, поучитель¬ 
ны подробности взаимоотношений любого общества с ок¬ 
ружающей средой. 

В глубь времен уходят традиции доброго отношения 
шведов к природе. Интересно так называемое «право 
всех» — любой человек может в любое время пользовать¬ 
ся любой природной средой, если он не вредит ей. Мил¬ 
лионам шведов общение с природой приносит радость, 
отдохновение, создает благодатный контраст со средой 
рабочего места. Вот высказывания трех кирунских ра¬ 
бочих, взятые мной из публикации, которую я цитиро¬ 
вал ранее. 

Первый рабочий. «Самая ценная вещь в моей коллек¬ 
ции—это сосновая шишка. Специалисты говорят, что 
она лежала в земле 75 тысяч лет. Я нашел ее на глубине 
двадцати метров. Она черная, местами серая, на вид 
совсем невзрачная. Но я смотрю на нее каждый день. 
Когда держишь в руке такую шишку, невольно останав¬ 
ливаешься и задумываешься». 

- Второй рабочий. «Прежде, когда я был молодым, я 
становился как чумной, когда открывалась охота на ло¬ 
ся. Увидишь лося, ну как его не убить? А убьешь, так по¬ 
том всю зиму чувствуешь себя настоящим мужчиной. Но 
как-то я лося ранил, а не убил. Подошел, он смотрит на 
Меня, прямо в глаза... И я подумал, что человек жесток, 
раз о<н убивает невинное животное. А лоси такие кра¬ 
сивые! 

И я решил: больше я не охочусь. 

У меня на участке живет много птиц и белок». 

Третий рабочий. «Когда у меня есть время, я ловлю 
рыбу. Это самое лучшее из всего, что я знаю. Трудно 
описать, что человек видит и чувствует во время рыбной 
ловли. С этим не сравнишь никакую церковь и никакие 
книги. На озере становишься новым человеком. И тогда 
хочется жить». 


Но в Швеции, как и всюду, становится тесней и мно¬ 
голюдней, а самые «дикие» места — близкими и доступ¬ 
ными. Жаркие дускуссии в прессе, активные выступле¬ 
ния общественности заставили регламентировать прави- 
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лами когда-то повсеместно вольную рыбалку и охоту, 
пользование берегами, лесами, принять законы об охра¬ 
не природы (1963 год) и окружающей среды (1969 год), 
создать государственные органы по контролю за выпол¬ 
нением этих законов. 

С начала шестидесятых годов проблемы охраны сре¬ 
ды приобрели в стране особую значимость. Как расска¬ 
зал мне господин Уве Хённингер, заместитель генераль¬ 
ного директора Управления по охране окружающей сре¬ 
ды, все началось взрывом, сразу и подошло с неожидан¬ 
ной стороны. Несмотря на внешнее благополучие с за¬ 
поведниками, национальными парками, резерватами, с 
охраной редких животных, птиц и растений, шведы вдруг 
обнаружили, что в стране совершенно исчезли фазаны, 
совсем недавно во множестве заполнявшие кустарники 
и перелески. На хищных птиц грешить было нельзя, по¬ 
тому что число орлов, сов, ястребов тоже катастрофи¬ 
чески уменьшалось. И вот в организмах пернатых хищ¬ 
ников была обнаружена ртуть. Взялись за крестьян, ко¬ 
торые обрабатывали зерно и уничтожали сорняки 
ядовитыми протравами. Ежегодно с фунгицидами в при¬ 
родную среду попадало около пяти тонн ртути. Ртуть бы¬ 
ла обнаружена не только в трупах зерноядных и хищ¬ 
ных птиц, но и у мышей, крыс, рыб. 

Однако основным вниманием беды была промышлен¬ 
ность. При выделке бумаги, воронении, хромировании, 
оцинковании металлов, при других производственных 
процессах бесконтрольно выпускались вредные для жи¬ 
вых организмов соединения, в том числе ртутные. Для 
Швеции это представляло особую опасность. В стране не 
было государственных законов, регламентирующих про¬ 
мышленную застройку, не существовало предельных 
норм концентрации вредных веществ в индустриальных 
отходах. Только бумажные фабрики и заводы хлорно¬ 
щелочной целлюлозы выпускали, главным образом в во¬ 
ду, пятьдесят тонн ртути в год. По всей стране были так¬ 
же обнаружены и зафиксированы точки и районы вред¬ 
ных концентраций кадмия, свинца, ДДТ, который пер¬ 
вым из бытовых химикатов стал запретным в стране. 
Потребовались срочные и решительные меры, исключа¬ 
ющие опасность. Тем более что в мировой прессе поя¬ 
вились достоверные сообщения о многочисленных жерт¬ 
вах ртутного отравления в Японии. 
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— Нет,—говорит мне господин Хённингер.—В Шве¬ 
ции эта трагедия была предотвращена. Умер, правда, 
один человек, в организме которого врачи обнаружили 
необыкновенно высокую концентрацию ртути. Это был 
бедный препаратор. Сделав чучело птицы, он съедал ту- 
шку... 

Сейчас ртутная опасность вроде бы миновала, но фа¬ 
занов в Швеции пока еще не развелось. И не везде раз¬ 
решен коммерческий отлов рыбы, и уцелевшие хищные 
птицы никак не могут оздороветь. На всю страну оста¬ 
лось меньше пятидесяти пар орланов-белохвостов, боль¬ 
шая часть их в последние годы не гнездится, не дает по¬ 
томства или снижает плодовитость. В 1969 году, скажем, 
в десяти гнездах было выращено всего одиннадцать ор¬ 
лят... 


На каждом шагу в Швеции сталкиваешься с пробле¬ 
мами окружающей среды, неизвестными у нас, в социа¬ 
листическом обществе. Случайно я увидел новую газету 
«Мильё-фрамтид», которая специально занимается 
проблемами окружающей среды. Она мне показалась 
интересной, захотелось познакомиться с ее редакто¬ 
ром. 

Еду в Упсалу, небольшой город в семидесяти кило¬ 
метрах от Стокгольма, сыгравший большую роль 
в истории шведской культуры и науки. Здесь расположен 
знаменитый Упсальский университет, который в 1977 году 
будет отмечать свое пятисотлетие. Тут жил и трудился 
великий Карл Линней. 

Бьёрн Гильберг — молодой генетик и философ, рабо¬ 
тает в одной из научных лабораторий Высшей сельско¬ 
хозяйственной школы при университете. Живет на 
окраине Упсалы. Живет скромно; мебель чуть ли не са¬ 
модельная, а хозяйка квартиры Марианна смущенно из¬ 
виняется, что одеты они по-домашнему. Три маленькие 
дочки, две свои и одна приемная, трехлетняя кореянка 
Леночка. 

Ежемесячная шестнадцатиполосная «Мильё-фрам- 
тид», созданная при общественной поддержке, достигла 
тиража в сорок тысяч экземпляров, что для Швеции не¬ 
мало. Редакционное правление функционирует в Гёте- 
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борге. Главные проблемы — использование шведских 
почв, лесов, вод, энергетических ресурсов, состояние 
воздушного бассейна, флоры, фауны, вопросы среды ра¬ 
бочего места. Бьёрн Гильберг считает, что улучшение во 
взаимоотношениях общества с окружающей средой на¬ 
ступит только тогда, когда общественность будет пра¬ 
вильно информирована о наиболее важных вопросах этой 
проблемы и когда весь народ станет участвовать в их 
разрешении. 

И есть одна, особая тема, волнующая главного редак¬ 
тора. Он ее поднял в Швеции, пробудил к ней интерес 
в Норвегии, ФРГ, Дании и других странах. Речь идет 
о так называемой «пищевой косметике». Любая хозяйка, 
покупая, скажем, клубнику, выбирает самую спелую 
и аппетитную с виду. И вот торговцы стали подкрашивать 
этот скоропортящийся импортный продукт чем-то вроде 
жидкого крема, делающего клубнику очень привлека¬ 
тельной. Когда об этом стало известно, то люди прежде 
всего возмутились: почему нас обманывают? И следом 
возникли другие вопросы: кто это разрешает, контроли¬ 
руется ли состав и дозы красителей, не вредят ли они 
здоровью потребителя и, в частности, как косметиче¬ 
ские добавки влияют на формирующийся детский орга¬ 
низм? 

Шведы пьют много кофе. И вот появились широко 
разрекламированные заменители кофейных сливок. Гиль¬ 
берг проверил в лаборатории эти сливки и на глазах 
у тысяч телезрителей... выстирал ими рубашку. Продажа 
заменителя сразу же упала на шестьдесят процентов 
в Швеции, на тридцать — в Дании и Норвегии. Это было 
началом. На прилавках шведских магазинов в прозрач¬ 
ных целлофановых пакетах всегда лежит очень свежее, 
чрезвычайно красивое на вид мясо. По нашим меркам 
оно дороговато, но дело не в этом. Гильберг обратил 
внимание общественности на то, что в мясо добавляются 
вещества, которые хорошо сохраняют внешний вид про¬ 
дукта, но быстро разрушают в нем красные кровяные 
тельца. Завязалась острая полемика, в которую были 
вовлечены Институт общественного здоровья и Коммер¬ 
ческий совет Швеции. Гильбергу возражали: добавки не 
только сохраняют внешний вид мяса, но и консервируют 
его. Гильберг по-прежнему настаивал на своей точке зре¬ 
ния, выступил по норвежскому телевидению. Там было 
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принято решение постепенно отказаться от химических 
добавок в мясо. В Швеции же предложен метод, снижаю¬ 
щий их дозу в мясе, а недавно все материалы по этому 
вЬпросу были переданы во Всемирную организацию 
здравоохранения, которая подробно рассмотрит про¬ 
блему. 

Большой резонанс был вызван «делом о детском кар¬ 
тофеле». В школы и детские сады начали поставлявъ 
чищеный картофель, а чтобы полуфабрикат не чернел, 
не терял вида при транспортировке, его стали обрабаты¬ 
вать бисульфатами. Гильберг предупредил о канцероген¬ 
ной опасности, связанной с потреблением в пищу этих 
химикатов. Дети перестали есть картофель. Предприя¬ 
тия, оказавшиеся на грани разорения, снизили дозу би¬ 
сульфатов с восьмисот миллиграммов на килограмм 
продукта до четырехсот для начала, а потом до двухсот 
миллиграммов, взялись обрабатывать продукт аскорбин¬ 
кой, что давно им рекомендовалось, но обходилось до¬ 
роже... 

. — Погоня за прибылью, за наживой,— говорит мне 
Бьёрн Гильберг,— вот источник пищевого загрязнения. 
Сотни не проверенных строгой наукой добавок потреб¬ 
ляем мы с пищей, сами становясь подопытной средой. 
И постоянно появляются новые — то в вишневом напит¬ 
ке, то в колбасе, то в очередном пищевом заменителе. 
И это тоже насилие над природой! Необходимо запре¬ 
щать любые добавки, если влияние их неизвестно или, 
тем более, если обнаруживается их вред на подопытных 
животных... А об «оптическом эффекте» у вас что-нибудь 
известно? 

— Нет, не слыхал,— говорю я, поражаясь неистощи¬ 
мой энергии и въедливости этого молодого — ему еще нет 
тридцати — человека, сидящего передо мной. 

— Понимаете, в мире сейчас развита громадная ин¬ 
дустрия отбеливающих веществ. Нет-нет, не стиральные 
порошки, а отбеливатели. Я установил, что они не моют, 
а лишь отбеливают, маскируя грязь. В Швецию ввозится 
в год на десять миллионов крон отбеливателей, и приме¬ 
няются они всюду, вплоть до прачечных, стирающих 
детские пеленки. Следы этих веществ были найдены 
в районах текстильной промышленности и даже на рыб¬ 
ных промыслах. Я опубликовал свое исследование, в ко¬ 
тором доказывал, что отбеливатели вызывают у людей 
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аллергические явления и могут даже нарушить генети¬ 
ческий аппарат наследственности. Фирмы всполошились, 
Опасаясь за судьбу своих миллионов, прислали ко мне 
представителей из ФРГ и США, предложили сотрудни¬ 
чество, приглашали к себе, чтоб за их счет пожить в са¬ 
мом дорогом отеле и подискутировать. Они тут узнали,— 
Бьёрн обвел веселыми глазами комнату, смущенно 
взъерошил белесые волосы,—что я средний швед и жи¬ 
ву, значит, средне. Никуда я не поехал. Спросил: «Вы 
можете предложить эти вещества пищевой промышлен¬ 
ности, чтоб, например, сделать рис или сахар белее бе¬ 
лого?»— «Нет»,— отвечают. Я показываю им их же 
материалы. «Видите ли,— смутились они,—мы имели 
в виду нецивилизованные страны». Я попросил их уда¬ 
литься... 

— Трудновато одному? — спросил я. 

— Из жалоб ничего позитивного не извлечешь, хотя, 
правду сказать, я огорчился, когда узнал, что меня 
лишили в университете пособия на научные исследо¬ 
вания. 

Огорчился... Это было сказано слишком мягко. Пол- 
года назад Бьёрну Гильбергу довелось выдержать на¬ 
стоящую битву, столкнуться с непониманием, злобной 
клеветой, сознательной компрометацией его научной 
и общественной деятельности. Руководство Высшей сель¬ 
скохозяйственной школы заявило, что «если Гильберт 
думает продолжать свои пугающие истории, то он будет 
чувствовать себя лучше в каком-нибудь другом месте». 
Затем был объявлен отказ в финансировании научной 
темы, которую Бьёрн считал очень важной и многообе¬ 
щающей— он намеревался продолжить свою работу 
с одним из видов азотопривлекающих бактерий, чтобы 
повысить урожайность бобовых и их сопротивляемость 
засухе. С недоумением и возмущением Бьёрн узнал, что 
тема не утверждена,—слишком, дескать, она локальна, 
потому что касается белковой проблемы только разви¬ 
вающихся стран. Общественность выступила в защиту 
ученого, а на обвинения в том, что он еще не провел ни 
одного серьезного научного исследования, большая гёте¬ 
боргская газета сообщила, что, в отличие от многих мо¬ 
лодых шведских исследователей, Гильберг за последние 
годы опубликовал в известных международных специ¬ 
альных изданиях шесть научных работ, что он читал 
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лекции на заседаниях Всемирной организации здраво¬ 
охранения ООН, в американском университете в Бомбее 
и приглашен с той же целью в одну из высших школ 
Нью-Йорка. 

На прошение Гильберга об отпуске средств для ис¬ 
следований ответило отказом и министерство. А вскоре 
одна из компаний предложила Гильбергу работу и сорок 
тысяч долларов годового содержания — в пять раз боль¬ 
ше, чем он получал ранее. Бьёрн категорически отказал¬ 
ся, заявив, что он хотел бы служить обществу, народу, 
а не корпорациям. И так слишком много ученых, полу¬ 
чающих жалованье от компаний и хранящих гробовое 
молчание, хотя они прекрасно знают наши пороки в об¬ 
ласти окружающей среды и не только закрывают глаза 
на большие ошибки в природопользовании, но и соучаст¬ 
вуют в них... 

— А я не стану молчать,— спокойно говорит мне 
Бьёрн Гильберг и смеется.— Знаете, эти телевизионщики 
даже передачу организовали под названием: «Человек, 
который не хочет молчать». Собственно, это и послужило 
предлогом для отказа в финансировании моей работы... 
Но я не один, нет! Есть у нас газета, есть «Мильё-центр», 
который положил начало сотрудничеству всех ученых 
по проблемам окружающей среды. Создано бо¬ 
лее ста групп, состоящих в основном из молодых 
людей. 

— Чем они занимаются? 

— Локальными вопросами. Вы слышали о том, как 
приостановилось незаконное строительство бумажного 
комбината на побережье в Лахольмсбуктен? 

— Знаю. 

— Это они... Иногда их методы спорны, скандальны. 

— Например? 

Бьёрн рассказал, как собрали они однажды по при¬ 
дорожным кустам и кюветам мусор и выложили его на 
обочины дорог, чтобы шведы увидели, какая у них гряз¬ 
ная страна. Необычно, конечно, и полиция изъявляла 
недовольство, только начинать с чего-то надо было, чтоб 
поднять народ и «почистить Швецию». В дни работы 
конференции ООН по окружающей среде в одной из 
стокгольмских витрин лежала «Мадам Швеция», утопая 
в отбросах — бумажном мусоре, жестяных банках из-под 
пива, пластмассовых и стеклянных бутылках. 
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Проблема использованных бутылок, кстати, становит¬ 
ся в Швеции и некоторых других странах очень острой. 
В Америке, например, за двадцать лет производство та¬ 
ких бутылок на душу населения возросло в пять раз. 
Шведы выбрасывают за год шестьсот миллионов пустых 
бутылок, и Бьёрн Гильберг говорит, что если по этому 
показателю Швецию догонит, скажем, Индия, то там 
будет выбрасываться почти пятьдесят миллиардов буты¬ 
лок в год! Так вот, «полевые биологи», как называют 
себя эти молодежные группы, чтобы обратить внимание 
на проблему бытовых отходов, договорились весной про¬ 
вести по всей Швеции своего рода субботник. За один 
день 15 апреля они собрали десятки тысяч бутылок и до¬ 
ставили их почтовыми отправлениями в четыре адреса — 
правительству, главному производителю, министерству 
сельского хозяйства, Управлению по охране среды. Курс 
акций компаний, производящих бутылки, понизился, 
а владельцы предприятий заявили, что, если они, пре¬ 
красно понимая проблему и страсти молодежи, прекратят 
выпускать эти бутылки, их начнут выпускать другие. 
А генеральный директор Управления по охране среды 
Вальфрид Паульсон отметил, что это была великолепно 
организованная работа, только не следовало посы¬ 
лать почтой столь негигиеничные вещи, лучше б на 
свалку... 

— Это верно,— говорит Гильберт,—что большая 
часть нашей молодежи лишена идеалов и заражена ме¬ 
щанским мировосприятием. А во время нашей работы 
мне радостно было наблюдать, как в самых равнодуш¬ 
ных и, казалось, бесполезных для общества парнях про¬ 
буждается интерес к большим вопросам жизни, эконо¬ 
мики, как они начинают на фактах познавать пороки 
нашего социального устройства, практически бороться 
с эгоистичностью компаний, бюрократической закосне¬ 
лостью учреждений, как они становятся политически 
зрелее и нравственно крепче... 

Дарю Бьёрну Гильбергу кедровые шишки, что лежали 
в моем портфеле всю эту поездку, советую, как прорас¬ 
тить семена, и выражаю надежду, что Упсала станет 
третьим городом Швеции, в котором будут расти сибир¬ 
ские кедры. 

— А первые два? —Бьёрн с интересом рассматри¬ 
вает шишки. 
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Рассказываю, как мне посчастливилось обнаружить 
на севере страны кедровую рощицу, посаженную около 
двух веков назад, обещаю, что непременно напишу о ней, 
и вспоминаю о «Кедрограде»— серьезной, увлекательной 
затее нашей молодежи. Тогда, почти пятнадцать лет 
назад, я принял участие в зачине этого дела, очень нуж¬ 
ного нашему лесному хозяйству. И вот один из первых 
кедроградцев, лесоустроитель Николай Телегин, с кото¬ 
рым мы когда-то столько бродили по алтайским горам 
и тайге, стал за это время кандидатом наук и работал 
последние годы нашим лесным атташе в Стокгольме. 
В начале своей дипломатической службы он привез из 
Горного Алтая десяток саженцев кедра, проверил их на 
акклиматизацию у лесничего короля и высадил вокруг 
советского посольства. Прижились... Лулео, Стокгольм, 
а теперь вот Упсала... Пусть и в Швеции становится все 
больше «кедроградов»!.. 

А Бьёрн Гильберг дарит мне подборку газеты 
«Мильё-фрамтид», показывает свои книги «Цепочка на¬ 
следственности под угрозой» и «Среда— экономика — 
политика». Не знаю, что писано в них, но говорит Бьёрн 
Гильберг интересные вещи: 

— Каждый ученый, если он честен и его заботят 
людские нужды, придет через свою науку к социальным, 
политическим проблемам. Это касается и тех, кто изу¬ 
чит, как мы используем нашу природную среду, сырье, 
как мы отравляем живое и как отравляют нас. Я лично 
сделал вывод, что единственный выход — в социализа¬ 
ции средств и способа производства, в плановой эконо¬ 
мике... 

Мы вышли в крохотный палисадник, где у Бьёрна 
что-то росло. 


«...При настоящих обстоятельствах спокойное буржу¬ 
азное существование для честно мыслящего человека 
возможно лишь в том случае, если он намеренно закроет 
на все глаза и, отказываясь от всякого общения с людь¬ 
ми, посвятит себя отвлеченным, чисто научным интере¬ 
сам. Но тогда нужно тщательно избегать всякого сопри¬ 
косновения с действительностью, иначе возмущение 
несправедливостью, которую можно видеть везде и всю¬ 
ду, будет так велико, что все интересы будут забыты 
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в сравнении с интересами происходящей на наших гла¬ 
зах великой экономической борьбы и искушение самому 
войти в ряды борцов окажется слишком сильным...» 

Эти слова написаны давным-давно одним замечатель¬ 
ным русским ученым, прожившим последние годы своей 
трудной и прекрасной жизни в Швеции и похороненным 
здесь же, на Северном кладбище Стокгольма. Прошу 
прощения за невольную грамматическую неувязку — 
речь в действительности идет не об ученом, а об ученой. 

Софья Ковалевская, математик... Я снова вынужден 
считаться с условностью нашего мышления, закреплен¬ 
ной в языке,—-мы можем сказать «трактористка» или 
«крановщица», но научные звания и должности предста¬ 
вительниц так неверно называемого слабого пола обоз¬ 
начаем словами мужского рода: женщина — философ, 
доцент, механик, петрограф, профессор, кибернетик, ака¬ 
демик. Всю свою ослепительную жизнь Софья Васильев¬ 
на Ковалевская отдала героической борьбе за право 
служить науке, за равное положение с мужчинами в об¬ 
ществе. Она стала первой русской женщиной-ученым, 
добившейся своим блестящим талантом и фанатичным 
трудом мирового признания. К этому человеку редкой 
духовной и физической красоты, многогранному, яркому, 
с широкими общественными интересами, тянулись зна¬ 
менитые ее современники, и она сама стремилась узнать 
как можно больше крупных талантов и сильных харак¬ 
теров. На своем жизненном пути она повстречала изве¬ 
стную английскую писательницу Джордж Элиот, 
философа Герберта Спенсера, норвежского полярного 
путешественника Фритьофа Нансена, была знакома с ге¬ 
ниальным русским писателем Федором Достоевским 
и революционером Петром Лавровым, с вдовой Черны¬ 
шевского Ольгой Сократовной, участниками Париж¬ 
ской коммуны, знала виднейших русских ученых Менде¬ 
леева, Сеченова, Боткина, Бутлерова, Чебышева, Сто¬ 
летова. 

Одаренная девушка, чтобы иметь возможность за¬ 
ниматься наукой, заключила фиктивный брак, ставший 
позже фактическим, с Владимиром Онуфриевичем Кова¬ 
левским и выехала с ним за границу. Ее супруг был 
основателем эволюционной палеонтологии, последовате¬ 
лем Дарвина, считавшего работы русского ученого 
исключительно важными для науки. Человек он был 
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разносторонний — переводил книги Дарвина и Гекели, 
издал запретный роман Герцена «Кто виноват?», ездил 
в армию Гарибальди и корреспондировал из нее, тащил 
на себе газету «Новое время», директорствовал, хотя 
и неудачно, в промышленной компании, однако самое 
важное, что он сделал в жизни,— это несколько блестя¬ 
щих монографий по палеонтологии, а также, мне кажет¬ 
ся, то, что замечательный этот человек помог раскрыться 
таланту своей жены, проторившей особую стезю в ми¬ 
ровой математической науке. 

Интересно, что любовь к цифири обнаружилась 
у Софьи Ковалевской очень рано и случайно — стены ее 
детской комнаты были оклеены лекциями по дифферен¬ 
циальному исчислению. К сожалению, я с детства ничего 
в математике не смыслю и о конкретных заслугах Софьи 
Ковалевской пусть судят специалисты; знаю только, что 
она дополнила вычисления Лапласа о кольцах Сатур¬ 
на,— за это и два других математических сочинения со 
сложными латинскими названиями Геттингенский уни» 
верситет заочно и с высшей похвалой присудил ей - 
Степень доктора философии, что Ковалевская нашла свое 
решение задачи о преломлении света в кристаллах, что 
после Эйлера и Лагранжа она открыла и математически 
обосновала новый случай вращения несимметричного ги¬ 
роскопа, и Парижская академия наук удостоила эту ее 
работу повышенной премии. 

Кафедры научных заведений тогдашней России, да 
и многих других стран, были закрыты для женщины-уче¬ 
ного, и шведский профессор Г. Миттаг-Леффлер пригла¬ 
сил Софью Ковалевскую, по общеевропейской молве 
«нигилистку», в Стокгольмский университет, где она про- . 
работала семь лет, до самой своей кончины в 1891 году. 

На погребение пришли русские и шведы. Общие чувства 
выразил шведский поэт Фриц Леффлер, написавший 
стихи «На смерть С. Ковалевской»: 

Душа из пламени и дум! 

Пристал ли твой корабль воздушный 
К стране, куда парил твой ум, 

Призыву истины послушный? 


Попытался я тут выяснить, не осталось ли в универ¬ 
ситете или в Государственном шведском архиве каких- 



либо'документов или писем Софьи Ковалевской, неизве¬ 
стных у нас. Я узнал, однако, что переписка Софьи 
Ковалевской с математиками разных стран — примерно 
шестьсот документов,—хранящаяся в Институте имени 
профессора Г. Миттаг-Леффлера, давно скопирована, 
расшифрована, переведена. Основную работу проделала 
дочь С. В. Ковалевской, умершая в 1952 году. А в сле¬ 
дующем году журнал «Огонек» опубликовал неизвест¬ 
ный отрывок из повести Софьи Ковалевской, найденной 
в архивах Академии наук СССР. Я был тогда студентом- 
филологом, заинтересовался публикацией и прочел бел¬ 
летристические произведения ученой. Она мечтала 
завершить свою повесть —о Николае Гавриловиче Чер¬ 
нышевском, да не успела. И еще вспоминаю, что мне 
понравились стихи Софьи К овалевской > написан¬ 
ные вскоре после самоубийства мужа, и я разыскал их 
снова: 

Если ты в жизни хотя на мгновенье 
Истину в сердце своем ощутил,. 

Если луч правды сквозь мрак и сомненье 
Ярким сияньем твой путь озарил: 

Что бы, в решенье своем неизменном, 

Рок ни назначил тебе впереди. 

Память об этом мгновенье священном 
Вечно храни, как святыню, в груди... 

Лживые призраки, злые виденья 
Сбить тебя будут пытаться с пути; 

Против всех вражеских козней спасенье 
В собственном сердце ты сможешь найти; 

Если хранится в нем искра святая, 

Ты всемогущ и всесилен, но знай, 

Горе тебё, коль, врагам уступая, 

Дашь ты похитить ее невзначай! 

Профессор Стокгольмского университета Софья Кова¬ 
левская прожила'на свете, всего сорок один год... На 
кладбищенском холме Линдхаген, под высокой старой 
сосной,— массивный православный крест черного полиро¬ 
ванного мрамора, стоящий в грубых серых камнях. 
В расщелинах постамента живут упругие зеленые кам¬ 
неломки, их кто-то поливает. И что-то возвышенно-ро¬ 
мантичное и необыкновенно трогательное было в том, 
что сюда пришли сегодня наши военные моряки, прибыв- 
,шие в Швецию с дружеским визитом. Офицеры и матро¬ 
сы возложили на могилу соотечественницы венок из жи¬ 
вых цветов...,. 


32 | 


1/ 2 11 Заказ 601 




Однако продолжим коренную нашу тему. 

Среда, производство, экономика соединены друг 
с другом тончайшими взаимопроникающими связями. 
К сожалению, мы не всегда умеем улавливать их. Какое 
отношение на первый взгляд к проблеме охраны приро¬ 
ды имеет, скажем, снижение веса автомашины, удлине¬ 
ние срока ее службы, «ходимости» узлов? Самое непо¬ 
средственное. Мы затратим меньше энергии и труда на 
добычу руды, выплавку и обработку чугуна и стали, сбе¬ 
режем уголь и кокс, использовав силы и материалы 
в другом месте, сохраним в атмосфере много кислоро¬ 
да, уменьшим выброс в воздушный бассейн вредных 
газов, а в водоемы — жидких отравляющих отходов и 
тепла. 

В Стокгольме эту тему — среда и экономика —мы 
долго обсуждали с господином Хённингером. Ему 
как заместителю генерального директора Управле¬ 
ния по охране среды часто приходится сталкиваться 
с технологическими и финансовыми аспектами проб¬ 
лемы. 

— Мы не собираемся забить насмерть нашу промыш¬ 
ленность чрезмерно жесткими санитарными нормами,— 
говорит он.— Иначе она не сможет конкурировать с со¬ 
седями. И единых запретительных норм в Швеции нет. 
В каждом отдельном случае мы устанавливаем свою 
норму — она зависит от вредности отходов, характери¬ 
стики водоема, его географического положения. Недавно 
одна компания затеяла построить под Стокгольмом 
дрожжевую фабрику. Мы запретили это строительство, 
потому что маломощный водоем, куда они собирались 
сливать отходы, мог не выдержать нагрузки, погибнуть. 
А в другом месте строить им экономически невыгодно. 
Надо искать выход. Одно дело —как с подобными про¬ 
блемами справляется плановое хозяйство, и совсем дру¬ 
гое— рыночная экономика, где все усложнено проти¬ 
воречиями, связанными с частным предприниматель¬ 
ством... 

Политика? Выходит, так. 

— Берем самый простой пример — тигры. Их стано¬ 
вится мало, растет цена шкур. Охотники рискуют, стара¬ 
ясь заработать побольше, убивают запретных тигров, 
которых становится еще меньше, и цены на шкуры все 
растут, и так далее. Итог — исчезновение великолепного 




зверя. Я убежден, что человечество проживет и без тиг¬ 
ров, но земля беднеет, лишаясь любого биологиче¬ 
ского вида, и свободная инициатива здесь не знает 
выхода... 

Верно, подумал я. А у нас все-таки и тигры хорошо 
охраняются. После войны оставалось всего тридцать 
штук, а сейчас, несмотря на их отлов для зоопарков и от¬ 
дельные случаи браконьерства, бегают на свободе — 
худо-бедно — почти полтораста зверей и никого не тро¬ 
гают: за пятьдесят лет на Дальнем Востоке не отмечено 
ни одного случая нападения тигра на человека. 

Разговор — через тигров, китов и дельфинов — пово¬ 
рачивался к сложным проблемам охраны среды, имею¬ 
щим международное значение. 

— Мы свои самые вредные отходы пока прячем 
в лесах,— говорит господин Хённингер.— Подождем, что 
в будущем подскажет наука. И считаем, что сбрасыва¬ 
ние таких отходов в океаны, как это делают, например, 
американцы, эгоистично и неправомочно. Видимо, пора 
заключать серьезные общепланетные и региональные 
соглашения по охране среды, в частности атмосферы 
и морей... 

Лет десять назад шведы заметили, что в атмосфере 
и осадках резко возросло содержание летучих соедине¬ 
ний серы. Без приборов эти вредные газы не ощущаются, 
однако, попадая даже мизерными дозами в легкие, они 
незаметно, постепенно подрывают здоровье людей, от¬ 
равляют животных и рыб, разлагают краски и ткани. 
Перед этими активными веществами пасуют даже ме¬ 
таллы. Установлено, например, что металлы в Стокголь¬ 
ме в пятнадцать раз сильнее подвергаются коррозии, чем 
на севере, в Кируне. 

Откуда такая напасть? Газы приносятся ветрами из 
промышленных районов стран Западной Европы — Анг¬ 
лии, Бельгии, ФРГ, Франции, Люксембурга. На железо¬ 
делательных и иных предприятиях там поставили высо¬ 
ченные вытяжные трубы, и газы, основу которых состав¬ 
ляют двуокись серы и серный ангидрид, образующиеся 
от сгорания угля, нефти, мазута, брикетов, газы, отхо¬ 
дящие при металлургическом и коксохимическом процес¬ 
сах, подхватываются воздушными течениями и легко 
переносятся на большие расстояния. Шведы считают, 
что половина всех соединений серы наносится из Англии, 



на территории которой выпадает лишь одна шестая вы¬ 
бросов британской промышленности. Вредные газы За¬ 
падной Европы захватывают в зону своего влияния все 
скандинавские страны, Финляндию, часть Советского 
Союза, акватории Северного, Балтийского и даже Белого 
морей, причем на наши воды и земли выпадает еще 
и шведская сера... 

Особую озабоченность у шведов вызывают химиче¬ 
ские анализы почв и вод. Дело в том, что соединения 
серы легко вступают в реакцию с водой, образуя сильные 
кислоты и повышая кислотность почв. Отравляется жив¬ 
ность в озерах и реках, снижается урожайность полей. 
В некоторых районах Скандинавии показатель кислотно¬ 
сти достиг предельной величины. Ежегодные убытки от 
кислородных соединений серы в Швеции уже сейчас со¬ 
ставляют сотни миллионов крон. Если так пойдет далее, 
то будущее не обещает ничего утешительного. По рас¬ 
четам, к 2000 году половина озер страны станут безрыб- 
н'ыми, прирост лесов значительно уменьшится. Не обойдет 
своими напастями это «добро» и другие страны. Серьез¬ 
ная международная проблема, и все равно придется 
искать ключи к ее решению. 

Океаны и моря тоже принадлежат всем, и, наверное, 
поэтому все начинают тревожиться за их состояние. Из¬ 
вестно, что Тур Хейердал во время своего путешествия 
на тростниковом корабле сорок суток плыл по атлантиче¬ 
ским водам, сплошь загрязненным нефтяными конкрек- 
циями и другими отходами. Неисчислимы беды от аварий 
крупных танкеров, их грузоподъемность все растет, 
а японцы считают возможным построить судно, способ¬ 
ное вместить миллион тонн нефти! А ну как авария с та¬ 
ким гигантом? Во многих районах континентального 
шельфа уже пробурены скважины и произошли первые 
крупные аварийные выбросы — загрязняются пляжи, гиб¬ 
нет морская рыба, птица, ракообразные, планктон. За¬ 
владевшая морем нефть грозит еще одной бедой, обычно 
не учитываемой: даже одна ее капелька, расплываясь, 
покрывает обширные акватории, прерывая обмен га¬ 
зами и влагой между океаном и околоземной атмо¬ 
сферой... 

Чрезвычайно волнует шведов положение, сложивше¬ 
еся на Балтике. В последние минуты нашей беседы гос¬ 
подин Хённингер только и говорил что о море да еще 
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о какой-то Чаппале. Я бы охотно поинтересовался и Бал¬ 
тикой, и этой Чаппалой, но времени у меня практически 
уже не оставалось. 


6. НАШЕ МОРЕ 

Все присматриваюсь к Стокгольму, уже не пытаясь 
привыкнуть к его шуму и пестроте. Незнакомую эту 
пестроту создают на здешних улицах крохотные магазин¬ 
чики — каждый со своей витринкой и рекламной, а так¬ 
же почти неправдоподобное обилие дорожных знаков 
и указателей. Если, скажем, у нас висит над перекрест¬ 
ком вертикальная указующая стрелка, то твердо знаешь, 
что можно ехать только прямо. А тут, кроме такой стрел¬ 
ки, обязательно красуются по бокам знаки, запрещаю¬ 
щие повороты направо и налево, да еще на въездах 
в проулки — известные всем водителям «кирпичи». В цен¬ 
тре города на одной маленькой круглой площади диа¬ 
метром не более двадцати метров я насчитал восемна¬ 
дцать дорожных указателей — настенных, висячих, на 
тумбочках, столбиках, проволоке и кронштейнах. Зачем 
засорять глаза этим многослойным дублированием? 
Неужто стокгольмские автомобилисты столь непонят¬ 
ливы? Когда я спросил об этом у таксиста, он рас¬ 
смеялся: 

— Да нет! Дело, говорят, совсем в другом. Когда мы 
переходили на правостороннее движение, то заменили 
все знаки. А фирма, выполнявшая заказ города, будто 
бы перестаралась — наделала их слишком много. И вот, 
чтобы добро не пропадало... Мы, шведы, бережливый 
народ! 

Шутка есть шутка, но вообще Стокгольм можно по¬ 
любить за одних белок. Совсем ручные, они, пронзитель¬ 
но поцокивая, бегают повсюду, доверчиво спускаются 
с деревьев тебе на плечи, берут из рук печенье и кон¬ 
феты, предпочитая, конечно, орехи любого вида. Если б 
белки жили во всех городах!.. 

Хорош Стокгольм, когда смотришь на него с высокой 
точки, этак метров с трехсот над уровнем моря. Подроб¬ 
ности, пестрота исчезают — только зелень и камень, вода 
и камень, дома и камень. Мне хотелось увезти отсюда это 
общее впечатление. Билет домой лежал в кармане пид- 




жака, я временами нежно притрагивался к тому месту, 
где он покоился,— мыслями я был уже дома и со¬ 
всем не думал, не гадал, что мне еще доведется 
попасть в сердцевину каменной плиты, на которой 
стоит Стокгольм, опуститься на сорок метров ниже 
уровня моря и это приведет меня к Балтике. Дело бы¬ 
ло так. 

Перед последним приемом я попросил его организа¬ 
торов устроить меня рядом с кем-нибудь из работников 
городского хозяйства Стокгольма. Ну, чтоб не терять 
даром времени в общих разговорах. Хотел порасспро¬ 
сить напоследок о зеленом строительстве Стокгольма, 
о шуме и дорожных знаках, о птицах и белках... 

— Московская вода вкусней? — спросил сосед, 
с улыбкой наблюдая за мной. 

— Нет, эта тоже ничего. Из Меларена? 

- Да. 

— Хорошая,— окончательно решил я. 

— Совсем недавно была хуже. 

— Почему? 

И снова, уже в который раз за эту мою поездку, 
завязался разговор о воде и связанных с нею про¬ 
блемах. 


Вообще-то вода, истинное чудо земной природы, за¬ 
служивает, быть может, великой поэмы—так интересна 
она сама по себе, так велика ее роль в нашей жизни, так 
драматична и сложна судьба этого драгоценного жидкого 
минерала. Некоторые на первый взгляд простые физико¬ 
химические свойства воды настолько нам привычны, что 
мы не задумываемся об их истинном значении. Взять, 
например, ее четырехградусную тепловую константу. При 
этой температуре вода обнаруживает поразительное 
свойство — становится почему-то наиболее тяжелой и 
плотной. И когда осенью остывает какой-либо водоем, то 
холодная вода опускается с поверхности вниз, на ее место 
поднимается более теплая — и так далее, пока вся водная 
среда не перемешается и не примет четырехградусную 
температуру. Но вот холодает все больше, поверхностный 
слой воды остывает еще на один-два градуса. И тут- 
то с водой происходит странная метаморфоза: подчи- 



няясь тончайшим молекулярным законам, она разжи¬ 
жается и легчает. Этот холодный легкий слой, как бы 
плавая на поверхности водоема, создает своего рода 
тепловую подушку и не позволяет охлаждаться нижеле¬ 
жащей толще. Образующийся при нуле градусов лед еще 
легче и потому не тонет. Поистине сказочное свойство! 
Кусок легкого олова, тяжелого свинца или, скажем, 
аморфного воска тонет в собственном расплаве, а лед 
чудесным образом держится на поверхности воды. Не 
будь этого, наши водоемы промерзали бы до дна. Все 
живое там погибло бы, да и сама Земля не вырвалась 
бы из ледяного плена. 

Отметим также огромную теплоемкость воды, выде¬ 
ляющую ее из ряда всех остальных веществ. Нагревание 
равного количества свинца на то же число градусов тре¬ 
бует в тридцать раз меньше калорий, железа—в девять, 
льда — в два раза. Катастрофические замерзания и тая¬ 
ния обрушивались бы каждый год на Землю, если бы 
у воды, льда и снега не было такой особой теплоемко¬ 
сти. Это свойство, а также высокая теплота парообразо¬ 
вания выравнивают климат планеты. Забирая на эква¬ 
торе огромное количество солнечного тепла, водяные 
пары разносят его по Земле и, конденсируясь, отдают 
северным широтам. Вода также среди всех жидкостей 
природы — самый могучий растворитель. Кроме того, 
у нее необыкновенно сильное поверхностное натяжение, 
благотворная самоочистительная способность, а свое 
свойство капиллярности она даже как бы противопостав¬ 
ляет закону всемирного тяготения. Отними у воды хоть 
одно из этих или других, не упомянутых здесь важных 
свойств, и всякая жизнь на Земле прекратится — не бу¬ 
дут зеленеть луга, расти леса, исчезнут животные, птицы, 
насекомые, умрет почва, погибнет сам человек, почти на 
три четверти состоящий из воды. Вот что она такое — 
вода-то! 


Невозможно переоценить значение воды для промыш¬ 
ленных, энергетических, бытовых нужд человека. И я не 
буду приводить данных, характеризующих все эти быст¬ 
ро возрастающие потребности, подытожу в общей форме 
результаты многих исследований по всему земному ша- 
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ру. Запасы воды на нашей планете неисчерпаемы — одно 
из самых замечательных свойств ее заключается в том, 
что она неистребима, вечна и практически не уменьшает¬ 
ся в своем количестве, чего бы мы с нею ни вытворяли. 
Проблема ныне заключается в том, что почти повсемест¬ 
но наблюдается нехватка чистой пресной воды. Промыш¬ 
ленность и сельскохозяйственное производство нуждают¬ 
ся в незагрязненной и мягкой воде, хорошая вода нуж¬ 
на Для питья. И нехватку ее человек ощущает прежде 
всего. 

Немало уже на свете городов, районов и целых госу¬ 
дарств, даже в умеренном поясе испытывающих ныне 
затруднения с питьевой водой. Потребность населения 
ФРГ, например, удовлетворяется из подземных источни¬ 
ков, загрязненных пока в меньшей степени, чем назем¬ 
ные водоемы. Однако в этой стране, как пишут сами 
немцы, нет полных и точных данных о водных подземных 
запасах, и питьевая вода во все возрастающем количест¬ 
ве будет забираться из рек и озер, куда с атмосферными 
осадками, паводками и сливными отходами попадает все 
больше вредных веществ. Во многих странах ключевую 
воду продают уже в пакетах и бутылках. В Нью-Йорке 
литровый пакет, по последним данным, стоит шестьдесят 
центов. 

Шведы располагают большими резервами хорошей 
воды, особенно на севере. Там же, где за последние де¬ 
сятилетия бурно развивалась промышленность, интен¬ 
сивное сельское хозяйство и увеличивалось население, 
водоемы начали заметно загрязняться, стало не хватать 
чистой пресной воды южной трети страны, где проживает 
около восьмидесяти процентов населения Швеции. Не¬ 
давно муниципалитеты Мальмё, Лунда, Хельсингборга 
и других городов крайнего юго-западного района пришли 
к соглашению о необходимости выделения больших капи¬ 
тальных средств для доставки питьевой воды издалека. 
Намечено пробить из чистого пока озера Больмен маги¬ 
стральный туннель длиною восемьдесят километров и на 
триста километров раскинуть по району ветви основных 
водоводов. 

Главный источник потребительской воды страны — 
пресное озеро Меларен, подступившее к Стокгольму, За 
последние сто лет население вокруг этого озера увеличи¬ 
лось в двадцать раз, и из всех озер Швеции оно иены- 




тывает наибольшую нагрузку солями, вредными промыш¬ 
ленными стоками, жидкими бытовыми отходами. В. озеро 
поступает за год около восьмисот тонн фосфора в соеди¬ 
нениях и десять тысяч тонн азота. А водой Меларена 
пользуются для бытовых нужд почти полтора миллиона 
человек. 

— Всего несколько лет назад,—говорит мой собесед¬ 
ник,— вода была хуже, потому что многие районы горо¬ 
да сливали бытовые и производственные отходы в Мела- 
рен. Недавно в строй вступила Чаппала. 

— Что это такое? 

— Прекрасная вещь! Новинка. 

— Нельзя ли взглянуть? У меня, правда, всего 
полдня до самолета... 

— Не советую,— поморщился сосед. 

— Отчего? 

Собеседник замялся. Узнав, однако, что это ворсе не 
секретный объект, я твердо решил побывать на Чаппа- 
ле — новой очистительной системе, только что сооружен¬ 
ной под Стокгольмом. Когда-то я слышал об оригиналь¬ 
ной установке в Ослофьорде, изобретенной норвежским 
ученым Фойном. Она очищает бытовые стоки посредством 
разбавления их соленой морской водой и пропускания 
через эту токопроводящую смесь сильных электрических 
разрядов. Отходящим хлором обеззараживают выпуск¬ 
ную воду, а твердые вещества отделяются и выво¬ 
зятся на удобрения. Я думал увидеть нечто подобное 
в Чаппале. Особенно увлекательно было бы посмотреть, 
как работает электричество, облагораживающее воду. 
Выяснилось, однако, что Чаппала смешивает : бытовые 
и промышленные стоки, морская вода к ним не добав¬ 
ляется, очищающие электрические разряды не при¬ 
меняются, в технологической схеме использован за¬ 
падногерманский и американский опыт. Что ж, по¬ 
смотрим. 

На дальней окраине города стоит в густой зелени ог¬ 
ромная труба с колпаком— огромная не в высоту, 
а в толщину, и ее из города не видно. Возле трубы 
небольшое кирпичное помещение — производственно-ад¬ 
министративное управление очистной станции..На схеме 
города, которая висит в кабинете руководителя этого 
хозяйства — Ларса Халя, видно, как сбегаются сюда во¬ 
досборные коллекторы, проложенные под городом. Стан- 



ция обслуживает население северной части Стокгольма 
и прилегающих к ней пригородов, а также промышлен¬ 
ность этого района. 

Хозяйство станции расположено глубоко в скальном 
основании города. Мы медленно спускаемся в большом 
грузовом лифте. Становится все прохладней, влажней 
и запашистей, однако терпеть можно. И вот мы у выход¬ 
ного отверстия главного туннеля. К нему примыкают бо¬ 
ковые туннели, коллекторы, а здесь, в конце его, очист¬ 
ное производство. Этот туннель сечением в десять 
квадратных метров на выходе —плод замечательного 
мастерства стокгольмских скальных проходчиков, основа 
всей системы и главная ее ценность. Мы увидели и авто¬ 
матизированное управление всем процессом очистки от¬ 
ходов, и залы над бассейнами, сравнимые по размерам 
с самыми большими станциями метро, и электрические 
шламоподъемники. Все хозяйство Чаппалы обошлось 
в семьдесят пять миллионов крон. А стоимость тонне¬ 
ля— сто миллионов. Строители его везде выдержали 
проектный уклон, вышли точно на заданную отметку, 
миллионы кубометров камня были подняты на поверх¬ 
ность, раздроблены на щебенку для дорог и бетон¬ 
ных заводов. Тянется туннель в крепчайшей скальной 
породе на шестьдесят километров и рассчитан на да¬ 
лекую перспективу — в случае нужды он сможет об¬ 
служивать жилой район с населением в миллион че¬ 
ловек. 

Сливаясь самотеком и проходя подъемные насосные 
станции, бытовые и промышленные отходы на своем 
долгом пути к очистным сооружениям хорошо переме¬ 
шиваются. По выходе из туннеля смесь проходит очисти¬ 
тельные решетки, где отделяется бумага, пластмасса, 
тряпье. Затем вода проходит через три песчаных ловуш¬ 
ки и шесть осадочных бассейнов — наверх всплывают 
масла, а шлам оседает. Максимальная глубина бассейна 
одиннадцать метров, ширина — двенадцать. Далее идет 
активная шламовая лестница, на которой в воду вдувает¬ 
ся воздух и вводятся микроорганизмы. Отсюда вода 
возвращается к началу цикла и в ней уничтожаются фос¬ 
фаты. На одном из этапов очистки смесь выделяет метан, 
который сжижается и отапливает производственные по¬ 
мещения Чаппалы. Перед выпуском вода хлорируется. 
Производственные помещения и переходные туннели, 
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вырубленные в камне, так велики, что обслуживающий 
персонал ездит по ним на велосипедах. По стенам тянут¬ 
ся белоснежные трубы и провода в надежной изоляции. 
Тут даже красиво — горят мощные лампы дневного све¬ 
та, сияют перила из нержавейки, стены покрыты бетон¬ 
ным раствором в распыл, имеют приятный матовый цвет. 
Повсюду сплошная каменная твердь, лишь кое-где про¬ 
ступают грунтовые воды — красные потеки от соединений 
железа, белые от извести. 

Контрольный пункт. Пульты, электронно-вычисли¬ 
тельные машины, лампочки на табло. Какие-то аппараты 
чертят какие-то кривые. Господин Ха ль объясняет, что 
автоматы контролируют заполнение резервуаров, содер¬ 
жание примесей на каждом производственном этапе, ха‘ 
рактеристики шлама. 

— Шлама много отходит? 

— Тридцать тысяч кубометров в год,— ответил Ларе 
Халь.— Мы обезвоживаем его и в контейнеры. Посмот¬ 
рим? 

— Посмотрим. 

Вязкая маслянисто-черная масса стекает с барабанов. 
В ней много еще микробов и неуничтожимых активных 
элементов, сопутствующих отходам современной разви¬ 
той индустрии. Куда деваются эти ежегодные двадцать 
железнодорожных эшелонов шлама? 

— Вывозим на поля. Пятнадцать крон кубометр. Рас¬ 
сыпаем вокруг города. Микроорганизмы погибают в 
почве, запах за два-три дня исчезает. Это замеча¬ 
тельное удобрение. На нашем шламе хорошо растут 
овощи. 

— Но все-таки это концентрированные соединения, 
остатки тяжелых металлов... 

— Дело новое, не проверенное,— соглашается госпо¬ 
дин Халь.— Пока землевладельцы берут шлам, но мы 
в точности не знаем последствий... 

Да, к сожалению, не знаем. Станция отменная, самая 
современная, но я, так же как, наверное, господин Халь, 
если увижу две лежащие рядом морковки, конечно, пред¬ 
почту из них ту, что выращена подальше от города и этих 
замечательных шламовых удобрений. Только вот разли¬ 
чить их невозможно. Критерием при таком выборе на 
Западе становится цена. Западногерманские хозяйки по¬ 
купают овощи, снятые с полей орошения, с тридцатипро- 
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цёнтной скидкой. Нам же вряд ли потребуется делать 
выбор — в Советском Союзе на полях орошения, ку¬ 
да сливаются сточные воды, очищенные от механи¬ 
ческих примесей, выращиваются только кормовые куль¬ 
туры. 

— Вы редкий .гость в нашей преисподней,— сказал 
господин Халь, когда мы поднялись наверх, 

— Не заметил никакой преисподней,— возразил я.— 
У вас интересно и ново. 

— Но, Так сказать, аромат... 

— Однако вы-то тут работаете,— сказал я. 

— Спасибо. 

После такого обмена комплиментами мы пожали друг 
другу руки, и я полюбопытствовал на прощание: 

— А куда девается вся эта сливная вода после вашей 
сепарации? 

— В море. Причем в ней может жить рыба, а в Бал¬ 
тике не везде. Пропадает наше море. 

— Балтика не только ваша,— возразил я,— но 
и наша. 

— Вот я и говорю — наше море. 

И господин Халь еще раз протянул мне руку. Почему 
море пропадает? 


Балтика... Слово это относится к ряду серьезных, ве¬ 
сомых, не поминаемых всуе слов. О том, что такие слова 
существуют, я заметил еще мальчишкой, в войну, когда 
пришел в паровозное депо учеником слесаря. По гудку 
черные котельщики садились у теплых батарей, молча 
жевали картошку или немногословно вспоминали прош¬ 
лое. Будто сейчас вижу и слышу, как один старый рабо¬ 
чий, отрешенно глядя в темноту цеха, уходил весь в себя 
и произносил: «Сормово!» И все почему-то задумывались 
вместе с ним. 

Балтика! Многовековой ратный труд моего народа, 
великая северная столица на берегу залива, торговля 
со всем светом, отечественное кораблестроение, громкие 
свершения русских мореходов, Петр Первый и Михаил 
Ломоносов, Пушкин и Ленин, славные питерцы и 
кронштадтцы, революция, Отечественная война, бло¬ 
када. 
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Зная Балтийское море по книгам да кинофильмам, 
я лишь недавно познакомился с ним лично. Увидел его 
проливы и шхеры, зелено-берый прибой, белесые гори¬ 
зонты, поплавал по Финскому заливу, пролетел над Бот¬ 
ническим. Это на карте он такой широкий, Ботнический- 
то, а когда летишь над ним, под тобой совсем будто бы 
рядом шведские и финские берега с дробной россыпью 
островов и червячками фиордов. Но вообще Балтийское 
море довольно внушительно — его береговая линия со¬ 
ставляет половину длины земного меридиана, двадцать 
тысяч километров! Правда, мелковато оно — средняя его 
глубина всего шестьдесят метров, да и водички в нем 
маловато — двадцать две тысячи кубокилометров, мень¬ 
ше, чем в любимом моем Байкале. В отличие от славного 
сибирского моря, Балтика соединена проливами с миро¬ 
вым океаном, но геологическая и гидрологическая приро¬ 
да ее тоже очень любопытна. Раньше я думал, что все 
моря на свете имеют одинаковый уровень, и с удивлением 
узнал, что Балтика исключение, на полтора десятка сан¬ 
тиметров она выше уровня Атлантического океана — из- 
за обилия притока речной воды и малой пропускной 
способности сливного пролива. Мне всегда представля¬ 
лось, что печально знаменитые петербургско-ленинград¬ 
ские наводнения происходили из-за балтийских ветров, 
нагоняющих воду в Финский залив и невское устье. 
Оказывается, это не так. Наводнения вызываются чрез¬ 
вычайным понижением атмосферного давления над Бал¬ 
тикой, своего рода выпучиванием ее вод и их последую¬ 
щим грозным растеканием, для защиты от которого мы 
скоро начнем строить в заливе гигантскую плотину. 
С интересом я узнал о том, что в конце ледникового пе¬ 
риода шведские озера Венерн и Меларен, наша Ладога 
и Онега составляли одно море, что и сейчас берега Бал¬ 
тики быстро поднимаются во многих местах, в частности, 
в самом дальнем углу Ботнического залива, у шведского 
города Лулео, в котором растут сибирские кедры, и что 
морская вода там почти, пресная... 

Однако больше всего меня заинтересовали и взволно¬ 
вали сегодняшние будни Балтики. Ее судьба, которая, 
как выяснилось при более близком знакомстве с морем, 
оказалась непростой, трудной, можно сказать — мучи¬ 
тельной. И слово Балтика рождает теперь у меня новые, 
совсем другие ассоциации. Мне показалось, что я забо- 



лел Балтикой, как когда-то неизлечимо заболел Байка¬ 
лом... 

Балтика поистине наша — это общее и неделимое досто¬ 
яние всех народов Северной Европы. С этим полузакры¬ 
тым морем неразрывно связана тысячелетняя граждан¬ 
ская и военная история, экономика и образ жизни дат¬ 
чан, латышей, литовцев, немцев, поляков, русских, 
финнов, шведов, эстонцев. И вот уже не первый год 
представители семи государств — Советского Союза, 
ГДР, Польши, Швеции, Дании, ФРГ и Финляндии — 
встревоженно собираются то в Стокгольме, то в Киле, то 
в Хельсинки или другом городе побережья, чтобы обду¬ 
мать положение, в каком оказалось ныне это море, об¬ 
судить конкретные и непременно совместные меры, ибо 
состояние Балтики катастрофически ухудшается, хотя 
и на сегодняшний день оно таково, что неизвестно, мож¬ 
но ли устранить уже нанесенный морю вред. 

Да, Балтика почти пропадает — столь непосильную 
нагрузку довелось ей принять на себя в послевоенные 
годы. Во всех странах, окружающих Балтику, быстро 
растет потребление нефти, а главный способ ее достав¬ 
ки — морской транспорт. О том, какие масштабы прини¬ 
мает эта доставка, говорят хотя бы такие факты: за по¬ 
следние двадцать лет объем морских перевозок нефти 
и ее продуктов судами ФРГ возрос в двадцать раз, а че¬ 
рез Кильский канал ежегодно проходит три тысячи 
танкеров! Потребление нефти в Швеции составляет сей¬ 
час более трех кубометров на душу населения в год — 
значительно больше, чем во многих «нефтяных» странах. 
Транспортирование жидкого топлива и минеральных 
масел по воде таит большую опасность. Десятки тысяч 
отмелей и островов на морских путях Швеции, внезапные 
густые туманы и другие ухудшения погодных условий, 
слабое знание шведских территориальных вод командами 
иностранных кораблей — все это вызывает частые ава¬ 
рии. Танкеры разбиваются о скалы, садятся на мель, 
сталкиваются. Нередко нефть и ее остатки сливаются 
в море преднамеренно или по неряшливости. И вот 
итог — ежегодно фиксируется более двухсот выпусков 
нефти в шведские воды. Недавно в Стокгольмском архи¬ 
пелаге шведы ввели принудительное лоцманство. Знаешь 
ты или не знаешь лоцию этой акватории, но, 
если везешь более двух тысяч тонн нефти либо 
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Масел,— принимай на борт Местного морского про¬ 
водника. Мера хорошая, но, несмотря на нее, а 
также на то, что вот уже несколько лет действуют 
международные соглашения об охране балтийских вод от 
нефтяных загрязнений, южные и западные берега Шве¬ 
ции все сильнее загрязняются нефтью. Необходимо учи¬ 
тывать, что нефть не только выводит из строя пляжи, 
губит и пригнетает морскую флору и фауну, затрудняет 
кислородный обмен воды с атмосферой, но и содержит 
ядовитые вещества. 

Можно представить себе, как большие косяки рыбы, 
подплывшие на кормежку к привычным своим пастби¬ 
щам, в панике бросаются прочь от губительной воды, 
забивающей нежные жабры вонючей липкой гадостью. 
Голодная беспокойная рыба приплывает в новый район 
моря, а там нет никакого корма, кроме несъедобного, 
микроскопического, плавающего на поверхности бывшего 
харча. В таком большом море, как Балтийское, рыба все 
же пока находит себе пропитание, как-то приспосабли¬ 
вается к ухудшающимся условиям, а вот что делать ик¬ 
ринкам, которые могут развиваться только в богатом 
кислородом поверхностном слое воды? Они плывут вме¬ 
сте с морскими течениями, переплескиваются волнами, 
гибнут даже при чрезвычайно малом содержании нефти 
в воде, а чудом уцелевшая икра дает рыб-уродов или 
мертвых мальков. И есть в жизни рыбьего младенца од¬ 
но особое, решающее мгновение. Недавно ученые устано¬ 
вили, что в момент появления из икринки юная рыбка, 
чтобы заполнить воздухом плавательный пузырь, должна 
сделать единственный за всю свою жизнь глоток воздуха. 
Даже тончайшая пленка нефти не пускает мальков 
к воздуху, и они миллиардами гибнут, если в районе, где 
рыбья молодь появилась на свет, танкер разольет по воде 
содержимое своих отсеков. Нефть к тому же активно по¬ 
глощает растворенный в воде кислород, без которого не 
могут выжить и взрослые рыбы; причем один литр нефти 
забирает кислород из сорока тысяч литров воды. Для 
Балтики это представляет особую опасность, потому 
что в прохладных ее водах разложение нефти замед¬ 
лено. 

И если б воды Балтики загрязнялись только нефтью! 
В береговых ее районах проживает сейчас около два¬ 
дцати миллионов человек, концентрирующихся по прей- 



муществу в полусотнь больших городов, в том числе 
таких, как Ленинград, Стокгольм, Хельсинки, Таллин, 
Рига, Гдыня, Калининград, Шецин, Росток, Гданьск, 
Киль, Любек, Кронштадт, Клайпеда. В этом районе зем¬ 
ного шара производится пятнадцать процентов мировой 
промышленной продукции, здесь самые оживленные 
в мире порты, проливы, каналы и морские фарватеры. 
Через Кильский канал, например, проходит каждый год 
около семидесяти тысяч кораблей. Для сравнения ука¬ 
жу, что общее число судов, пересекающих за этот же 
срок Панамский перешеек,—всего четырнадцать тысяч. 
Исключительными темпами развиваются на Балтике 
пассажирские перевозки. Порты одной лишь шлезвиг- 
голштейнской земли ФРГ принимают и отправляют за 
год двадцать пять тысяч судов с пассажирами. Летом 
по водам Балтики движется более пятисот только круп¬ 
ных лайнеров. Миллионы выходов в море совер¬ 
шают катера, мотояхты, спортивные прогулочные лод¬ 
ки, снабженные стационарными и подвесными мото¬ 
рами. 

Скачкообразно увеличивается на Балтике добыча 
рыбы. За последние десять лет общий улов сельди, киль¬ 
ки, наваги и камбалы удвоился, по сравнению с тридца¬ 
тыми годами сельди ловится в пять раз больше, киль¬ 
ки—в двадцать. В погоне за редеющими рыбными 
косяками увеличивается скорость, оснащение, тоннаж 
и количество рыболовных судов. Сейчас всех этих сей¬ 
неров и траулеров, круглосуточно бороздящих Балтику, 
насчитывается добрый десяток тысяч. К ним следует 
прибавить бесчисленные моторки рыболовов-любителей, 
военные флоты и флотилии разных стран, таможенные, 
спасательные, навигационные, метеорологические и иные 
специальные суда. Конца-краю не видать этой неостано¬ 
вимой стихии, загрязняющей море отработанным мас¬ 
лом, пищевыми и гигиеническими отходами, выброшен- j 
ными пластмассовыми емкостями и прочим мусором. | 
В течение трех летних месяцев только в западной аква¬ 
тории моря сбрасывается с судов около ста тысяч тонн 
Твердых отходов. 

Туристический бум последних лет привлек на море 
многие миллионы отдыхающих, и загрязнение побережья 
значительно усилилось. Но самый ощутимый вред Бал¬ 
тике приносят, однако, не приезжие или транзитные гіас- 




сажиры и даже не скопление постоянно живущих на по¬ 
бережье людей. В море впадает около двухсот рек, соби¬ 
рающих жидкие производственные и бытовые отходы с 
больших территорий, на которых концентрируется мощ¬ 
ная химическая, металлургическая, целлюлозно-бумаж¬ 
ная промышленность, ведется интенсивное сельское и лес¬ 
ное хозяйство с применением инсектицидов, пестицидов, 
гербицидов, минеральных удобрений. По использованию 
химических удобрений Западная Европа давно вышла на 
первое место в мире — среднегодовая норма их на гектар 
здесь уже превысила полтора центнера. Не усвоенные 
растениями остатки удобрений с полыми водами и дождя¬ 
ми смываются в реки, а через них попадают в море. Ис¬ 
точником загрязнения текущих в Балтику речных вод ста¬ 
новятся не только сельскохозяйственные угодья. В лесах 
Западной Германии широко применяют гербициды— 
сильные химические вещества, уничтожающие сорняки, 
а также избирательно прореживающие лесные посадки. 
Перед применением их растворяют в минеральных мас¬ 
лах. Норма расходования препарата — триста литров на 
гектар лесной площади. Тяжелые остатки раствора впи¬ 
тываются в почву, отравляют грунтовые воды, а легкие 
стекают с дождями в реки, оттуда в море... 

Безмерный и бесконтрольный сброс промышленных 
и бытовых вод, содержащих тяжелые металлы, активные 
соли, гнилостные бактерии, отходы реакторов, создает 
серьезную опасность для органической жизни Балтий¬ 
ского моря. Концентрация ядовитых веществ в организ¬ 
мах здешних рыб и птиц в десять раз выше, чем, ска¬ 
жем, у обитателей североморских вод. Некоторые виды 
птиц не могут высидеть птенцов, так как скорлупа их 
стала слишком хрупкой. Вредные вещества концентри¬ 
руются иногда в таких количествах, что представляют 
опасность для человека. 

Почти неотвратимую угрозу морю несет сброс фос¬ 
фора в соединениях (четырнадцать тысяч тонн в год) 
и смесей различных веществ, поглощающих кислород 
(миллион двести тысяч тонн!). Эти вещества приносятся 
в море с неочищенными отходами целлюлозно-бумажной 
промышленности, столь развитой в северной Европе. По¬ 
ложение усугубляется тем, что Балтийское море имеет, 
на свою беду, жесткий, отлаженный тысячелетиями 
гидрологический режим. Глубинные течения, льнущие 
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ко дну датских проливов, снабжают море тяжелой соле¬ 
ной водой, а отток идет поверхностными — опресненны¬ 
ми и легкими — струями через пролив Эресунн. Таким 
образом, море состоит как бы из двух не смешивающих¬ 
ся между собой водяных слоев. И когда кислородопот¬ 
ребляющие отходы достигают донных вод, они превра¬ 
щают нижний слой в совершенно безжизненную мертвую 
среду. Между этой отравленной водой и атмосферой ле¬ 
жит легкий, бедный солями поверхностный слой, кото¬ 
рый не дает придонным водам Балтики обогащаться 
кислородом. В конце шестидесятых годов отравление 
Балтики достигло какой-то критической точки, и в ее 
придонных водах был впервые обнаружен сероводород. 

В гидрологии Балтики есть еще некоторые особенно¬ 
сти, ухудшающие ее состояние. Здесь, как на всех полу¬ 
закрытых морях, слабо выражены приливы и отливы, 
а обширные балтийские отмели гасят большие волны. 
Зимние льды еще больше затрудняют перемешивание 
морских вод. Правда, иногда по невыясненным причинам 
происходит прерывистое вторжение в море значительных 
масс свежей соленой воды. Последнее такое живитель¬ 
ное поступление было в 1968 году. К сожалению, неочи¬ 
щенных стоков к этому времени вливалось в Балтику 
уже столько, что весь поступивший с водой кислород 
быстро и невозвратимо заместился сероводородом, уби¬ 
вающим всякую высшую жизнь, включая придонную 
растительность. И вот печальный, если не трагический 
итог: омертвлено уже более сорока тысяч квадратных 
километров балтийского дна, и граница этой отрав¬ 
ленной зоны постепенно расширяется и поднимается 
вверх... 


В последние дни моей шведской командировки 
в Стокгольме проходило очередное заседание междуна¬ 
родной конференции по Балтийскому морю. И когда я 
ознакомился с состоянием Балтики, то спросил сам 
себя — пессимист я или оптимист? Вот есть непрелож¬ 
ная реальность — Балтика стала самым грязным морем 
планеты, количество неочищенных и неконтролируемых 
сливов и сбросов в нее непрерывно возрастает. Нет, 
я все же не верю, что люди когда-нибудь начнут пахать 



Балтику, однако допускаю, что она скоро может стать 
первым морем на Земле, распространяющим зловоние. 
И еще поневоле думается: не наступят ли времена, ког¬ 
да понятие «охрана природы» уже забудется, а вместо 
сегодняшней так называемой защиты окружающей сре¬ 
ды человек вынужден будет защищаться от окружающей 
среды? 

Не принадлежа к убежденным пессимистам, я, одна¬ 
ко, не хочу быть причисленным и к ряду беспочвенных 
утопистов, закрывающих глаза на тревожную и трудную 
действительность. Вспоминаю свой разговор о Балтике 
с заместителем генерального директора шведского Уп¬ 
равления по охране среды господином Уве Хённингером, 
который спокойно заверил меня, что он оптимист — 
иначе не сидел бы в этом учреждении. Но давно назре¬ 
ла, считает он, необходимость заключения международ¬ 
ной конвенции, хотя имеется немало сложностей и про¬ 
тиворечий. Господин Хённингер с восхищением, помнится, 
отозвался об очистке сточных вод в ГДР, с которой де¬ 
легация шведского управления по охране среды познако¬ 
милась во время своего визита туда. 

— Представляете, службу охраны и контроля за 
чистотой сбросной воды у них несут двести специализи¬ 
рованных катеров! Двадцать из них постоянно обслужи¬ 
вают район Берлина. Мы же на днях спустили на воду 
лишь первое такое судно... Ценный опыт Германской 
Демократической Республики по охране среды, конечно 
же, должен стать общим достоянием. Мы надеемся, что 
к совместной работе Советского Союза и Швеции, кото¬ 
рая в этом году столь успешно начата, постепенно под¬ 
ключатся все страны Балтики... 

Весной 1972 года в Стокгольме произошло одно 
негромкое, но очень важное международное событие. 
Последние годы экономическое и научно-техническое 
сотрудничество Советского Союза и Швеции успешно 
развивалось, и вот на одной из своих сессий межправи¬ 
тельственная комиссия создала советско-шведскую ра¬ 
бочую группу по проблемам окружающей среды, и со¬ 
стоялось ее первое заседание, разработан план. 
Представители двух стран договорились об обмене 
делегациями и лекторскими группами, о взаимных кон¬ 
сультациях, симпозиумах, совместной разработке науч¬ 
ных методов охраны среды и контроля за ее состоянием. 





Сейчас наши и шведские данные о том, например, как 
загрязняется Балтийское море, как изменяется химиче¬ 
ское состояние его вод и какое влияние это оказывает 
на всю жизнь моря, взаимно сопоставляются и анализи¬ 
руются. Намечены меры по охране воздушного бассейна, 
обоюдное знакомство с измерительной аппаратурой, 
совместная разработка методов прогноза, обмен опытом 
заповедания и многое другое, чего не опишешь в беглых 
зарисовках. Хочется лишь вместе со всеми, кто болеет 
за природу, порадоваться началу большого, очень нуж¬ 
ного дела. 


И все же трудно оставаться спокойным под .гнетом 
негативных фактов. Очистные сооружения Чаппалы вну¬ 
шают вроде бы некоторую надежду. Это хорошо, конеч¬ 
но, что в ее выпускных водах может жить рыба, но 
другие-то районы Стокгольма травят эту рыбу неочи¬ 
щенными своими сливами. И Чаппала исключение, если 
взглянуть на огромное по протяженности балтийское 
побережье. Почти все заводы на берегу Ботнического 
залива спускают в море промышленные отходы, убиваю¬ 
щие морскую живность. Весь Копенгаген и другие датские 
города сбрасывают сточные воды в Балтику безо всякой 
предварительной очистки. У побережий ФРГ и Финлян¬ 
дии фекалии и прочие коммунальные стоки оттесняют чи¬ 
стую воду в море грязными, вонючими расплывами. 
А вот несообразности иного толка. Шведы, затрачивая 
большие средства, выращивают в своих рыбоводных хо¬ 
зяйствах и выпускают в море мальков лосося, а датчане 
только ловят. Несмотря на то что уже вот сколько лет 
действует международное соглашение об охране балтий¬ 
ских вод от нефтяного загрязнения, южные и западные 
берега Швеции все сильнее страдают от него. Хотя во 
многих странах, в том числе и в Швеции, приняты за¬ 
коны об охране среды, до сего дня каждые сутки в Бал¬ 
тику спускается два железнодорожных эшелона веществ, 
поглощающих кислород. Таким образом, в районе Бал¬ 
тики создалась опасная дилемма: стремясь сохранить 
в чистоте корабли, внутренние воды и города, вырастить 
повышенный сельскохозяйственный и лесной урожай на 
родных землях, снизить в конкурентной борьбе себе- 
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стоимость своей промышленной продукции и выловить 
побольше рыбы для себя, люди губят общее, принадле¬ 
жащее всем, наше море. 

Конвенция прибалтийских стран по защите морской 
среды должна предотвратить дальнейшее загрязнение 
его вод, категорически запретить сброс в море ядовитых 
веществ, лов рыбы для технических целей. В самое 
последнее время всеобщая тревога и озабоченность на¬ 
чала вызывать конкретные реальные меры. Один за 
другим начали создаваться в прибалтийских городах 
современные проекты очистки стоков. На эти работы 
стали отпускаться немалые средства. Шведские целлю- 
лозники, например, в ближайшие два-три года заплани¬ 
ровали потратить на цели очистки стоков сотни миллио¬ 
нов крон. Сто миллионов марок выделено в ГДР. В Ле¬ 
нинграде строятся очистные сооружения, способные 
перерабатывать в сутки семьсот пятьдесят тысяч кубо¬ 
метров сточных вод. Финны создают новую технологию, 
при которой наиболее вредные отходы целлюлозной про¬ 
мышленности сжигаются на берегу и не попадают в мо¬ 
ре. На судах некоторых стран устанавливаются водно¬ 
нефтяные сепараторы... Но все это, однако, лишь первые 
подступы к великой программе спасения Балтийского 
моря. Впереди очень много работы, и она неизбежна. 
Чистота и биологическое равновесие Балтийского моря 
нужны для того, чтобы человек пользовался его дарами 
сегодня, а сотни миллионов будущих людей могли вечно 
•добывать из него продукты питания, отдыхать на его 
пляжах, использовать природные богатства его воды 
и дна. 

Какие нужны соглашения ради спасения Балтики, 
какие национальные и региональные капиталовложения 
необходимы, какие службы по контролю за физическим, 
химическим, биологическим состоянием балтийской во¬ 
ды, какие запретительные охранные меры потребны—• 
все это неотложные заботы для политиков, дипломатов, 
ученых, юристов, экономистов всех прибалтийских стран. 
Их задача куда сложней и ответственнее, чем это вы¬ 
глядит в моем кратком и поэтому далеко не полном 
освещении громадной проблемы международного приро¬ 
допользования, и я почтительно склоняю голову перед 
их заботами, знаниями, сегодняшними и завтрашними 
трудами. Очень бы не хотелось мне ассоциировать ныне 
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слово Балтика с тревожными эмоциями, с тягостными 
ощущениями бессилия, с неопределенными и едва тепля¬ 
щимися надеждами, но что я могу поделать? 

Балтика... Она на Земле одна, а у людей только одна 
Земля. 


7. ТОЛЬКО ОДНА 
ЗЕМЛЯ 

В черный круг, обрамленный листвой и условно изоб¬ 
ражающий Землю, врезана символическая фигура чело¬ 
века с раскинутыми руками. Эта эмблема конферен¬ 
ции Организации Объединенных Наций по окружающей 
человека среде, проходившей в Стокгольме 5—16 июня 
1972 года, печаталась на лозунгах, плакатах и листовках, 
на докладах, рекомендациях и решениях. Во время моей 
шведской поездки первый в истории международный фо¬ 
рум, посвященный проблемам среды, завершал свою ра¬ 
боту, участники его собирались по домам, выразительная 
эмблема переставала мелькать в газетах и витринах, 
а через несколько дней совсем исчезла. Политики, дипло¬ 
маты, журналисты, отдав должное мероприятию, заня¬ 
лись другими событиями, неотложными делами, но не¬ 
изменной и вечной осталась эта простая и великая исти¬ 
на: Земля у всех нас только одна, и, быть может, она 
только одна такая на всю нашу необъятную Праматерь- 
Галактику — со своей неповторимой природой и ее бес¬ 
ценным подарком жизнью, полной глубочайших взаимо¬ 
связанных тайн, со своим homo sapiens — человеком ра¬ 
зумным. И мы, живущие ныне на Земле,— первое в исто¬ 
рии человечества поколение людей, которое начинает по¬ 
нимать необходимость всеобщего чуткого и действенного 
внимания к состоянию биосферы, и, скорее всего, послед¬ 
нее, которое еще может сделать что-то реальное. Перед 
нами, населяющими эту единую Землю и постепенно 
осознающими себя как единое человечество, стоят очень 
сложные, многообразные и трудные задачи, касается ли 
дело сохранения Балтики, окруженной семью странами, 
или, например, Дуная, вдоль которого расположено во¬ 
семь государств, спасения общего для всех народов оке¬ 
ана, воздушного бассейна или таких элементов био- 
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сферы, к которым не привлечено пока достаточно вни¬ 
мания. 


Сидели мы со шведским генетиком Бьёрном Гильбер¬ 
том на его крохотном подоконном участке, рассматрива¬ 
ли подопытные помидорные кусты, разговаривали о толь¬ 
ко что закончившейся конференции ООН и только что 
начавшейся конференции по Балтийскому морю, о Карле 
Линнее и Николае Вавилове, о прошлом генетики, буду¬ 
щем энергетики и сегодняшней политике. В какой-то мо¬ 
мент, помнится, взялся я рассказывать все о том же кед¬ 
ре сибирском — мне удается поворотить на эту тему лю¬ 
бой разговор. Вот, говорю, до чего удивительное дерево! 
В шкафу из его древесины почему-то не заводится моль, 
а пчелы чувствуют себя лучше всего именно в кедровом 
улье. В отличие от терпентина других хвойных, смола его 
не кристаллизуется полтора года, без нее не обойтись 
при исследованиях и космоса и микромира — кедровым 
оптическим бальзамом, не преломляющим световых лу¬ 
чей, склеивают телескопические стекла и просветляют под 
микроскопом объекты бактериологических наблюде¬ 
ний. Только в кедровых лесах и кедровом стланике жи¬ 
вет драгоценный сибирский пушной зверь — соболь. 
Лишь в кедрачах Саян и Алтая обитает особый подвид 
благородного оленя — марал, с его чудодейственным 
пантокрином, получаемым из пушистых и мягких, напол¬ 
ненных густой горячей кровью весенних рогов животного. 
Под пологом кедровой кроны, меж корней растет в При¬ 
морье легендарный женьшень. А один ленинградский 
ученый установил, что в кедровом лесу меньше микробов, 
чем допускается в операционных помещениях... 

Молодой ученый, слушая, задумчиво вертел перед 
глазами желтую кедровую шишку, похожую на малень¬ 
кий ананас, внимательно рассматривал ее, потом уважи¬ 
тельно и весомо произнес: 

— Генетическое сокровище. 


Из популярных газетных заметок мы знаем названия 
животных, уничтоженных человеком и навсегда исчез¬ 
нувших с лица земли, слышали о «Красной книге», в ко- 
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торую вписаны редкие звери, птицы и растения, подле¬ 
жащие строгой международной охране, но о том, какую 
чрезвычайную, возрастающую со временем ценность име¬ 
ет весь генетический фонд живой природы Земли, в пол¬ 
ной мере не представляет себе ни один человек, каким бы 
великим ученым, знатоком и специалистом он ни был. 
Дело в том, что самое на первый взгляд скромное про¬ 
явление органической жизни может в будущем сыграть 
огромную роль в удовлетворении потребностей чело¬ 
века. 

Скажите, например, кто пятьдесят лет назад (а это 
всего лишь миг в истории природы и человечества) мог 
предсказать, что микроскопическая, невидимая невоору¬ 
женным глазом водоросль под названием хлорелла ока¬ 
жется предметом усиленного сегодняшнего внимания? 
И дело не в том, что хлорелла вместе со своими собрать¬ 
ями водорослями несет на себе большую нагрузку по фо¬ 
тосинтезу, поставляя в атмосферу кислород. Почти поло¬ 
вину веса хлореллы составляют белки. Питательных и лег¬ 
коусвояемых белковых соединений в ее составе в два ра¬ 
за больше, чем у лучших сортов пшеницы. Это замеча¬ 
тельное природное образование содержит также жиры, 
углеводы, почти полный набор витаминов и размножает¬ 
ся к тому же с фантастической быстротой. Японцы, еже¬ 
годно собирая с гектара хлорелловых плантаций по двад¬ 
цать пять центнеров зеленой массы, уже добавляют ее 
в пищевой рацион людей и домашних животных, готовят 
из нее даже конфеты. Советские ученые разработали 
способ выращивания хлореллы в полной темноте с по¬ 
мощью специального питательного раствора. И как знать, 
не сделается ли в будущем эта самая хлорелла одним из 
основных поставщиков белка для населения Земли и ста¬ 
нет ли без нее возможным выход человека в дальний 
космос, где она уже успела побывать на наших спутни¬ 
ках в качестве первого зеленого космонавта? 

Необыкновенна история обыкновенного подсолнуха, 
завезенного когда-то в Россию как декоративное цветоч¬ 
ное растение. По редчайшему наитию простого воронеж¬ 
ского мужика по фамилии Бокарев, крепостного извест¬ 
ных земельных магнатов Шереметевых, подсолнух был 
блистательно культивирован и спустя всего пятьдесят лет 
сделался одной из основных масличных культур, заняв 
собой на всех континентах многие миллионы гектаров 
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сельскохозяйственных угодий, в том числе на своей ге¬ 
нетической родине, в Америке. 

А вспомним вареную полбу, какою пушкинский поп 
должен был кормить своего работника Балду. Давно 
сей злак повывелся почти повсюду, практически исчез 
с русской земли. Только это обстоятельство вовсе не оз¬ 
начает, что полба однажды не потребуется нашим или 
иностранным селекционерам. Дело в том, что полба-дву¬ 
зернянка, например, не заражается пыльной головней, 
а однозернянка отличается, как пишет БСЭ, «исключи¬ 
тельной устойчивостью ко всем болезням». Я решил вы¬ 
делить последние слова, потому что многие дикие соро¬ 
дичи культурных растений обладают замечательными 
свойствами — сопротивляемостью болезням или ветрова¬ 
лу, хладостойкостью, низкорослостью или цепкостью кор¬ 
невой системы. И никто сейчас не может сказать, когда 
и в каком районе земли может понадобиться особый бел¬ 
ковый состав того или иного дикороса, специфичность 
его аминокислот, масличность, витаминозность, фитон- 
цидность, способность противостоять вредителям или вы¬ 
жить в трудных климатических условиях. 

Мы знаем, какой исключительный результат дала так 
называемая «зеленая революция» в ряде развивающихся 
стран. Высокоурожайные сорта риса, внедренные на 
Филиппинах, например, в значительной мере удовлет¬ 
ворили потребности населения этой страны. Следует 
подчеркнуть, что для выведения «революционных» 
сортов потребовалось широкое межвидовое скрещи¬ 
вание. 

С развитием глобальных путей сообщения многие ви¬ 
ды животных, растений и насекомых путешествуют меж¬ 
ду странами и континентами. Человек перевез из Нового 
в Старый Свет картофель и кукурузу, помидоры и каучу¬ 
ковое дерево, индейских кур, норку и ондатру, взамен 
отдав пшеницу и рис, сою и сахарный тростник, лошадь 
и свинью, кофейное дерево, чайный кустарник и гигант¬ 
скую банановую траву, виноград, дыню и капусту. Рассе¬ 
ление по земле различных видов сельскохозяйственных 
животных и растений повлияло на историю, экономику, 
образ жизни народов, на облик многих стран и даже це¬ 
лых континентов. Сейчас уже трудно представить Брази¬ 
лию без плантаций кофе, Австралию без ее овцеводства, 
Малайзию без каучука-сырца, хотя и кофейное дерево. 
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и овца, и гевейя — сравнительно недавние переселенцы. 
Этот плодотворный обмен продолжается и в наши дни. 
Из американских лесов и садов пришли к нам черноплод¬ 
ная рябина и раскидистый тополь, заполнивший, прав¬ 
да, сверх всякой меры наши города. Совсем недавно 
в Латинскую Америку перевезли кавказскую серую пче¬ 
лу с ее семимиллиметровым хоботком, которого как буд¬ 
то и не хватало роскошным аргентинским и бразильским 
медоносам. С мексиканских заливных полей только что 
перешел в Южную Азию упомянутый уже высокоурожай¬ 
ный рис, а растущий международный спрос на семена 
нашей лиственницы мы все никак не можем удовлетво¬ 
рить. 

Умеют путешествовать и нежелательные виды. Едва 
закончилась в Стокгольме конференция ООН по окружа¬ 
ющей среде, как страницы шведских газет заняла оче¬ 
редная сенсация — на южном побережье страны появил¬ 
ся колорадский жук. Население прибрежных районов по¬ 
головно вышло на борьбу с этой напастью, угроза карто¬ 
фельным полям Швеции была с трудом ликвидирована. 
Иногда болезни и вредители поражают эндемичные виды 
в результате внедрения экзотических культур и попа¬ 
дания чужеродных организмов в благоприятную для них 
природную среду. Паразиты почти полностью уничтожи¬ 
ли, например, американский каштан. А в водоемах Под¬ 
московья распространились за последние годы бычки, за¬ 
несенные, как считают рыболовы, чайками с юга, и аме¬ 
риканский двоякодышащий сомик, выброшенный, навер¬ 
ное, однажды из аквариума. Эти приспособчивые и вы¬ 
носливые чужаки пожирают икру аборигенов и могут со 
временем полностью изменить ихтиофауну милых наше¬ 
му сердцу речек и озер, уничтожить приноровившееся 
друг к дружке рыбье население. Как бороться с ними? 
Выловить эту дрянь невозможно, травить вместе с ними 
все живое нельзя. Не подскажет ли наука какие-нибудь 
новые и тонкие способы защиты? 

Вспоминаю одну из своих давних поездок в Сибирь 
к иркутскому профессору Талалаеву, создавшему «белую 
смерть» —особый препарат на основе открытого ученым 
бактериального штамма, который поражал непарного, 
соснового и дубового шелкопряда, шишковую огнёвку, 
пяденицу, озимую и люцерновую совку, различных ли¬ 
стоверток, американскую белую бабочку, вызывая среди 
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этих пожирателей наших зеленых богатств и сельскохо¬ 
зяйственных урожаев избирательную искусственную эпи¬ 
зоотию. Уже много лет культура этого штамма Bacillus 
dendrojimus Talalaev хранится в Парижском институте 
имени Луи Пастера. 

Евгений Васильевич смущенно и неохотно отвечал на 
мои расспросы о том, как это он, чтобы доказать безвред¬ 
ность «дендробациллина Талалаева» для человека, риск¬ 
нул проверить его действие на себе. Переводил раз¬ 
говор на общие вопросы микробиологии и всячески ста¬ 
рался побыстрей сплавить меня в одну из партий своей 
экспедиции, проводившей новые и. будто бы очень инте¬ 
ресные исследования. 

—• Как я сделал себе инъекцию? Да никакой инъек¬ 
ции я не делал, ничего не прививал,— отговаривался 
он.— Съел, да и все... А слышали ли вы о том, что вот уже 
десяток лет в прибайкальских листвягах нет возобновле¬ 
ния? 

— Краем уха. 

— А знаете почему? Нет? 

— Ну, наверно, по каким-то причинам нет урожая 
семян. Бывает... 

—- В том-то и дело, что выпадали и хорошие урожаи, 
и даже отличные, а самосева по-прежнему неті Если так 
пойдет далее, то после двухтысячного года тут листвен¬ 
ницы не будет. Вы понимаете, что это значит?! Нам отпу¬ 
стили неограниченные средства — лишь бы мы нашли 
причину и противомеры. Поезжайте-ка, поезжайте, не по¬ 
жалеете... 

Тогда я впервые услышал выражение «генетический 
фонд» и узнал, что в этом золотом фонде человечества 
с полным правом числятся разнообразные бактерии, пле¬ 
сень, дрожжи, протозоа, простейшие водоросли, вирусы. 
В самом деле, только их полное разнообразие обеспечи¬ 
вает правильное протекание углеродных и азотных про¬ 
цессов, от которых зависят все формы жизни. Благотвор¬ 
ное действие бактерий полностью определяет, например, 
качество и аромат пищи и напитков, употребляемых че¬ 
ловеком. Без микроорганизмов нельзя было бы получить 
ни душистого вкусного хлеба, ни ноздрястых сыров тон¬ 
ких вкусовых оттенков, ни благородного вина, ни пени¬ 
стого пива. При помощи этих незримых наших помощни¬ 
ков разлагаются отмершие растения, создается почва, 
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обезвреживаются загрязняющие отходы, производятся 
антибиотики. И среди этих ничем не заменимых существ 
мы можем вербовать и воспитывать врагов наших вра¬ 
гов— новое и пока очень медленно развивающееся би¬ 
ологическое направление, с несомненным, однако, и бога¬ 
тым будущим... 

Обстановка в экспедиции Талалаева, что расположи¬ 
лась на Тункинском тракте, недалеко от монгольской 
границы, была и тревожной и деятельной. Во всей боль¬ 
шой округе ученые не нашли ни одного плодоносящего 
дерева. Нет, шишек-то было много. Тяжелые грузовики 
с набитыми доверху кузовами привозили из дальних рай¬ 
онов огромные вороха лиственничной шишки, но вся она 
была мертвой. На глазах гибли не только будущие леса 
Прибайкалья, пропадало сегодняшнее чистое золото. 
Многие страны охогно платили нам валюту за семена 
лиственницы — быстрорастущего смолистого дерева с 
опадающей на зиму хвоей. Сто тонн их можно было 
продать в том году, а для своих и чужих нужд уда¬ 
лось собрать по всем лесам Сибири в десять раз 
меньше. 

Что же за причина бесплодия шишек? Еще по весне 
нашли под чешуйками крохотные яички неизвестного на¬ 
секомого, вывели в полевой лаборатории личинку, а по¬ 
том на свет божий явилось некое загадочное насекомое. 
Удалось установить, однако, что это лиственничная муха, 
лишь однажды описанная в полуторастраничной научной 
заметке 1925 года. Это ее личинка начисто уничтожала 
семена лиственницы. С мухой бороться было невозмож¬ 
но. Она жила всего два дня и летала высоко у вершин 
дерев. Надо было попытаться найти паразита, губящего 
насекомое на промежуточных стадиях развития, в лесной 
подстилке, где зимовала окуклившаяся личинка. В обес¬ 
пложенных шишках удалось обнаружить более ста погиб¬ 
ших личинок — патологический материал для зимнего вы¬ 
ращивания и определения бактерий, быть может, неиз¬ 
вестных науке видов. А незадолго до моего приезда в тай¬ 
гу нашли возле погибшей личинки лиственничной мухи 
микроскопических червячков — личинки другой мухи, па¬ 
разитирующей на шишкоеде. Это был, скорее всего, новый, 
только что открытый вид насекомого, который мог быть 
выращен только к весне. По какому направлению пошли 
дальнейшие исследования и к чему они привели, я рас- 
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скажу в другом месте и по другому случаю, чтоб совсем 
не увести читателя от шведских остановок и конферен¬ 
ции ООН... 


Более полное использование генетических ресурсов 
таит в себе огромные возможности при выведении луч¬ 
ших пород домашних животных, скота и птицы, селекции 
сельскохозяйственных и луговых растений, лесных и са¬ 
довых деревьев. Даже простое переселение приносит ча¬ 
сто поразительные результаты. Вот, например, последние 
такие переселения. Североамериканская сосна, высажен¬ 
ная в южном полушарии, замечательно повышает свою 
продуктивность. В Аргентине, например, она прирастает 
за год до двух с половиной метров в высоту, откладывает 
годовые кольца толщиною до тридцати пяти миллимет¬ 
ров и за какой-нибудь десяток лет достигает размера 
обычной таежной сосны. При определенных условиях 
кедр сибирский на европейской территории нашей стра¬ 
ны дает за лето два годовых прироста. До огромных 
размеров вырастает севанская форель в Иссык-Куле и 
алтайский «маралий корень» на оленьих пастбищах 
Большеземельской тундры... 

Неиспользуемые пока резервы сокрыты в таинствен¬ 
ном невидимом мире микроорганизмов, многие чудодей¬ 
ственные способности которых находятся для нас еще за 
семью печатями и едва начинают выявляться биологи¬ 
ческой наукой. 

Напомню хотя бы об одном таком открытии послед¬ 
него времени. О бедах, связанных с нефтяным загряз¬ 
нением морей, достаточно сказано ранее. И давно уже по 
всему миру идут поиски надежных методов очистки мор¬ 
ских вод от нефти и минеральных масел. Сообщалось 
о механических сепараторах, соломенных матах, пори¬ 
стых пенопластиках, собирающих, впитывающих нефть 
или продукты ее переработки. 

А вот украинские ученые-биологи обнаружили в юж¬ 
ных морях Земли и впервые описали, взяли на учет око¬ 
ло четырехсот разновидностей микроорганизмов, расту¬ 
щих на нефти и маслах, быстро съедающих эту несъедоб¬ 
ную для прочих живых существ пищу. Причем выясни¬ 
лось, что с увеличением в воде концентрации нефти бур- 
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но растет и количество потребляющих ее микробов — 
в литре морской воды их может развестись до десятка 
миллионов! Многие микроорганизмы охотно пожирают 
и бытовые стоки, полностью очищая воду. И как знать, не 
станут ли в недалеком будущем самолеты или вертолеты 
санитарной гидробиологической службы рассыпать по 
первому сигналу над загрязненными водами колонии спа¬ 
сительных микробов?.. 

Генетические ресурсы земли — итог эволюционного 
развития живой природы за миллионы лет — особый 
экономический и научный фонд человечества. Эксперты 
ООН считают, что для экологической стабильности био¬ 
сферы, сохранения способности видов, в том числе и че¬ 
ловека к выживанию, необходимо максимальное генети¬ 
ческое разнообразие. Между тем ученые фиксируют непре¬ 
ложный факт —растущее воздействие человеческой де¬ 
ятельности на биосферу истощает или разрушает ценные 
генетические ресурсы. Подвергаются угрозе многие рай¬ 
оны Азии, Африки, Латинской Америки, являющиеся 
естественными местами обитания уникальных диких ви¬ 
дов. 

Земля только одна, и ее будущее, социально-эконо¬ 
мический прогресс человечества и удовлетворительное 
состояние природы могут быть обеспечены лишь при 
серьезном, срочном и общем внимании к генетическим 
фондам, к их исследованию, коллекционированию, доку¬ 
ментированию, сохранению, оценке, широкому и пра¬ 
вильному использованию. Ныне даже географическое 
размещение генетических коллекций не позволяет нала¬ 
дить такое использование — в развитых странах, удален¬ 
ных от мест происхождения видов, их насчитывается до 
двух десятков (без учета множества мелких научных соб¬ 
раний и частных, иногда чрезвычайно ценных коллек¬ 
ций), а в развивающихся странах, испытывающих осо¬ 
бую'нужду в высокоурожайных сортах сельскохозяйствен¬ 
ных кулЬтур и продуктивных домашних животных, нет 
ни одного такого центра. Для начала дела необходимо 
создать крупные международные центры зародышевой 
плазмы растений, животных, рыб, насекомых и микроор¬ 
ганизмов, наподобие Института растениеводства имени 
Н. И. Вавилова, бесценные коллекции которого были сох¬ 
ранены даже при драматических обстоятельствах ленин¬ 
градской блокады... 
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Да, у людей только одна Земля, но если мы попытаем¬ 
ся подойти с этой меркой к нашей теме, то какую не¬ 
устроенность и неразбериху обнаружим в общем доме 
человечества — биосфере, какая сложная, пестрая и пере¬ 
менчивая картина мира открывается, какая разительная 
непохожесть существует в исторических, географических, 
социальных и иных условиях жизни каждого народаі 

Есть разнобой в толковании и понимании смысла да¬ 
же одинаковых слов, в том числе тех, которые оценива¬ 
ют положение. Вот мы постепенно привыкаем к выраже¬ 
нию «общество и природа», но различных обществ преве¬ 
ликое множество на Земле, а слово «природа» может 
иметь немало разных значений, вплоть до исходного, со¬ 
вершенно забытого, если хотите, природного — увеличе¬ 
ние, прибавление, прирождение. Под влиянием газетных 
и журнальных публикаций мы считаем почти аксиомой, 
что все беды окружающей среды суть следствие и даже 
«обратная сторона» технического прогресса и за каждую 
новую выгоду, полученную от применения техники, при¬ 
рода и человек непременно платят определенную иену. 
Это умозаключение очень относительно, спорно. Приведу 
некоторые факты, касающиеся судеб главного богат¬ 
ства любого народа и государства — земли, почвы. Зем¬ 
ли Мадагаскара эксплуатировались так, что были обе¬ 
зображены и обесценены эрозией безо всяких машин 
и механизмов. За много веков до какого бы то ни было 
технического прогресса цветущие поля и сады Согдианы 
и Бактрии под огнем и мечом завоевателей превратились 
в мертвые пустыни. В некоторых районах Африки, куда 
не дошел пока технический прогресс, в наши дни выжи¬ 
гаются тропические леса, освободившиеся земли дают 
несколько урожаев и омертвляются надолго, если не на¬ 
всегда. 

Имея в виду почву как самое, быть может, драгоцен¬ 
ное создание природы и важнейшую часть биосферы как 
ближайший и непосредственный объект человеческой 
деятельности, мы можем видеть и факты совсем 'другрг } р 
порядка. Человек заставил продуцировать миллионы 
гектаров выпаханных земель с помощью искусственных 
удобрений, а их получение невозможно без научно-техни¬ 
ческих завоеваний последнего времени. Обширные пу¬ 
стыни человек остановил лесами, выращивание которых 
в таких масштабах и в такие сроки без машин было не- 
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реальным делом. Человек обводняет засушливые почвы 
целых государств, осушает земли в переувлажненных 
районах, и для этих циклопических работ необходимы 
научные обоснования, инженерные расчеты, электроэнер¬ 
гия, тракторы, экскаваторы, бульдозеры, канавокопате¬ 
ли и другие принадлежности научно-технической цивили¬ 
зации. 

Если же пронаблюдать дальше за состоянием эксплу¬ 
атируемой земли, то нередко мы можем столкнуться и с 
возникающими в силу разных причин отрицательными 
явлениями. За механической обработкой земли нередко 
идет нарушение ее структуры и катастрофическая ветро¬ 
вая эрозия, за ирригацией — перерасход невосполнимых 
подземных вод и засоление почв, за внедрением высокоуро¬ 
жайных сортов — их прогрессирующая неустойчивость к 
вредителям и отравление среды ядохимикатами. Но един¬ 
ственное средство, которым располагает человечество, что¬ 
бы исправить такие отклонения от норм,— тоже наука и 
техника. Роль теории, прикладных, специальных знаний и 
машин в сельскохозяйственном производстве все время бу¬ 
дет возрастать —ведь уже к 1985 году производство про¬ 
дуктов питания на земле, по расчетам экспертов ООН, дол¬ 
жно удвоиться. Говоря обобщенно, в той цивилизации, 
наследниками и проводниками которой мы являемся, нет 
пока других средств для достижения материального про¬ 
гресса, кроме науки и техники. Только никто сейчас не 
скажет, когда критерием прогресса станет гармоничность 
производства и окружающей среды,— слишком уж много 
переменных и неизвестных обстоятельств встретится на 
пути к этому желанному будущему. 


Одной из главных причин сегодняшнего давления на 
природу многие считают неслыханные темпы прироста 
населения. На Земле ежегодно появляются семьдесят 
пять миллионов новых едоков, но к этому очевидному 
факту может быть очень разное отношение. Если для ин¬ 
дийца демографический взрыв — сегодняшняя острая 
и неотложная проблема, то рядовой канадец, например, 
способен отнестись к ней вполне спокойно. Его-то страна 
просторна, слабо заселена, богата полезными ископа¬ 
емыми, пресной водой, продуктивными и доступными 




лесами, хлебородными землями, а тревожное для других 
будущее сулит устойчивый сбыт зерна, изделий и сырья 
по хорошей цене... 

Проблемы окружающей среды во многих районах раз¬ 
вивающихся государств приобретают такую же остроту, 
как в странах промышленных, но обостряются перенасе¬ 
ленностью, недоеданием, нехваткой доброкачественной 
питьевой воды и плохими санитарными условиями для 
миллионов людей, стихийными бедствиями и эпидеми¬ 
ями. В условиях массовой нищеты ни о каком экологиче¬ 
ском подходе при использовании природных богатств не 
может быть и речи. Даже простые экономические расче¬ 
ты сулят, например, в ближайшей перспективе тяжелые 
последствия опустошения недр иностранными концесси¬ 
онерами, переловов рыбы в прибрежных и внутренних 
водах, чрезмерного выпаса на пастбищах, сплошного 
уничтожения лесов ради финансовых, торговых, престиж¬ 
ных и иных сиюминутных выгод. 

Наибольшую угрозу природе тропических районов, 
повторяю, представляет традиционное земледелие, со¬ 
провождаемое беспорядочной вырубкой и выжиганием ле¬ 
сов, эрозией земель из-за ливней, наводнений и продол¬ 
жительных засух, быстрым истощением почв, плодородие 
которых не может восстановиться без внесения органи¬ 
ческих и минеральных веществ. Неустойчивость, хруп¬ 
кость экологических систем тропиков приводит к полной 
потере почвенного слоя или другого естественного ресур¬ 
са. В лучшем случае возврат к первоначальному состо¬ 
янию природной среды потребует десятилетий и почти 
неограниченных материальных затрат. Особая серьез¬ 
ность положения заключается в том, что экономически 
отсталые народы, не располагая необходимыми сред¬ 
ствами для улучшения окружающей среды, не могут в то 
же время ради сохранения природы и естественных ре¬ 
сурсов отказаться от индустриального роста и получения 
продуктов питания любыми способами, отдаляющими 
сегодняшний голод. 

В так называемом «третьем мире» немало и других 
забот, связанных с проблемами окружающей среды. Ра¬ 
стут опасения, что отсрочка с решением таких проблем 
увеличит существующее во многих странах экономиче¬ 
ское и социальное напряжение, что расходы по охране 
природы в относительно благополучных государствах 
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вызовут изменения в мировой стратегии развития, отри¬ 
цательно скажутся на торговле и помощи, а слепое пов¬ 
торение опыта индустриализированных стран приведет 
к новым трудно устранимым противоречиям, которые бу¬ 
дут вызваны ухудшением окружающей среды. 

Главные, особого рода тревоги связаны с тем, что ресур¬ 
сы планеты ограниченны, а вездесущий бизнес, спекули¬ 
руя на голоде и нищете отсталых народов, усиливает 
грабеж природных богатств по всему миру, обращая их 
в продукты, вещи, машины для населения развитых ка¬ 
питалистических стран. В этих странах живет всего три¬ 
надцать процентов населения земного шара, но исполь¬ 
зуют они почти девяносто процентов мировых энергети¬ 
ческих ресурсов, потребляют половину вылавливае¬ 
мой рыбы, эксплуатируют двадцать процентов пашен 
планеты сверх своих собственных, вывозят в Запад¬ 
ную Европу и Северную Америку несметные богат¬ 
ства лесов и недр, принадлежащие развивающимся 
народам. 


Черной тенью маячит на горизонте призрак урбаниза¬ 
ции. Несмотря на то что в сельскохозяйственном произ¬ 
водстве все еще занято около половины населения плане¬ 
ты, несметные людские массы переселяются ныне в горо¬ 
да, где проводят большую часть жизни в закрытых поме¬ 
щениях. Еще полвека назад известный архитектор и гра¬ 
достроитель Ле Корьбюзье называл города «опасными 
и недостойными нашей эпохи машинами для жизни», а 
современное понятие «урбанизация» уже неотделимо от 
множества старых и новых болезней капиталистических 
городов. Неостановимый, уродливый, гепертрофический 
их рост, скученность населения, заполонение улиц и пло¬ 
щадей автомобилями, острая нехватка жилищ, свежей во¬ 
ды и чистого воздуха, шум, антисанитария, инфекцион¬ 
ные и иные заболевания, изнуряющий темп жизни, нар¬ 
комания, преступления — вот какая жизненная среда соз¬ 
дается во все большем числе городов. 

Неизбывно страдая от окружающей среды, живут, на¬ 
пример, на узкой полоске тихоокеанского побережья де¬ 
сятки миллионов японцев, хотя их самый большой остров 
почти пустынен. Более семидесяти процентов территории 
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США' теснятся на полутора процентах территории 
этой обширной страны. Неотвратимой становится ус- 
роза быстрой и чрезмерной людской скученности для 
многих районов ряда развивающихся стран. За время, 
прошедшее со дня освобождения от колониализма, на¬ 
селение столицы Нигерии Лагоса выросло с трехсот ты¬ 
сяч до полутора миллионов человек, а Мадрас, главный 
город индийского штата Тамилнаду, за последние де¬ 
сять лет принял миллион новых горожан. Но порази¬ 
тельнее всего, однако, безудержный рост промышленно¬ 
го бразильского города Сан-Паулу. Если каким-то чу¬ 
дом его городским властям удастся ограничить темпы 
прибавки своего населения хотя бы пятью процентами 
в год, то и в этом случае через десяток лет в Сан-Паулу 
будет проживать двадцать миллионов человек! Однако 
уже сегодня город этот тяжко болен, страдая от послед¬ 
ствий капиталистической урбанизации. Вот газетная за¬ 
метка, напечатанная в июне 1975 года: «Уровень загряз¬ 
нения воздуха в бразильском городе Сан-Паулу в три 
раза превышает максимально допустимые нормы, опре¬ 
деленные Всемирной организацией здравоохранения. 
Объясняется это тем, что владельцы обосновавшихся в 
городе предприятий иностранных компаний всячески 
стремятся уйти от расходов на установку очистительных 
фильтров, в результате Чего атмосферу отравляют вред¬ 
ные для здоровья человека промышленые газы. Обыч¬ 
ными заболеваниями в Сан-Паулу стали раздражение 
слизистой оболочки глаз, аллергические заболевания, 
переходящие в хронический бронхит и астму. Нередки 
случаи, когда жизнь тысяч людей подвергается серьез¬ 
ной опасности. Так, в начале этого месяца в районе про¬ 
мышленного города Санту-Андре (близ г. Сан-Паулу) 
вдруг появилось облако, сплошь состоящее из ядовитых 
газов. Вскоре в местные больницы были доставлены лю¬ 
ди с признаками отравления. По сообщению местной 
печати, облако возникло в результате того, что на одном 
из предприятий были грубо нарушены требования об 
очистке отработанных газов». 

А вот данные Экономической комиссии ООН об урба¬ 
низации в испаноязычных странах: в столицах своих 
стран проживает почти половина уругвайцев, больше 
трети венесуэльцев, пятая часть перуанцев. Только за 
пять лет население Мадрида увеличилось на полмилли- 




она человек. В Барселоне плотность населения достигла 
двух с половиной тысяч человек на гектар городской 
территории, что в шесть раз превышает санитарную нор¬ 
му. В этих двух городах, занимающих всего лишь семь 
сотых процента территории Испании, сконцентрирова¬ 
но двадцать процентов ее населения. 

И урбанизация, как становится совершенно очевид¬ 
ным,—не столько результат прироста населения, сколь¬ 
ко следствие иных, более глубоких причин. Ее нельзя 
также сводить ни к вопросам планирования и застрой¬ 
ки городов, ни к количеству и качеству зданий. На ле¬ 
чение хронических и даже, быть может, смертельных бо¬ 
лезней больших городов уйдет, наверное, немало интел¬ 
лектуальных сил и материальных средств, тогда как тре¬ 
буется точная их диагностика, социальная и всякая 
иная профилактика, чтобы предупредить недуги урба¬ 
низации, постигшей многие народы. 


Окружающая среда— образ, отпечаток общества. 

На ее историческом, географическом, биологическом фо¬ 
не отражаются все социально-политические, эконо¬ 
мические, научно-технические, культурные и нрав¬ 
ственные процессы, происходящие в обществе, а совре¬ 
менные болезни среды — признак глубокого кризиса, 
охватившего значительную часть мира. 

Главная цель улучшения окружающей среды сводит¬ 
ся в конечном счете к гармонизации и гуманизации об¬ 
ществ, к наиболее полному развитию человеческой лич- j 
ности. Но какая сложная, тонкая вязь разнообразных 
причин и следствий обнаруживается, когда мы пытаемся 
исследовать любую из проблем окружающей среды, в 
сфере которой сходятся, тесно смыкаются все беды сов¬ 
ременного человеческого общежития — бесконтрольное 
растранжиривание природных ресурсов и экономическая 
отсталость обширных районов планеты, безудержное по¬ 
требление в странах относительного изобилия и массо¬ 
вая бедность в молодых развивающихся государствах, на¬ 
капливание ядерного, бактериологического, химического 
оружия и политические препятствия на пути народов 
к социальному совершенствованию, агрессия «массовой 
культуры» и поголовная безграмотность, стандартизация 
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жизни и насилие, дух приобретательства и забвение 
принципов гуманизма, космополитические стереотипы 
в искусстве и мучительные процессы национального твор¬ 
ческого самовыражения как единственная гарантия ду¬ 
ховного развития мира... 


5 июня, день открытия первой Конференции ООН по 
окружающей человека среде, объявлен Международным 
днем защиты окружающей среды и будет теперь отме¬ 
чаться во всем мире. Он каждый год станет напоминать 
нам о необходимости непрерывной, последовательной 
и кропотливой работы всех народов Земли, всех прави¬ 
тельств и всех международных организаций по улучше¬ 
нию, оптимизации взаимоотношений между человече¬ 
ским обществом и земной природой. К этому дню мы, 
очевидно, будем итожить наши национальные и общечело¬ 
веческие достижения в разрешении проблем окружа¬ 
ющей среды, намечать новые рубежи, предстоящей рабо¬ 
ты, заглядывать в разверстые бездны неизвестного. 

К первому из этих дней — 5 июня 1972 года — мы 
пришли полные тревог и надежд, довольные началом 
нового, великого и неотложного подвижения человечест¬ 
ва и неудовлетворенные этим началом. Многочислен¬ 
ные международные специализированные организации 
подготовили к открытию стокгольмской Конференции 
ООН свои соображения и наметки, отражающие некото¬ 
рый уже накопленный опыт, фиксирующие первые шаги. 
Почти с самого своего основания проблемами окружа¬ 
ющей среды занималась, например, ЮНЕСКО (Органи¬ 
зация Объединенных Наций по вопросам образования, 
науки и культуры). Начиная с создания в 1948 году Меж¬ 
дународного союза по охране природы до объявления 
в 1971 году долгосрочной исследовательской программы 
«Человек и биосфера», ЮНЕСКО в сотрудничестве с дру¬ 
гими организациями способствовала деятельности, свя¬ 
занной с научными проблемами окружающей среды. Под 
ее эгидой прошли исследования засушливой и тропиче¬ 
ской зон, была создана Межправительственная океано¬ 
графическая комиссия, начато Международное гидроло¬ 
гическое десятилетие. ФАО (Продовольственная и сель¬ 
скохозяйственная организация) проводила оценку воз- 
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«ожностейи ограничений использования почв, лесов, вод, 
пастбищ, рыбных запасов, разрабатывала меры защиты 
этих ресурсов от истощения и ухудшения, оказывала по¬ 
мощь в создании соответствующего законодательства, 
норм, надзорных служб. В соответствии со своим уставом 
ВОЗ (Всемирная организация здравоохранения) прово¬ 
дила мероприятия, направленные на обеспечение защиты 
людей от вредного воздействия факторов окружающей 
среды. Международная организация гражданской авиа¬ 
ции (ИКАО) исследовала воздействие шума, производи¬ 
мого летательными аппаратами, и разработала предло¬ 
жения к Конвенции о международной гражданской авиа¬ 
ции, в которых излагаются нормативы, рекомендуются 
методы замера шума и меры борьбы с ним. Начальное 
внимание проблемам окружающей среды оказывало Меж¬ 
дународное агентство по атомной энергии (МАГАТЭ), 
Всемирная метеорологическая организация (ВМО), Меж¬ 
правительственная морская консультативная организация 
(ИМКО) и другие специализированные учреждения, од¬ 
нако в этой их деятельности, как было зафиксировано 
в одном из документов Конференции ООН, «...имеются 
большие упущения, а некоторые функции не выполня¬ 
ются». 


...История подошла к такому моменту, когда нам не¬ 
обходимо регулировать свою деятельность во всем мире, 
проявляя более тщательную заботу в отношении послед¬ 
ствий этой деятельности для окружающей человека сре¬ 
ды. Из-за невежества или безразличного отношения мы 
можем нанести огромный и непоправимый ущерб земной 
среде, от которой зависит наша жизнь и благополучие. 
И наоборот, в более полной степени используя наши зна¬ 
ния и действуя более мудро, мы можем обеспечить для 
себя и для нашего потомства лучшую жизнь в условиях 
среды, которая в большей степени будет соответствовать 
потребностям и надеждам людей. Имеются широкие пер¬ 
спективы улучшения качества окружающей среды и со¬ 
здания хороших условий для жизни. Необходимо проя¬ 
вить энергичный и трезвый подход и заняться интенсив¬ 
ной, но упорядоченной деятельностью. В целях достиже¬ 
ния свободы в мире природы человек должен использо- 
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ватъ свои знания для создания в соответствии с законами 
природы лучшей окружающей среды. Защита и улучше¬ 
ние окружающей среды для нынешнего и будущих поко¬ 
лений превратились в настоятельную задачу для челове¬ 
чества. Эту задачу необходимо решать совместно и в со¬ 
ответствии с установленными и основными целями мира, 
а также международного экономического и социального 
развития... 

Так характеризует проблему в своей Декларации Кон¬ 
ференция ООН. Это международное собрание, оказавшись 
перед неизведанной громадной темой, заслушало и за¬ 
фиксировало немало общих, бесспорных, декларативных 
слов, осторожно прощупывающих подчас довольно отда¬ 
ленные подступы к формулированию неотложных и давно 
назревших задач, стоящих перед человечеством. Это вер¬ 
но, что можно нанести огромный и непоправимый ущерб 
земной среде,, от которой зависит наша жизнь и благопо¬ 
лучие. Но по каким причинам мы можем так поступить? 
«Из-за невежества или безразличного отношения...»? Ма¬ 
лоподходящая формулировка для наших дней, когда есть 
уже немало блистательных побед в битве за улучшение 
среды, но есть и горькие поражения, объясняемые вовсе 
не безразличием или невежеством, а общественной не¬ 
справедливостью, неустройством и неорганизованностью, 
коренными пороками в распределении жизненных благ, 
нуждой и алчностью, тяжкими экономическими и культур¬ 
ными последствиями колониализма, национальным эго¬ 
измом, политической реакцией, безнаказанностью от¬ 
дельных лиц и социальных групп, расхищающих нацио¬ 
нальные и общечеловеческие ценности, психологией вре- 
менщичества, продажностью науки, усталостью борцов за 
улучшение окружающей среды и другими важными при¬ 
чинами. В поисках причинно-следственных связей можно 
акцентировать внимание на организационных, научных, 
культурных, информационных, психологических и иных 
вторичных аспектах проблемы, однако все сложности 
и противоречия, с которыми сталкивается человек в сфе¬ 
ре окружающей среды, неразрывно сцеплены с вопросами 
социальными, политическими, зависят от них, вызваны 
ими и не могут быть решены в отрыве от них. Это отно¬ 
сится и к международным экономическим и политическим 
отношениям, в которых проблемы окружающей среды 
будут играть все возрастающую роль. 
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Конференция ООН по окружающей человека среде 
оказалась неполноценной из-за того, что Советский Союз, 
самое большое на земле государство, и почти все страны 
социалистического содружества не могли принять в нем 
участие. 

А ведь у нас есть прочные научно-экономические 
и философские первоосновы проблемы «общество и при-і 
рода», в нашем активе ленинские декреты, которые за¬ 
долго до нынешних времен, когда эта проблема так обо¬ 
стрилась в мире, ввели в законодательство и практику 
первого на земле социалистического общества основные 
природоохранительные принципы, у нас — при всех на¬ 
ших трудностях, противоречиях и своих непростых про¬ 
блемах— в наличии новейшие проекты, постановления 
и замыслы, опережающие прочих по целям и идеям, на¬ 
мечающие реалистичные, широкие перспективы научного 
природопользования. 

И какие бы дипломатические тонкости ни брались 
в расчет при подготовке конференции, это, бесспорно, 
абсурд, что к обсуждению общечеловеческой, планетар¬ 
ной проблемы не была допущена Германская Демократи¬ 
ческая Республика — молодое самостоятельное государ¬ 
ство, расположенное в центре Европы, имеющее большую 
береговую линию на Балтийском море, входящее по объ¬ 
ему производства в первый десяток наиболее развитых 
стран мира, а по практической реализации принципов 
охраны среды опережающее большинство их. Я бывал 
в ГДР и поражался изумительной огранизацией лесо¬ 
пользования, необыкновенной бережливостью в отноше-' 
нии главного богатства народа — почвы. А как там 
очищают воду и воздух, насколько перспективно улучша¬ 
ют среду рабочего места! Нет, конференция только про¬ 
играла, лишившись ценного опыта и авторитетных голосов 
Советского Союза, ГДР и других социалистических стран. 
Недаром многие делегаты, выступавшие с трибуны кон¬ 
ференции, высказывали возмущение и сожаление, что 
принцип универсальности не соблюден и не было найдено 
путей для решения вопроса об участии в столь важном 
форуме Германской Демократической Республики. И я 
вполне понимаю одного из финских делегатов, депутата 
парламента Иллку Кристиана Бьерклунда, который зая¬ 
вил, что из-за дискриминации ГДР он отказывается уча¬ 
ствовать в конференции. 



Конференция тихо-мирно обошла социальные, поли¬ 
тические, иные мировые проблемы. Только не было теми 
днями тихо и мирно в Стокгольме. Большой, бурный мир 
с его самыми неотложными, самыми жгучими вопросами 
врывался в стокгольмские конференц-залы, будоражил 
выставками, листовками, демонстрациями. «Свенска 
дагбладет» сообщала, что «для предотвращения возмож¬ 
ных беспорядков» в город дополнительно вызвано 
две тысячи полицейских, вооруженных слезоточивым 
газом. 

Это усмирительное средство предназначалось для лю¬ 
дей, выступавших против подмены и завуалирования 
усыпительным академическим бесстрастием важ¬ 
нейших проблем современности, считавших, что охра¬ 
ну среды надо прежде всего понимать как охрану 
человека... 

В рамках «Фолькетфорума» («Народного форума») — 
конференции радикальной шведской общественности — 
прошла двухдневная дискуссия на тему «Капитализм 
и загрязнение окружающей среды». Здесь же говорилось 
об условиях труда на рабочем месте — важнейшем объ¬ 
екте окружающей человека среды, проблемы которо¬ 
го Конференция ООН сочла, однако, в,не своей компе¬ 
тенции. 

Группа активистов этого форума объединилась с 
целью обсуждения наиболее острых (вопросов: кто зара¬ 
батывает на разрушении среды? кто и как страдает от ее 
разрушения? какую роль играет мотив прибыли? можно 
ли решить проблемы среды в рамках существующего со¬ 
циального строя или же необходимы кардинальные изме¬ 
нения общественной структуры?.. 

На заседаниях «Народного форума» выступили пред¬ 
ставители освободительного движения Мозамбика, Анго¬ 
лы, Гвинеи (Бисау). В Стокгольм прибыло несколько 
жителей Гвинеи (Бисау), обожженных напалмом, они 
посетили одно из заседаний «Народного форума». Анго- 
лезцы рассказывали на форуме, что португальские ко¬ 
лонизаторы применяли против народа Анголы отрав¬ 
ляющие вещества, и финский журналист Б. Мэт¬ 
тсон, прибывший из освобожденных районов Анголы, 
подтвердил эти сообщения, добавив, что Португалия 
получала отравляющие вещества у партнеров по 
НАТО. 



Одновременно в Стокгольме работали еще две кон¬ 
ференции: полуофициальная международная «Мильё- 
форум», в которой участвовали делегаты развивающихся 
государств, а также ряд неправительственных организа¬ 
ций, и конференция, представляющая научную обществен¬ 
ность примерно двадцати стран. И какие бы мысли ни 
высказывались на этих различных собраниях, какие бы 
разные проблемы ни обсуждались, было в те дни одно 
слово и одно понятие, волнующее всех честных и непред¬ 
убежденных,— экоцид. 

О том, что такое экоцид, мог бы рассказать Конг Во 
Транг, член Центрального комитета молодежной органи¬ 
зации Национального фронта освобождения Южного 
Вьетнама, который прибыл на заседание постоянной 
Стокгольмской конференции по Индокитаю. Из долины 
Меконга он за сорок пять дней прошел пешком девять¬ 
сот километров и увидел все: пустые деревни, разрушен¬ 
ные дамбы, которые столетиями насыпали вьетнамские 
крестьяне, увидел обожженных напалмом, отравленных 
и искалеченных женщин и детей, безногих и безруких, 
оглохших, слепых и безумных... 

Вспомним, что было совсем недавно. «Рассыпная 
смерть» — шариковые бомбы, поражающие людей в ук¬ 
рытиях, адские взрывные аппараты, разбрасывающие за¬ 
зубренный металл, рвущий на куски человеческое тело, 
новый, «усовершенствованный» напалм, мгновенно разви¬ 
вающий температуру до нескольких тысяч градусов, сжи¬ 
гающий и плавящий все и вся, и белый фосфорный на¬ 
палм, проникающий в человеческий организм и горящий 
в нем несколько дней... «Перфораторные», или антитан¬ 
ковые бомбы, пробивающие накаты убежищ, неизвлекае¬ 
мые «гарпунныё» пули, бомбежка школ, разбрасывание 
мин, замаскированных под детские игрушки. «Электрон¬ 
ные уши» — устройства в виде папоротника или кустика, 
сбрасываемые с самолетов, фиксировали любой металли¬ 
ческий лязг и передавали сигнал на базу; тут же 
прилетали бомбардировщики и сбрасывали свой смерто¬ 
носный груз независимо от того, что там внизу —тан¬ 
ки или тракторы, молотилки или бронетранспор¬ 
теры... 

Документально установлено, что на земле Индокитая 
за последнее десятилетие бомбардировками было вырыто 
больше двадцати миллионов глубоких и широких воронок. 
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а обширные посадочные площадки для вертолетов рас¬ 
чищались в последнее время с помощью так называемых 
«дейзи каттерз» — фугасных бомб гигантской направлен¬ 
ной взрывной силы... Сотни тысяч индокитайцев отравле¬ 
ны ядами и тяжелыми газами, проникающими даже 
в земляные убежища; от этих химикатов количество 
раковых заболеваний в Южном Вьетнаме возросло в пять 
раз... И сообщалось еще о датчиках, которые должны 
были улавливать температуру человеческого тела и 
сигнализировать о наличии цели на авиабазы, о 
радарном луче, мгновенно выжигающем глазную сет¬ 
чатку! 

Полицейский террор, депортации, электрический ток, 
мыльная вода, вливаемая в человека при пытках, «полу¬ 
полеты», то есть сбрасывание пленных с вертолетов, тру¬ 
щобы, голод, эпидемии — геноцид, убийство народа, в ве¬ 
ках непростимое преступление военно-промышленного 
комплекса США, переходило в экоцид — убийство жизни 
самой, в уничтожение среды обитания всего живого. Так 
называемый «гигроскопический засев», то есть распыле¬ 
ние химикатов, вызывающих дожди с большим содер¬ 
жанием активных кислот, превращение рек с помощью 
нефти и огня в пылающие преграды, уничтожение ядами 
миллионов гектаров лесов — все это могло необра¬ 
тимо изменить природную среду Индокитайского полу¬ 
острова. 

Вооруженные новейшими достижениями науки и тех¬ 
ники, современные варвары сознательно уничтожали 
завязь, продолжение жизни — детей. Вспоминаются 
полные трагизма строки вьетнамского поэта Суан 
Зиеу, посвященные погибшим школьникам общины 
Хыонгкхе: 

Сколько новых могильных камней?. 

Тридцать три. 

Пятый класс и шестой... 1 
Сколько горя и мукі 
На убитых детей 
Не смотри, не смотри..* 

Их тела и ручонки — 

Как юный бамбук. 

Сегодня на многострадальной вьетнамской земле — 
МИР! Прогрессивное человечество годами клеймило 
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всесветным позором заокеанских интервентов, истязаю¬ 
щих трудолюбивый и добрый народ, неотступно боролось 
против грубейшего насилия американской военщины над 
процессом исторического развития этой части мира, над 
людьми и природой Индокитайского полуострова. Нака¬ 
нуне моего отъезда из Стокгольма я поднялся на город¬ 
скую телевизионную башню, чтоб последний раз взгля¬ 
нуть на шведскую столицу с высоты, и первое, что уви¬ 
дел,— несметные толпы демонстрантов вокруг американ¬ 
ского посольства, расположенного неподалеку. Яркие 
полотнища лозунгов, рокот громкоговорителей, но¬ 
вые и новые колонны, вытекающие из стокгольм¬ 
ских улиц. На всех языках и континентах в последнее 
десятилетие звучало: «Американцы — вон из Вьет¬ 
нама!», «Позор палачам Сонгми!», «Мир народам 
Индокитая!» 

Окончательный и безоговорочный мир пришел 
в Индокитай весною 1975 года. Нет, он не явился сам 
собой, этот долгожданный мир. 

Огромную роль в святом освободительном деле ин- 
докитайцев сыграла твердая позиция и помощь Совет¬ 
ского Союза. 

Победа была завоевана невероятным терпением, 
упорством, тяжким ратным трудом народных масс, 
боевым мастерством лучших представителей рево¬ 
люционного движения Южного Вьетнама и Кам¬ 
боджи. 

Многое меняет быстротекущее время, и за ним не 
успеваешь. За два года, с того момента, как я сделал 
первые шведские записи, в мире произошло немало со¬ 
бытий. Родилось новое самостоятельное государство Бан¬ 
гладеш. Между СССР и США заключено Соглашение об 
охране окружающей среды. Принята в ООН Германская 
Демократическая Республика. Рухнул застарелый фа¬ 
шистский режим в Португалии. В ряде стран учреждены 
министерства и управления по охране среды. События 
на Кипре, в Греции и Эфиопии. Представители семи 
стран — Советского Союза, ГДР, Польши, Швеции, Фин¬ 
ляндии, ФРГ и Дании подписали Конвенцию по охране 
Балтийского моря. Новые исторические судьбы открылись 
перед народами Анголы, Мозамбика и Гвинеи (Бисау). 
Ученые СССР и США согласились сотрудничать в об¬ 
ласти изучения и охраны ботанического фонда обеих 



стран, состоящего примерно из десятков тысяч растений 
разных видов... 

За это же короткое время — трагедия чилийского на¬ 
рода, еще одна ближневосточная война, новые ядерные 
испытания в атмосфере, энергетический кризис как яр¬ 
чайшее проявление нерасторжимых связей больших проб¬ 
лем использования сырьевых ресурсов, экономиче¬ 
ских вопросов необъятного диапазона, среды и произ¬ 
водства, национальной, региональной и общемировой 
политики. 

Продолжают рваться бомбы в некоторых районах 
Земли, чреваты непоправимыми событиями «горя¬ 
чие» точки планеты, и современный капитализм, демон¬ 
стрируя свою слабость, способен, как мы убедились, при¬ 
менить самое бесчеловечное изобретение века — эко¬ 
цид. 

Недавно Национальная академия наук США пред¬ 
ставила конгрессу доклад с анализом последствий эко¬ 
логической войны Пентагона в Южном Вьетнаме, 
придя к выводу, что тамошняя природа сможет за¬ 
лечить нанесенные ей раны не ранее чем через сто 
лет... 


Идут дни, месяцы и годы, безвозвратно течет куда-то 
время — особый, загадочный, ничем не восполнимый и, 
наверное, самый дорогой природный ресурс. Люди снова 
и снова возвращаются к проблеме «человек и природа», 
и огромный, кипучий мир с ними и в них— большой мир, 
с его великой борьбой во имя человечества и подлыми 
преступлениями против человечества, с его бескорыстны¬ 
ми подвижниками и его алчными наживалами, с лучезар¬ 
ной улыбкой Юрия Гагарина, божественной игрой Же¬ 
рара Филипа, жизнью и смертью Че Гевары, но и с мно¬ 
гочисленными еще носителями современных фашистских 
идей, разбойничающими на разных широтах и меридиа¬ 
нах. И как не помечтать о той поре, когда отпадет нужда 
защищать человека и природу от кого бы то ни было, 
как не приветствовать грядущее, в котором уже не будут 
вспоминаться насквозь пропитанные горечью слова 
Бертольта Брехта: «Что же это за времена, когда раз- 
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говор о деревьях кажется преступлением, ибо в нем 
заключено молчание о зверствах!» Как все же еще много 
Человеку на Земле предстоит!.. 

Стокгольм — Москва 
1972-1975 
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